超能电竞：传奇一代

意大利电影里新现实主义的传统可谓流传已久至今未曾中断，从无数前辈诸如德·西卡、埃曼诺·奥尔米、罗西里尼等导演作品中继承下来对社会底层的关注及社会现象的批判，全然在新一代导演的镜头下得以幸存。

这批薪火相传的导演里有戛纳的宠儿马提欧·加洛尼（《格莫拉》《真人秀》先后擒获评审团大奖），去年《罗马男孩》的导演乔纳斯·卡皮纳诺，而其中最为瞩目非阿莉切·罗尔瓦赫尔（Alice Rohrwacher）这位女导演莫属。

她迄今为止的三部作品都在戛纳上首映，处女作《天体》入围导演双周单元，《奇迹》和《幸福的拉扎罗》顺利入围主竞赛，前者获评审团大奖，而今年这部新作则拿下最佳编剧奖。

她这三部作品都无一例外地将镜头瞄准了意大利（南部）欠发达地区及其底层人民，尽管这部新作的故事背景是一个虚构的地方，却以聪明的手法将原始封建与现代文明的冲突展露无遗。

农村与城市的经济悬殊状态已突破时空的范畴，似乎向观众暗示着意大利从过去到目前一直处于这种不平衡的状态。

在这种特殊的经济发展下，阶级分化一直存在，以前是佃农和贵族，现在贵族没落了，但佃农依然翻不了身，他们成为了新城市里的移民，仍处于社会最底层。

罗尔瓦赫尔一直在作品里乐此不疲地刻画这种触目惊心的发展不平衡状态，《奇迹》里电视台到小镇上进行真人秀比赛，引出现代文明对传统手工业的无情打击。

而这部新作里更深入分析这两个阶级思想上的差异，底层阶级以前被奴役是因为没有自由和独立思想，然而来到现代社会，依然只能从事小偷小摸不甚光彩的行当，似乎是在影射目前欧洲日益严峻的移民问题（吉普赛人、黑人、难民等）。

相比之下，昔日的贵族阶级至今已沦为经济高速发展的牺牲品，银行及金融机构似乎是导致他们没落的重要因素。

这一点在影片最后一幕有最直白的反映，尽管这个高潮段落的设计有操之过急的嫌疑。

导演镜头下的田园乡村和工业化大城市都带有鲜明的新现实主义印记，而令她作品出类拔萃的则不得不提具有作者标签的魔幻色彩与神秘主义。

罗尔瓦赫尔似乎从帕索里尼的《马太福音》和《定理》的主人公身上获得了充盈的灵感，创造出一位天使般的主角“拉扎罗”。

他青春常驻的面容与身体，彬彬有礼的行事作风，无法不让人联想到《马太福音》里的耶稣。

同样地，他是一位甘愿吃苦而解救众生的神秘人物，他与狼为伴、穿越时空寻觅好友贵族公子。

只有这个神秘的拉扎罗敢于主动打破阶级藩篱与贵族公子和平相处，亲身见证时代由封建走向现代的变迁，最后甚至为没落的贵族献出自己的性命。

这个具有魔幻色彩的人物天衣无缝地衔接起前后两段跨越时空背景的情节，尽管从头至尾剧本里都没有揭示这个角色究竟是人还是神，但是不断渗透的神秘主义给观众留下充分的暗示，令整部作品呈现出奇异的现代神话感，这也是剧本最出色之处。

接近结尾那段教堂的琴声，以及前后两次出没的狼，均是神秘主义运用得最为出色之处。

魔幻现实的画面伴随着呼之欲出的寓意，同时留给观众无暇的联想。

在这部风格鲜明的作者电影里，新现实主义与魔幻神秘色彩水乳交融，不仅是导演是对大师们的风格继承与创作上的新颖思考，同时还绝妙地反映出意大利的历史面貌：神话与现实总是并行不悖的。

所以，这个国度源源不绝孕育出费里尼、安东尼奥尼、德西卡、帕索里尼等名留青史的导演，现在又让我们见证了一位出色女导演的诞生。

观看《幸福的拉扎罗》的过程，无异于铺展一块意大利电影的索引图示，它轻而易举地唤醒了我们对意大利黄金时代电影的久远回忆。

那是德西卡、维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼和帕索里尼等巨星云集的时期，意大利电影为世界描摹出了一幕幕无可比拟的辉煌图景。

阿莉切·罗尔瓦赫尔的电影具有一种真正的魔力，轻灵、优雅，将现实与超现实完美熔铸于一体。

这似乎让我们想起电影史上最为杰出的魔术师费里尼的成长路径，最开始作为“新现实主义”的一员力将，到后来成为一代“超现实主义”大师，同样有着将现实与超现实共铸一体的魔法。

在《大路》这部被认为是“新现实主义”代表作之一的电影中，已经出现了好几幕具有浓郁“超现实主义”氛围的运动镜头。

尤其表现在杰索米娜逗留农妇家到楼上看望生病男孩的那一组镜头中，镜头跟随她的脚步，并通过光影变化，实则与《八部半》中的镜头创造出的梦幻之感相似。

阿莉切·罗尔瓦赫尔当然不是费里尼的学徒（库斯图里卡才是），但我们却不能不想到她的电影与那位伟大的同胞之间隐秘的关系。

首先是片名，“幸福的拉扎罗”意大利原文是Lazzaro felice， felice放在后面形容Lazzaro，表示幸福。

但看过全片的观众都知道，拉扎罗一点都不幸福。

因此这个词具有一种反讽的用意。

这不难让我们联想到费里尼的杰作《甜蜜的生活》，这个片名意大利原文是La Dolce Vita。

按照意大利语语法，用来形容名词vita的dolce应该放在末尾才是，对此费里尼有自己的用意，他说他这样表达其实是想说生活的甜蜜，而不是甜蜜的生活。

无论何种情况，dolce在这里与Lazzaro felice中的felice具有相同的用意，因为《甜蜜的生活》中讲的生活也一点都不甜蜜。

我想这是我们能为阿莉切·罗尔瓦赫尔的《幸福的拉扎罗》找到的其中一处与费里尼有联系的地方。

其次自然是拉扎罗这个角色与《大路》中的杰索米娜具有的相似性：他们的单纯、善良与正义，是这个糟粕世界中再难寻见的圣洁象征，而且在这两位人物身上我们都能显见一种宗教元素的影响 。

《幸福的拉扎罗》中载着拉扎罗前往大城市的车与《大路》中藏巴诺载着杰索米娜离开乡村的车如出一辙，车厢都挂着一块绘有图案的布，只要看图就清楚了。

大路

《幸福的拉扎罗》《幸福的拉扎罗》中出现的超现实场景——除去那些显示神迹的地方：拉扎罗死而复生，圣音从教堂飘出，狼的出现…仅仅指在日常生活之中突然出现的神秘——也与《大路》中出现的一样：其中一处是拉扎罗顺着喊他的声音进入烟叶林，镜头向前逡巡移动，这与《大路》中杰索米娜上楼寻找孩子的场景如出一辙。

也就不必提将环境音消去、放大风声的手法，早在费里尼的电影中就有了；村民的口哨声瞬间让观众跌入神秘也是同一个道理。

《大路》中的两处超现实

走出电影院后我想要呕吐。

事实上杜比厅的巨幕和银幕下方鲜红的电影节字幕牌从一开场就让我想要呕吐。

在电影结束后这呕吐则生理上和心理上兼而有之。

我眩晕了，但我并没有升高，没能轻飘飘地浮在空中俯瞰大地。

该是这样的，我的身体也像某种隐喻，反复提醒着我身为人类而非神灵的确凿事实。

它还提醒我我还活着，而非死去，十字架砸在不可知论者的肩上提醒我罪恶的重量。

我还能呼吸，行走在虚伪的流光溢彩的城市里不知羞耻，而拉扎罗已经回到了他坠落之前的古老的田园，被时代抛弃的山间。

我努力不回头看，不自我检讨，拉扎罗把我的伪善推翻。

我是罪恶的，我这样想，我是这个杀死拉扎罗的时代里的积极活跃份子。

突如其来的负罪感像平地惊雷，我在夜晚九点四十一分的南山看着万象天地的霓虹灯光告诉自己天啊我们都应该去死。

拉扎罗坠落之前的那个村庄是长长的田园诗。

裸露的山脊和绿色的田野如此安宁，顺理成章地掩藏人类动物性里藏污纳垢的角落，拉扎罗走在那片绿色里像款款而来的神灵，如神灵般宽厚包容，善良甜美，那神性让他坦然地接受被奴役。

伯爵夫人说，我压榨这群人，这群人压榨这个可怜人。

她说这话时看着拉扎罗，始终劳作着的拉扎罗，只要有人叫唤就会勤恳地前往的拉扎罗。

那神性甚至让他不在意尊严和感谢。

在我看见他眼睛的那一刻我明白创作者是在试图建构一个符号，一个完美的化身，法拉说他有动物一样的眼睛，原始而坦诚，直白到赤裸的程度。

文学家说，悲剧是把美好的事物毁掉给人看。

我看见拉扎罗的第一眼和最后一眼都如同初见，在第一眼的那瞬间我就猜到等待这个神灵少年的结局是死亡，血腥的残暴的不带仁慈的死亡，像白布被扔在地上被人踩踏，人们会为那曾经一尘不染的事物哭泣。

我的直觉如此准确，连比喻都分毫不差，我几乎是用力地看进他始终未闭上的眼睛里，那双单纯的眼睛里出现的困惑情绪让我心如刀割。

拉扎罗是来人间走一遭的神明。

人类这个物种尚未进化到完美如同拉扎罗的程度。

不可知论者该不笃信神明的存在，不相信举着火炬引领人们前行的向导，即使四周是一片黑暗也该自己摸索前进。

而拉扎罗的存在不是为了被人相信——他是符号，是崭新的镜子，是反讽的隐喻，映照出我的丑恶面目；他死于最纯粹的善，纯粹的神话里的牧羊少年应该要在山谷坠落后便永远睡着，睡过千秋万岁，而不必要在几十年后醒来目睹日新月异的人类社会。

出于动物性中的贪婪人类要求更多猎物，而后要求更多金钱，地位，为阶级分层，造起宫殿，编织绸缎，掌权的王者扬起手臂，昭告山川湖海皆为他所用。

一个个文明建立，而后覆灭。

革命者挥舞旗帜，插上城堡，宣告改朝换代。

湖泊被填上来自山谷的黄土，山谷被轰鸣的机器铲平，工厂被建起，烟囱排放污浊空气而刺伤天空。

他们说，要提高国民素质，要建立文明中的文明，孩子们被从山野捉起，被迫与星星和蟋蟀分开，被推进学校被教导如何做合格的社会公民。

海洋和原野被从人类的骨血里剥离开，应全人类共同欣赏的银河变成了稀有财产。

某天在太阳下我对刘予晴说人是从宇宙来的，而现在我用肉眼无法看见自己的家乡。

人类不断犯错，伤害山川湖海，我问她当人类文明彻底熄灭后地球还能用千百万年的时间将自己调整到从前的样子吗？

刘亮程写，一百年的风可以吹平一个村庄，插进土地里的钢筋留下的是永远无法平复的伤痕。

但是宇宙一直很慷慨，我这样说，人类一直不断犯错，它安静地目睹这群微不足道的生命不断犯错。

宇宙一定自有办法，不像我们。

我们始终狭隘又自私，被欲望驱使，犯罪，乃至渎神。

正是这样肮脏而千疮百孔的生灵可以在地球上凭借原始的暴力生存，穿上西装掩藏本能，我是因足够坏而活着，拉扎罗是因过分善良而死去。

他睁大眼睛认真地说，我有武器。

他是我的半个兄弟。

你可以把他的财产还给他吗？

我无声地高喊着，你违反了规则。

人类制定规则，杀死违反规则的人。

你，我，统治者，我们一直都在依仗最原始的动物性杀死对手取胜，在优胜劣汰间不断成为赢家，意图隐瞒这动物性的伪善者则心安理得地拥有直通决赛的王牌。

我被这样的思绪拉扯得筋疲力尽。

我想要哭泣，拉扎罗，拉扎罗，我是不是应该死去？

我想象着拉扎罗的反应，他大概会回答，当然不是，你非常好。

你想喝咖啡吗？

我有个地方可以煮咖啡。

时光在你身上不起作用，拉扎罗。

我会老去，会死去，在我短暂得不可思议、近乎无物的人生里我还会为树木砍伐或北极冰川融化贡献自己的一份力量，我的存在仍然会伤害地球。

而你会和宇宙一起安宁地存在，生生不息，用你的目光包容工业化城市的棱角和人们的拙劣和丑恶。

你该继续睡着。

剩下的时间留给渺小的我们继续厮杀打闹，直到把人类文明的命数消磨殆尽。

在获得自由之前人们从不知道自己曾被奴役，在看见美丽事物之前人们从不知道自己如此不堪入目。

请你继续睡着，拉扎罗，在乡间的原野里。

我只有无视自己的疤痕和铁链才能继续跳舞。

我麻木地游荡回住处，在购物商场里盲目地四处乱转。

这看似绚丽耀眼的一切在这个夜晚于我而言都像是反讽。

我想我大概短时间内无法感受到快乐。

为了抑制呕吐感以及保持清醒我在米芝莲买了一杯奶茶，即使咖啡因会在深夜让手腕开始发抖，在疼痛感消失之前今晚发生的一切必须被记录。

在路过益田假日的Alexandar McQueen时我想，他是因为什么而死去的？

如果是我我会告诉大家我死于自然主义高唱的一曲没有出口的悲歌。

贝特朗芒蒂格和扬冈扎乐兹为什么会是反自然主义者？

在生死与自然的考虑间我开始因咖啡因而痉挛。

非常不幸，我在失去写作和思考能力前这样想，被毁灭的反讽苟活的，苟活的始终不配被毁灭。

那音乐声将在我胸腔靠后的部位持续奏响，某个苍老的声音对我讲起故事，在很久很久以前，在山谷仍旧是山谷时，有一只野狼走向一位圣人。

——我的天啊，我太想回到我的家乡了。

今年我决定遇到看得云里雾里的电影多找找采访视频，而不是只是自己猜来猜去也没头绪了。

于是在b站找到了英文版的比较简洁的一个对导演的采访视频，于是根据自己的理解简单整理一下。

（）是我自言自语。

这部电影是一个悲喜剧，也是一个异教的寓言，想把它变成一个寓言但但不加入任何信仰或宗教。

从自己学的古希腊专业和所研究的颜色、图像、宗教上得到了灵感。

这是一个寻求轻松和幸福（看到这有点惊讶）的电影，正如名字幸福的拉扎罗。

关于宗教的引用，在这部电影里有两种宗教。

一种是人类的宗教，拉扎罗是圣人，他不属于任何结构等级和预先的建立秩序。

但这只是在圣人的世界里苟且偷生。

一个不知道什么是善什么是恶的人，但是认为一切都有潜在的好处。

拉扎罗身上有着我们每个人内心深处的东西，但是我们不允许自己表现出来，意思是简单和天真。

拉扎罗看起来是愚蠢的，但是在语源学意义上，愚蠢这个词来自于惊奇这个词。

谁都可能是其中一员，我们每个人都是人类的一部分。

（确实，看到后来发现他应该是神，前面他带给我的印象就是沉默、单纯，眼睛很清澈，整个人是空空的，好像没有什么思想，别人塞给他什么就是什么的感觉，后面我觉得他可能就是代表了那种无，一个新生儿来到这个世界没有被这个世界杂七杂八的人事所打扰，没有被赋予各种社会角色身份地位，人人都有的那种生命本来的纯真。

越长大保持住这种纯真越难啊）。

一种就是历史上的宗教，官方宗教天主教......历史上一直被使用。

关于过去，我们总是指责农民放弃土地，他们总是最后一个被赋予历史责任的人，奴隶制那时候他们受人奴役不受尊重（看得出导演是对一些剥削压迫的反思）时代在变化，无法避免的事情，但是也许人们内心深处的东西没变，过去作为一个封闭的地方，我们怀念，仍然想在那里，但这是一个尚未结束的过去，仍然可以变成一个潜在的未来。

过去作为一个潜在的地方存在着。

（有时候其实不明白，过去明明有很多糟糕的时候，但是自己会加点儿回忆滤镜，让那些美好的回忆多占一些，可能是，过去塑造了现在的我们，而现在对于未来也是过去，所以过去其实都是存在着潜在的未来）

可能是因为层次不够，市井小民挣扎于社会养成了斤斤计较的敏感，对于这一类宗教电影，一向非常抵触。

尤其是这个片，只是单纯树立圣人楷模，根本不讲道理，类似酒桌上豪饮的侠客，两人一碰杯，他就干了一坛子，留给人要么喝死要么赖皮的尴尬。

如果把片比做人，这种片的情商并不高，直接抵触我的世界观，貌似满满的正能量，让人看开，向善，实则是丑陋的众生相，感慨圣人已逝。

毕竟要想让人沉浸用完带入角色，这个片让人带入谁？

起初会感觉我们善良如拉扎罗，就像《终将无法成为野兽的我们》一样带入的是社畜。

却发现自己既没有那样的心胸，也没有悬壶济世的站位。

所以我抵触宗教电影，里面的情节在我的世界观里没有因果，只是一心劝人向善。

与朋去纽约电影节看了意大利导演Alice Rohrwacher第三部剧情长片《幸福的拉扎罗》（Happy as Lazzaro）。

惊人的洞察、思考与批判力，当代这样的欧洲电影并不多见。

戛纳电影节最佳编剧名至实归。

Rohrwacher生于1982年，曾在都灵大学学文学与哲学，后又学剧作。

据映后问答，她获得资助，在纽约待了六周写出的剧本。

她说当时远离亲朋与母国的经验也帮助她把握拉扎罗与周遭世界的疏离感。

影片为沉稳深邃的社会寓言，前半部分如中世纪庄园（想起奥米《木屐树》），拉扎罗是任劳任怨的农夫老好人，他与“少爷”及其他“奴隶”的互动构成丰富关系。

以人们跨过一条河为界，进入另一个世界：失地农民成为高度工业化与资本主义化都市的边缘贫民。

在这里没有任何一样东西是免费的，他们只能靠骗和偷来糊口。

当然，八、九十年代以来，猖獗肆虐的跨国金融业打垮了传统家族产业，前者的原罪取代了后者的原罪（他们昔日风光只在表面，已跌落到近乎底层）。

但银行成为运作严密的无情机器，多数人都只是零件与帮凶，包括那些看似文明的都市上中产人士，他们可以转眼从怯懦的利己主义者成为行凶的暴徒。

此时，狼不再是人类的敌人，因为它可以识别一个“好人的气味”而不吃他，人的狼性阻碍他们辨识“好人”的能力。

他们所做的是剥削或毁灭。

意大利电影中，宗教作为统治阶层的权力机构成为不同程度批判对象（如德西卡《偷自行车的人》及维斯康蒂部分电影中），此片中，前半部分的神父几乎是管家的愚民助手（与爱森斯坦《战舰波将金号》中神父社会角色类似），“烟草女皇”不让农奴孩子上学而每天给她们念教义要她们服从权威便是信上帝；后半部分教堂仪式也成为私人订制的特权，城市流民被修女驱赶出去。

但另一方面，导演的思考仍在宗教精神内，包括帕索里尼《定理》中，及拉扎罗的圣徒隐喻。

宗教音乐的超越性跟随贫民，如罗西里尼《德意志零年》中教堂管风琴音乐引得绝望的男孩Edmund驻足。

导演说，影片看似悲观，但也许有一个乐观的内核，一是人物重新回到乡村过没有剥削的生活的可能，二是我们在拉扎罗这个人物中看到、感受到的善良，或许就蕴藏改变的力量（这点或许有点太过乌托邦）。

我问她的问题，是意大利电影中底层苦难的重复性及影片的当代指涉性（欧洲的难民与政治危机，贫富分化等等），从“意大利新现实主义”（德西卡电影及维斯康蒂《大地在波动》）到六、七十年代到如今，电影不断呈现，而社会持续变坏。

曾经影片中蕴含的变革的集体的力量，如今却已失去。

这涉及到电影的社会角色，它能够做什么，表现、批判了又如何，余下些无力感。

但有如此有力的电影，总比一片混沌与昏噩好太多……

每个坚持创作文艺电影的导演，必然有着莫种觉悟，如果要天马行空，创造出属于自己的独特世界。

必然知道自己的作品，是不能被广大观众普遍接受的。

必然是票房无法达到理想状态的，必然是无法获得类似成功的娱乐片的普遍受欢迎程度的。

但创作热情，和独特思想的理想表达之欲望，使其坚持始终。

因此很多伟大的艺术创作者的作品，在逝世之后很多年才被认可。

但这并不影响他们的创作的激情和情感。

《幸福的拉扎罗》不单是文艺片，更是直接的宗教电影。

而且还是全世界宗教最纯正之一的发源地，意大利的宗教片。

因此上一自然段中的种种必然，程度更甚。

而在遥远的中国，宗教普及程度如此低和观影习惯普遍偏向娱乐性和电影情节的国度。

要普遍欣赏这样一部概念化如此重的电影，是不可能的事。

这是一部几乎一边要抱着圣经故事对照一边看电影才能理解个80%到90%的电影。

并不代表她一定有多高深，而是她和很多宗教片一样，并不想表达得很直白。

看这部电影的感受，几乎可以说：就是你是一个不信教的人，有一个信教的朋友或同事，她坐在你对面，给你绘声绘色讲了一个10分钟的圣经故事，也许她讲故事的水平还算不错。

但仅此而已。

站在一个非教徒的角度，我并不觉得我这么说有多主观。

这部电影本身的风格也就是如此，如果电影自身并不想用华丽的电影语言来取悦你，不想用动人的音乐来触动你，不想用澎湃的人物情感来打动你。

只是想平平淡淡蜻蜓点水地来讲一个圣人的故事，你却和我说你感动得痛哭流涕？

或者是被雷劈中般的震撼无比？

你在逗我不说，你首先是在侮辱这部电影本身。

那么对于观众来说，你也许和我一样，并不信教，也并没有被电影打动到浑身颤抖，看电影的过程中一直在想这部电影8.6分的高分，6万多的评分数，肯定是好看的，这个想法，变成了信念，让你一直看下去，中间也确实有几处觉得饶有兴致，开始理解电影用极低的感官期待作为起点开头，一边缓慢爬升，最后将将达到了一个不小的高潮结束，确实在某种程度上取得了期待感上的成功。

最终支撑着你看完了这个2小时的电影。

而事实上你看完，只知道这是一个讲圣人的电影，但是这个圣人故事到底给你了哪些情感上或思想上的冲击？

你并没有多少深切体会和触动，很多地方懵懵懂懂，不明觉厉。

然后你去看豆瓣，哦哦哦，原来圣经故事是这样的啊，原来这个片段是这指的是这个宗教故事啊，讲的是圣人啊，那么多隐喻啊...妙啊！！！

真的妙吗？

如果你看完电影，还要去补习其他的资料，还要去看豆瓣影评，查阅导演的访谈，还要去知道这部电影得了多少大奖，才能知道为什么这部电影高分，才能理解电影的好。

那么这部电影对你来说:根本就不算好！

如果一部电影对你来说是优秀的，你不需要任何的一丝一毫的电影之外的东西来告诉你。

更不需要豆瓣上的历史评分来告诉你。

电影本身就足够了。

你的感受就足够了。

艺术的观感是主观的无法统一的，《蒙娜丽莎》真迹放在你家墙上，你会对之流泪吗？

也许对你来说，只是证明自己成功和品位的一个道具。

文艺电影也是如此，因人而异，不可能让每个人满意。

宗教也是主观的和无法统一解读的，所以宗教故事不会和经典文学小说一样，告诉里面的人物在想什么，这件事那件事到底的意义和道理在哪里，其意义和真理影藏在你自我独特的人生体验和主观感受之中。

所以一部宗教文艺电影，豆瓣6万多人评分，8.6，从因人而异的角度来讲，本身就是对文艺宗教电影的嘲讽。

如此整体化一的一致好评，不得不让人以为豆瓣的观众是仅限在梵蒂冈。

作为99%以上非教徒的国内，作为一个绝大部分只欣赏电影剧情和感官刺激的群体（世界范围也大体如此）来说，这样的评分和数量，我怎么能不认为这是一个经不起推敲的，跟风并否定自我观影体验的，因为电影主题高度就下手5星的结果。

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345） 《幸福的拉扎罗》的开头俨然一副自然主义的19世纪意大利乡村风情画，仿若从泥土中掬捧出来的农民人物群像、一场风笛民歌鼓舞下的求婚仪式、高大茂盛而烟叶层叠掩映的田地、粗糙简朴的农舍间乱窜奔走的牲畜，仿佛直接脱胎自埃曼诺·奥尔米田园诗般的影像《木屐树》。

然而这样平实古朴的生活画卷，很快就出现与历史拼接的裂痕。

随着求婚而展开的一场关于前往城市的讨论，则开始揭开这个村庄与众不同之处：现代日用品、汽车卡车和初代手机铃声与前现代的服饰和农耕劳作方式一起不合时宜地出现；订婚后想要离开农村的一对情人，并不像《木屐树》中的新婚夫妇那样受到祝福前往米兰，而是遭到牧师和家人的百般阻挠；农户们的债务和他们的主人侯爵夫人给这个村庄留下了更多谜团——封建制度早该在共和国建立之初就被废止。

侯爵夫人携带儿子Tancredi的度假出场，则牵扯出这个蹊跷村庄的荒诞真相——事实上伯爵夫人长期欺骗着与世隔绝的村民们，从未告知佃户制度早已被废除，而让他们在毫无收入的情况下为她的烟草工厂提供原料，并用越滚越大的债务将他们牢牢禁锢在这片土地为她卖命。

”要让他们沉浸在苦难中。

现在他们忍受着痛苦，但是不知道真相。

我剥削他们，而他们剥削更弱小的。

“她如是阐释自己的封建主哲学。

对母亲深恶痛绝的Tancredi以拙劣手法伪造自己的绑架案，想要骗取母亲的钱财回到城市。

出于好奇或是游戏的心理，他相中了拉扎罗来充当玩伴。

这个被侯爵夫人称为“剥削食物链“底端的少年，因为单纯善良而被所有人呼来喝去，真心实意地相信他与Tancredi之间兄弟之约。

被庇佑的圣徒拉扎罗如果不是拉扎罗的角色，那么电影所讲述的只是一则匪夷所思的奇闻轶事，是侯爵夫人如何奴役欺骗、罪大恶极，而无知佃户又是如何被现代社会所解放改造。

拉扎罗之所以幸福是因为心灵纯粹、不谙世事，虽然没有身份地位和财富，也没有堪破世态的聪明才智，但正因如此，他的智识似乎从不能理解似乎从未意识到他人的戏弄和欺负，也无法明白压在所有村民肩头之上封建主的课税和盘剥，更不能体会想要离开此地的年轻人的受挫心情，他就像基督教颂扬的传说中那些执着于信仰和拯救的圣徒一般，坚守自己的信念和承诺、从不动摇。

和导演阿莉切·罗尔瓦赫尔前两部作品《圣体》和《奇迹》中的主角，带有自传性人生经验的少女角色不同，拉扎罗更像是一个“非人”的主角，一个将过去生活和当代现实纠缠在一起的神秘结点。

《圣体》中偏倚于成长的女性视角在《奇迹》中已经不仅仅局限于细腻的心灵书写，跟随着少女的探索踪迹时而出现如梦似真的幻境。

到了《幸福的拉扎罗》，镜头虽然以诸多特写切近少年天真无邪的脸庞，却从未揭示过这个少年除了悲喜之外更多的内心活动，在叙事中，他甚至不提供任何的主角视点，他的表现和行为并不影响和推动剧情的发展、他也不承担重塑事件发生的旁观者视角，他让观众从主流的叙事视点中抽身出来，沉湎于遥远的遐想和追寻，在穷尽未知的探索中而最终无所錾获。

为了寻找Tancredi而跌落悬崖后，拉扎罗奇迹般的重生了，仿佛圣经中死而复生的圣徒。

这并不是导演第一次呈现生与死幻象交替的神秘现象。

《圣体》的片尾，游过水塘的Marta捧住一条仍在活跃跳动的尾巴，它可能来自于被残忍摔死的幼猫。

《奇迹》中，养蜂少女游向遍布墓地的孤岛，想要找到生死未卜、踪迹不明的男孩马丁，在洞穴的幻象中她与男孩跳跃打闹、相拥而眠。

在这里，水成为一种可见、可触的客观世界与不可见、不可触只能凭知觉感受的自然世界互渗的介质。

倾倒而下将呆立于屋外的拉扎罗淋个湿透彻底的雷雨，就如桥下漆黑的水塘，包围着孤岛的碧蓝海水一般，是虚邈神秘、不可解释的自然神性，悄无声息地俯身融进拉扎罗。

当画外音里Antonia向年幼的儿子娓娓讲述圣人和狼的故事时，狼俯身嗅闻坠落悬崖拉扎罗的身体。

“一个好人的气味阻止了狼想要吃掉圣人的欲望。

”Antonia如是说。

与此同时，拉扎罗睁开双眼，迎着神圣的阳光的洗礼重又回到世界。

曾经他所以为的世界的一切——村庄Inviolata已成为被外界所废弃遗忘的角落，而曾经共同生活劳作的村民已经历了二十多年沧海桑田的变化。

在拉扎罗身上，时间的物理性静止了。

始终如一的纯善心灵和不曾改变的外貌，被包裹在神秘而不可解释的神性光环之下。

封建制的瓦解并不意味着剥削的结束因绑架案而被惊动的宪兵队驾驶着直升飞机出现村庄上空，掀起的呼啸风浪让土地上的村民以为看到了传说中的怪物。

镜头俯视着被凝滞在前现代时空里的古老村庄，被谎言所筑建起来阻隔历史发展的谜墙顷刻之间化为乌有。

侯爵夫人剥削压迫的佃户被迫迁离他们的村庄进入城市，他们所面对的似乎是一个光明的未来：教育、平等、工资、私有制和市民权力。

二十世纪八十年代被谎言和群山所隔绝成的中世纪式乡村生活，由拉扎罗的神秘回归为衔接，进入到了现代化、城市化和工业化的二十一世纪。

影像散逸出神秘怪诞的气息之外，更是有着对现实社会的理性批判。

罗尔瓦赫尔始终关注着以农业和家庭手工业相结合的自然经济与适应现代化生活的商品经济之间的对立，正如《奇迹》中以原始方式生产蜂蜜的一家人和他们所拒绝的现代化的生产标准和商业化的经营模式。

《幸福的拉扎罗》中前半段由原始的农耕种植方式、口口相传的传说故事所组成简朴生活，与后半段物质丰富、科学技术发达、理性经验渗透的现代生活形成对立。

从佃户到市民身份的变化，却依然没有改变来自Inviolata的农民生活在社会低层的现实。

罗尔瓦赫尔的镜头，也常常会驻留在被遗弃在时代角落里的失意空间，如幽灵般凝视《圣体》中被掏走仿若心脏一般存在的耶稣圣像的废弃教堂，《奇迹》中凭空消失的养蜂人一家徒留下的一座空荡荡的家宅，以及《幸福的拉扎罗》里失落的村庄，镜头的目光柔软地抚触着回忆的墙壁，前往呼吸和话音震荡回响的家宅卧室，而在幻想中栖居着迷失的回忆。

苏醒后的拉扎罗为了寻找好友Tancredi离开家乡一路长途跋涉，目之所及都是比Inviolata这样落后闭塞的封建农庄更残酷严峻的现实：难民和失业者排队等待只有几欧报酬的零工，银行通过债务抵押掠夺走家庭财富；Antonia一家好几口人聚居在废弃的水塔箱中，离开了赖以生存的土地，只好通过偷窃、抢劫和诈骗维持生计；曾经的侯爵少爷Tancredi，虽然仍住在体面的大房子里，因为破产而失去所有，终日在酒精中醉生梦死，颠倒现实。

即使离开了禁锢他们的封建制度，他们却依然是被主流社会所拒斥的边缘群体，在现代工业文明的冲击之下毫无还手之力，在城市化进程的吞噬之下苟苟营营勉强度日。

从黑暗无知中被解放的村民，似乎又落入另一重盘根错节的社会剥削。

甚至神圣慈悲的宗教都没有他们的容身之所，修女将这群想听音乐的人驱赶出教堂。

此时再次出现了神性的一刻：晚祷时刻的神圣管风琴声仿佛有了灵性和意识一般，跟随着拉扎罗一行人离开，从教堂偷跑出来，穿过门廊，顺着和煦晚风，徘徊在他们身边。

独坐在树下的拉扎罗默然流泪，而决心为失去一切的好友Tancredi讨回公道。

电影的结尾，拉扎罗睁大双眼倒在血泊里，未知生死。

此时，曾经俯身降临、呼唤他苏醒、召唤音乐的神圣灵性并没有护佑他不受伤害，一直凝视着他的狼忽然离开，穿过车水马龙向镜头奔跑而来。

电影并没有过多纠缠于多愁善感的同情与和感伤，而更以民间传说般的讲述方式结束了这则寓言。

它拆解现代社会中所有确定、透彻的价值体系，并将泾渭分明、标刻为模板的现代生活其淹没于幽微而不可捉摸的神秘光晕中。

在虚幻与现实中游离，跨越在古代和现代的交界，罗尔瓦赫尔所展现的不仅仅是一个传奇，一个虚幻的梦，也是当代意大利的真实写照，抹开尘土飞扬的Inviolata村庄古老幻象，是镜面般清晰的当代欧洲社会的演变：挣扎在生存线上的难民和移民，被迫失业的工人、流离失所的破产者，电影站在过去和现在的迷惘之上，被困裹在未知的谜团和化约为一的真理之间，目光投向的更多是对于未来的现实焦虑。

观看《幸福的拉扎罗》的时候，我想起了几年前看的《星际迷航2》。

电影开头，一群土著出现了，从他们的穿着和武器可以看出他们的文明还处于非常落后的阶段。

本以为这是远古时期，然而紧接着一架宇宙飞船浮出海面，土著们一脸茫然，随后又在地上画出宇宙飞船的样子，对着它顶礼膜拜，宛如看见神灵。

宇宙飞船的出现不仅刷新了这群土著的认知，同时也让观众产生了疑问：这到底是古代还是未来？

原来，是主角们驾驶宇宙飞船来到了M级行星尼比卢，科技与原始的碰撞直接颠覆了土著的三观，甚至改变了他们的历史。

这种“文明的碰撞”并非第一次在影视作品中出现，梅尔·吉布森执导的《启示》也有所涉猎，一个惊艳的结局直接将电影提高了好几个档次。

陶渊明的《桃花源记》也是类似的故事，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”一句透露出他们的封闭和落后。

除了电影和文章之外，这种现象同样也出现在现实生活中。

在塔克拉玛干沙漠深处，有一个叫做“达里雅布依”的地方，被称为“最难到达的村落”。

很长一段时间人们都不知道它的存在，直到上世纪50年代才被政府发现。

因为环境、地理位置太过复杂，耗费了政府30年的时间去寻觅他们。

这里的村民与世隔绝，不问世事，俨然是现实版的桃花源。

他们习俗原始，住林间木屋，夜不闭户，路不拾遗，以至于这里的民警34年没办过一起刑事案件，被新闻界称为世界上最清闲的警察。

《幸福的拉扎罗》中，拉扎罗所在的因诺拉塔也是一个类似桃花源的地方。

村民每天农作、玩耍，过着原始而又朴实的生活。

原本你以为这是一部讲述几百年前的故事的电影，但随着汽车、手机的出现，你又渐渐开始对电影的年代背景产生疑问。

而阿方斯娜侯爵夫人就是类似“武陵人”的存在，只不过她就没有武陵人那么单纯了，她利用村民的无知和单纯，隐瞒了社会上所有的变革事件，让村民免费为她干活。

村民不但没有收入，反而经常负债累累，越工作反而越穷。

偶然之下，警察找到了这个无人问津的地方，解救了这群终日生活在谎言之中的村民。

他们从来没有去过城市，甚至都不敢迈过小溪，将自己囚禁在一口水井之中，沦为井底之蛙。

正如《天堂电影院》的台词： 如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。

侯爵夫人因非法奴役54名农民而被逮捕并没收了财产，村民也融入了现代城市的生活。

可是，村民的生活并没有变得更好。

从前他们被侯爵夫人压迫，现在仍然被侯爵夫人当初的管家尼古拉压迫。

从前他们一群人住在一间屋子里，现在仍然是一群人住在一间屋子里。

从前他们虽然没有收入，但至少自给自足，衣食无忧；现在却因生活困难，走上了偷窃和欺诈的道路。

说好的侯爵夫人要对他们作出赔偿，最后也不了了之。

说好的把他们转移到安全而舒适的地方，实际上是一群人蜗居在一个废弃的地方。

他们虽然来到了城市，但并没有比以前过得更好，反而想要回到村子，这样的结果给人一种深深的无力感。

他们究竟是在因诺拉塔过平静安宁的生活，对外界一无所知更好（假如没有侯爵夫人奴役他们）；还是进入城市，只有偷拐抢骗才能维持生计更好，这个问题很难回答。

他们的转变相当于从一个臭水沟来到了另一个臭水沟，没有太大的区别。

这让我想起上周上映的《雪怪大冒险》，一群雪怪生活在喜马拉雅山顶，村长为了防止雪怪下山而遭到人类射杀，骗大家说山下是一片虚无，去了就回不来了。

一边是用谎言保护大家，另一边是告诉大家真相，但是大家可能因此受到伤害，该如何选择？

《幸福的拉扎罗》中，警察告诉村民佃农制度已经废除很多年，现在有合同，有条约，有工资，他虽然说了实话，让村民面对现实，但同时也打破了他们的美梦，改变了村民原来的生活秩序。

当然，如果警察无所作为，村民可能仍然被蒙在鼓里，仍然是侯爵夫人的奴隶。

前有虎后有狼，好像两边都是绝路。

这个看似无解的难题，对拉扎罗来说却不是什么问题，因为他是唯一没有受到影响的人。

拉扎罗是一个圣人般的存在，他好像从来都不会生气。

侯爵夫人压迫村民，村民还去压迫拉扎罗，所有脏活累活都让他干。

和拉扎罗相比起来，村民就过得不是特别惨了。

在村子里，他任劳任怨，毫无怨言，干再多活也不抱怨，帮大家煮了咖啡结果被放了鸽子也不生气。

在城市里，大家都觉得他是多余的，想要把他赶走，但他并没有放在心上。

大家一直为吃饭发愁，他却发现路边的野菜可以吃。

他总是那个可以克服一切困难的人。

他是不幸的，因为他处处受到压迫和不公，几乎处于食物链的底端；但同时他也是幸福的，因为知足者常乐。

但是这个社会太现实了，容不下这么纯洁善良的人，好人不见得就会有好报。

侯爵夫人奴役村民结果腰缠万贯，富甲一方。

村民勤勤恳恳干活，没有收入不说还倒欠侯爵夫人钱。

拉扎罗更是任劳任怨，最后却遭到人们的毒打。

杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸，自古以来都是如此。

昨天被一则新闻刷屏了，成都某高校学生因忘带饭卡，就微信转账给食堂阿姨，事后转身就把阿姨举报了，最后阿姨被罚款2万元，而学生得到了2千元奖励。

虽然学校明文规定不允许用饭卡之外的支付方式，但是你求别人帮忙，最后还告她，这不是当了婊子还立牌坊吗？

这样的新闻还有很多，比如小伙扶老太太结果被讹诈，比如女生帮助迷路小孩回家结果被拐卖，比如小护士胡依萱扶孕妇结果被先奸后杀……你善良，罪犯就会利用你的善良来实施恶行。

偶尔冷漠，警觉，怀着一颗防人之心，才能保护自己。

但如果程度太过了，就会进入另一个极端，成为心机、狡猾，如侯爵夫人一般欺骗村民，谋取不义之财。

相对于拉扎罗的极端善良、侯爵夫人的极端坏蛋，村里的姑娘安托是一个折中的角色。

她知道演戏、博取同情心、偷梁换柱等一系列手段来骗钱，但她同时也会守住自己的底线，她决定以后行骗不带上拉扎罗，因为她不愿让拉扎罗纯洁的心灵受到污染。

当年在村子里人人都对拉扎罗指手画脚，只有安托愿意和他做朋友，还带他去看侯爵夫人家的餐具。

如今在城市里所有人嫌弃拉扎罗，觉得他是多余的，只有安托愿意收留她。

尽管特蕾莎（的家人）曾经压迫了村民，尽管唐克雷迪承诺请他们吃饭却毁约了，安托也仍然把昂贵的蛋糕送给他们。

安托是聪明的，成熟的，所以她不会像拉扎罗那样遭受太多的委屈，但她同样也没有像侯爵夫人那样利用村民的无知来欺骗他们。

知世故而不世故，是最善良的成熟。

我们可能做不到像拉扎罗那样单纯善良，正直无私，但我们可以对他们给予鼓励和支持，而不是把他们的没有心机当做是愚蠢无知，把他们的助人为乐当成是没有头脑，把他们的乐善好施当成是智商欠费。

我不知道善良是不是一定是对的，但我知道作恶一定是错的。

我们不一定要成为拉扎罗，但我们可以选择不成为侯爵夫人。

虫鸣窸窣，艳阳高照，水波潋滟，这是意大利予人一贯的地理感知。

提及这座物产丰饶、人文荟萃的亚平宁半岛，总叫人联想到以宗教神话为背景的长诗。

去年的爆款作《请以你的名字呼唤我》中，瓜达尼诺以古典而熨帖的镜头，精准复刻了原著中唯美的地中海风光。

安德烈·艾席蒙笔下大段生机涌动的文字，辅以35mm胶片特有的怀旧颗粒感，浸渍出令无数人魂牵梦绕的仲夏图景。

这种高度协调、统一的影像特性，除去取景地独有的物候环境外，自然还要归功于导演在影像调度上的丰沛经验和强大直觉力。

复古16mm胶卷，仿佛影像匀净呼吸的毛孔看完《幸福的拉扎罗》后，我的思绪再次没入一汪深潭，就像主人公迷失于时间的夹缝，观影过程中的心理震颤也渐渐停驻，失语，随那出逃的管风琴声一道，遁于低垂的夜幕中。

然而这般迷幻的沉浸式体验，并非如前者那样以高浓度的亲密氛围将人包裹，而是从繁复交织的线索中剥离开来，导向另一种奇异而开阔的审视。

如果说CMBYN寄托了完美如古希腊雕像的初恋情愫，那么拉扎罗从田园走向都会，从过去闯入未来的奇谲旅程，则更像是一个纵深的隐喻。

时空的棱角在此处被大幅抹去，唯留下数声性灵而出人意料的呢喃。

影片在许多方面与导演洛瓦尔彻的前两部作品《圣体》、《奇迹》一脉相承：自然光的纯熟运用，点睛的超现实结尾，不过最出挑的当属她以意大利民间传说和童谣为配方，从中萃取出的绝妙灵感。

在主题揭示上，影片被有意拆分为两段，前半程以恬然如诗的画面，勾勒出桃花源般隐逸的乡野美景，与佃农制度还魂的暗线相映衬，多少给人以压抑的危机感。

而在讲述圣人与饿狼故事的画外音落定后，叙述者意欲书写的内核才越发清晰：作为“好人”象征的拉扎罗跌落悬崖后在谷底苏醒，他是圣经中死而复生的拉撒路，是见证了时空错位、沧海桑田的旅人，亦是被两种看似截然不同的文明形态双双驱逐的美德之子，一个落魄而幸福的殉道者。

片中象征原始部族、面对地头蛇忍声吞气的劳工至此，对于原始环境下阶级秩序的渲染行将末尾，尽管电影的主线尚未明晰，更像是由部分零碎而互不关联的情节串接而成：因被烟草业奴役而日渐麻木的农人与庄园主的身份悬殊，和他们恍如蚍蜉撼树的命运。

影片开头便借由一双私奔遇阻的年轻恋人，挑明了权力契约压倒性的剥削。

侯爵夫人的形象在此附上两重含义：利益生产的垄断者/思想行为的审查者。

在其一手遮天之势对人的规训和钳制下，不论村民有限的反抗还是贵族公子策划的“绑架”闹剧，都像是驾着一叶孤舟迎击浪头，再怎么设法翻身，都无法撬动剧情出现重大的转向和推进。

《奇迹》（2014）而正如《奇迹》中的商业真人秀，将关涉现代化进程的矛盾适时引入，洛瓦尔彻在新作中同样安排了与「传统」相对立的警察角色，正是他们看似突兀的造访，打破了村庄常年来的停滞和死寂，将这一地处文明边缘、黑暗笼罩的角落拽入水泥森林。

影片也在这时从纯粹的阶级寓言跳出，上升为一道扑朔迷离的幻景，为后半段连同场景、摄影、声效在内的一系列风格过渡埋下了伏笔。

需指出的是，不少导演喜欢通过分段处理的方式，赋予影像更为丰富、递进的层次感。

但当剧本缺少顺畅自洽的逻辑，用以榫合各部分的内在结构，便会使影片呈现明显的脱节与断裂。

好在洛瓦尔彻总能以令人折服的技巧，将视点放置在一个个灵气溢出的人物身上，填补叙事起跳留下的空白。

《圣体》和《奇迹》中的小女孩，都拥有无比纯真细腻、免于世俗糟粕的内心，回到本片中，这个关键的人物便是拉扎罗。

天使静坐泪流，是片中极美又令人心痛的一幕拉扎罗之于这个世界，犹如费里尼《大路》中历经坎坷，却仍善心未泯的杰索米娜，与前者不同的是，围绕他的身世和性格成长，导演并未做出太多交代。

作为纯洁良善的化身，他的存在更像是一个缥缈到近乎不切实际的所指，包括人物的面庞和语调，都与画中走出的神明别无二致，正巧对应了那幅油画质感的海报。

当友人们叽叽喳喳讨论着重返家园时，他坐在月光下默然垂泪，宛如一尊哭泣的圣母像。

那或许是因夜空中洒落的旋律而触动，或许是为好友坦克雷迪困厄的命运而哀怜，又或许是被世人冰冷的言行刺痛……答案无从考证，唯一可确信的是，在气候流转变幻的世间，承载记忆的感官终将钝化，而曾经朝夕相处的同伴，也都成了铁轨旁蜷居的陌生人。

正如片中充满想象力的一幕：入夜村民们围在窗前，眺望远处忽明忽灭的微弱红光，猜想那是宫殿中燃起的火把。

随着故事切换至第二幕，光源的真实意蕴才昭然于众：象征现代工业奇观的信号塔，及其影射的一连串外部变迁（文明进化，社会重构，封建阶级消亡），与这些动态特征对照鲜明的，是人性深处荡涤不掉的原罪，和拉扎罗始终皎洁清亮的双眸。

导演和主演在戛纳国际电影节在这种乡土环境孕育的至善反衬下，村民们集体涌入的城市，就像一座聚集了破产与偷抢诈骗、令人窒息的监牢。

面对全球资本巨鳄土崩瓦解、难民流落欧洲各地的现状，导演并未将意识形态的口号正面打出，而是借由呼吸式的胶片影像，让观众随拉扎罗的脚步一道，穿梭于冲突不断的混乱国度，间接融入对现实议题的针砭和探讨。

如此诗意又异常鲜活的手法，足可见其在承接前人衣钵的基础上，对于自身作者风格大胆成熟的探索，和女性特有的轻柔、感性视角碰撞后，瞬时迸发出一种简约而不轻薄，饱满而不空洞的生命力。

也难怪在戛纳电影节高度政治化、命题创作沉闷的今天，这样一则富于普适意味的警世神谕，能打破地域和文化的限制，让令所有人为之动容。

影片结尾，拉扎罗在银行里被暴民围殴，倒在血泊中奄奄一息。

他的身影幻化成狼，伴随那支神圣的管风琴曲钻入车流，逆向奔跑在马路上，仿若浊世间一抹残存的温度，寄寓了人们对光明存续的幻想。

私以为，相比于构建这样一个俨如天方夜谭的神迹，创作者真正的意图在于激发幕布外的人去自觉思考，我们今天的所作所为，值得拉扎罗这样的坚守付出吗？

换言之，在争斗和分裂道路上越走越远的世界，真能为笨拙如斯的良善提供栖身之所吗？

我无法回应这个尖锐的问题，只能引用波德莱尔在《恶之花》中的几句诗，留作对在世所有纯洁生灵最美好、虔敬的祝愿：“我爱回忆那些毫无遮掩的岁月圣洁的青春/神色单纯面容甜蜜/清澈明亮的眼睛像流水无瑕”