怒战狂心

（本文首发于“世界说”）当外星人来到地球，人类也许终于摆脱了孤独，也许遇上了大麻烦；不过，只要对方没有直接一炮轰过来，那么摆在人类面前的第一个问题或许应该是：咱们……聊聊？

科幻影视作品中对这一问题大多避而不谈：外星生物或是根本无法交流（如《异形》），或是操着全宇宙通用语言（如《星球大战》系列），或是毫不费力地学会地球语言（如《地球停转之日》），或是有着神奇的翻译机（如《星际迷航》系列），或是直接用心灵而非语言沟通（如《ET外星人》；ET虽然也学了几句地球语言，但更像是一种情趣而非实用工具），又或是高等到一定程度之后完全超越了语言（如《星际穿越》）。

而今年终于出现了一部令人耳目一新的科幻电影，将人类与外星人进行第三类接触的过程中长期被忽视的难题抽丝剥茧地展示了出来：这就是刚刚上映的《降临》。

“非线性”的外星语言《降临》改编自美国华裔科幻作家特德·姜的作品《你一生的故事》。

以低调和低产著称的特德·姜平均每一年半写一篇小说，全部是短篇和中短篇作品，却几乎包揽了科幻界所有重要奖项。

《你一生的故事》写于1998年，曾夺得星云奖最佳短篇小说，是特德·姜流传最广和最受欢迎的作品，也被公认为是最难改编成电影的科幻小说之一。

它在当年发表时也称得上是一篇非常另类的科幻作品：虽然以外星人为主线，但核心的科学细节却来自于语言学。

特德·姜本人并未正式学习过语言学。

他只是偶然了解到语言学家如何学习一种完全陌生的语言，从而产生了灵感当外星人来到地球，我们该如何开始交流？

同时，手语这种近似”三维”的语言形式也启发了他对不同于现有地球语言的外星语种的想象。

于是，他在这个小品式的温情／悲情故事里，创造出了一种前所未有的外星语言：七肢桶语。

（七肢桶是小说中女主角对外星人的称呼，由此不难想见外星人的尊容。

）当然，对科幻和奇幻迷来说，在作品中生造一门语言也并不稀奇；最有名的例子莫过于《星际迷航》中的克林贡语，《冰与火之歌》（及剧集《权力的游戏》）中的多斯拉克语，以及《魔戒》中的精灵语和其他中土语言等等。

不过，这些语言基本都是以人类语言为摹本构造的，从书写、发音到语法规则都有迹可循，因此学习起来并不算困难。

相比之下，《降临》中的七肢桶语言完全是不同量级的存在。

小说中对七肢桶语的第一次正面描写，说它听起来像是“一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音”；身为语言学家的女主角指出，这很可能是因为外星人的发声与听觉器官结构与人类完全不同所造成的。

这显然大大增加了学习口语的难度，于是，女主角很快就把精力转到了学习文字上。

但七肢桶的文字更加奇葩：“看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画……不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方式。

” 长句还会造成非同小可的视觉冲击力：“就像草草画下、加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连绞缠，每一只的姿势都略有不同，共同形成一个纹章图案。

超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相似：有时让人癫狂泪下，有时让人昏昏欲睡。

” 最后，女主角得出了这样一个结论：“七肢桶文字是一种非线性系统。

”读到这里，许多读者恐怕已经一脸懵逼：非线性的文字是个什么概念？

地球文字林林总总，但要么从左至右、要么从右至左、要么从上到下，总要有一个书写顺序；像汉字还特别讲究不能“倒插笔划”。

七肢桶的文字却将这一共性彻底打破：它的书写不需要特定顺序，而每一个笔划都可能参与到句子的多个成分。

这也导致了一个至关重要的推论：“写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。

”不得不说，作为一名科幻迷和原著党，电影中呈现出的七肢桶语言是最让我惊喜的部分。

在发音方面，具有强烈压迫感的类似管风琴的低频震动较好地表现出了外星人与地球人在发声器官上的根本性差异。

当然，更加出色的是对七肢桶文字的设计。

尽管小说中对七肢桶的文字已经有了相当详尽的描写，但由于个人经验所限，大部分人恐怕还是很难想象出“非线性”的文字长什么模样。

这应该是原作改编中最大的难题之一；而它偏偏又是故事的核心所在，甚至可以说决定着改编的成功与否。

因此，导演Denis Villeneuve和编剧Eric Heisserer也格外花了心思。

电影中呈现出的七肢桶文字是一名加拿大设计师Martine Bertrand创造的：每个句子构成一个圆，边缘衍生出枝桠，呈现出毛笔书写和水墨晕染的效果，在中国观众看来可能格外亲切；“墨水”从七肢桶的触手喷出，附着在屏障或空中，整个圆的各个部分同时成型，完美地诠释了“非线性”的书写。

在与七肢桶的多次交流中，女主角渐渐熟悉了这种语言，特别是其书写方式。

而到这里，故事才刚刚开始（也可以说已经结束）。

萨丕尔-沃尔夫假说语言能够在一定程度上影响人的思维，这在语言学中被称为“萨丕尔-沃尔夫假说”（Sapir-Whorf hypothesis）或语言相对论。

由于测量认知时往往难以剥离语言进行，因此这一假说很难证伪，也曾引发血雨腥风的大争论。

不过目前为止，这一假说还是有一些证据支持的；现任加州大学圣地亚哥分校认知科学副教授Lera Boroditsky就曾撰文介绍这些有趣的研究。

例如，汉语口语对人物性别的标记不如英语强（“她”与“他”发音相同），因此当听到一个包含许多人物的故事，汉语母语者对人物性别的反应就没有英语母语者那么敏感。

此外，在有语法性别的语言中（例如法语和德语等），名词的语法阴阳性会直接影响人们对事物本身的认知，比如俄语母语者倾向于认为周一像男性，而周三像女性。

而与这部作品关系更密切的是另外两个发现。

首先，语言的文字书写方向可能会影响到人们对时间的想象：英语母语者倾向于认为时间从左向右流动，而希伯来语母语者有着相反的认知；中国人有时对时间有着垂直的想象，例如“上下五千年” “上溯” “承上启下”等表述。

第二，语言也能够影响人们对因果关系的认知。

英语中主动句更加常见，哪怕是意外动作也常常用主动句表达（如I broke my arm), 而日语中则对意外情况多使用被动句。

因此，在描述意外动作时，英语使用者会清楚地记得动作主体，而日语使用者就没那么在乎事情究竟是谁干的。

那么，一门“非线性”的外星语言，又对我们的思维会造成怎样的影响？

这正是小说和电影中故事的推动力。

学习了七肢桶语言的女主角渐渐发现，一旦打破线性语言的禁锢，人类对于时间的认知便可以发生翻天覆地的变化：事情的发生不再有先后顺序，未来与过去同时存在于记忆之中；“香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。

”而有时，她会被这种语言完全支配：“过去与未来轰轰然同时并至……时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

”这当然是对萨丕尔-沃尔夫假说一个相当大胆的推进，也可以归入“幻”的部分。

即使目前最有力的研究证据，也只能支持语言对认知层面可能存在相当有限的影响，而从未有证据表明语言能够改变整个思维模式，遑论对因果律和时间观的彻底颠覆了。

当然，这可能恰恰是因为人类语言之间过于接近的缘故。

决定论下的自由选择此时，对女主角来说，她人生的所有细节已经尽收眼底。

换句话说，她获得了预知未来的能力。

但与大部分时间旅行类科幻作品的故事核心不同，在小说里，预知未来的能力并没有引发改变未来的桥段。

女主角和七肢桶所看到的，永远是将会发生的既定事实。

对七肢桶来说，语言不再是为了交流，而是行为本身：所有事情已经注定，但为了让事实成为事实，对话仍然必须发生。

这显然是一种决定论的世界观：万事万物的每一个细节都早已注定，一切将会按部就班地发生，不存在任何改变的余地。

那么，在决定论的思维之下，自由意志是否还存在？

女主角认识到，在七肢桶的意识中，自由并不是虚幻的，这只是一种不同的思考模式；在失去了因与果的先后顺序之后，动机与目的完成了统一 。

因此，自由意志这种观念已经失去了意义；但与此同时，七肢桶们也从未被外部或内部力量“被迫”完成预言，因此并未失去自由。

这是一种类似相容论的观念，而特德·姜并没有在哲学层面进行太深的探讨。

有意思的是，他在这里巧妙地借费尔马定律将物理学与语言学统一了起来：光之所以会选择最短的路径，是因为它知道所有路径可能花费的时间 。

这意味着它在出发前就知道终点在哪里，也知道这条路上都有什么，而它的选择正是到达终点最快的一条路径。

从这一点来看，宇宙成为了一种语言，既可以用因果理解，也可以用目的理解。

“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。

”获得了七肢桶思维方式的女主角默默面对着一切，面对人生中不可避免的悲剧，她并没有做出改变。

但这仍然是她心甘情愿的选择。

电影改编的得与失小说将对未来场景的描述打散穿插在故事中，而电影的改编将其具体化为女主角的梦境或“幻觉”，让情节显得更加流畅紧凑，也产生了一个叙事诡计：未读过原作的观众可能会先入为主地将其误认为是发生在过去的事（小说中则明确使用了将来时态，因此不存在这一误解）。

如果采用类似《记忆碎片》的非线性叙事，将情节单纯打散呈现，也许能够更准确地还原小说的结构，却未必对观众友好，也可能会让影片成为又一部“烧脑神片”而错失了更重要的情感表达。

现在的呈现方式，可以说是一个比较聪明和安全的改编思路。

电影换了题目，据说是因为预映时观众的意见。

但其实，从题目到内容的改变，电影都比小说更强化了宗教意味。

特德·姜的作品常常围绕宗教展开（如《巴别塔》和《地狱是上帝不在的地方》），这一强化也许是对他较为准确的理解。

如果说这部电影有什么槽点，那就是强行加入的小说中没有的情节。

也许在好莱坞眼中，原作的情感格局实在太小家子气；而明明有现成的外星人却不搞出个世界末日危机，也未免太浪费了。

结果，原本无需动机的外星人被硬塞了一个明确的目的，而原本娓娓道来的私人故事则被强行放进了大国冲突的框架之中。

由此制造出的剧情转折，某种程度上甚至直接与原作的核心相冲突依靠未来的信息拯救世界，这种桥段直接打破了原作的决定论世界观，衍生出了宿命论之下抵达终点的多重路径，也造成了一个奇怪的矛盾：既然愿意拯救世界，为何不愿意拯救自己的孩子？

也许是为了把故事圆回来，电影将女儿的死因由小说中的登山事故改为了绝症，大概是想减弱女主角身上由此产生的道德责任。

但事实上，这种改变恰恰弱化了原作的内核，令“知其可为而不为”的决定论下的选择，进一步滑向了与其他时间旅行类作品并无太大差别的宿命论。

此外，女主角与男主角分手的原因，也从原作中的正常理由，改为了因为男主角无法承受女主角的选择而痛苦离开。

这也直接违反了“读过岁月之书的人不会承认自己读过它”这一原则：谈论未来本身就造成了对未来的反抗。

当然，最好笑的恐怕还是危急关头女主角口中蹦出的那句连中国人都听不明白的中文 （导演声称那句话的原意为“战争不能制造胜者，只会制造寡妇”）。

看来，在好莱坞眼中，中文比外星语言还要难学得多啊。

不过，考虑到原作篇幅确实太短，其中还包括大段大段难以影像化的语言学和哲学讨论，故事也比较超出好莱坞的常规套路，这些改编也许是不得已而为之。

电影本身仍然称得上精巧细致，在视觉、音乐和氛围方面尤其出色；除文字之外，对外星人和飞船的设计也十分惊艳。

导演Villeneuve向来克制内敛的影像风格与这个故事相得益彰，令人对他接下来的《银翼杀手2049》又多了几分期待。

最近又有消息称他将重启《沙丘》系列，真不愧是一个连续挑战科幻界烫手山芋的勇者啊。

《降临》在影评界获得了非常好的口碑，特德·姜本人似乎也十分满意，他在采访中说：“这既是一部好电影，也是一部好的改编作品，这真是太难得了……想想以前那些改编自科幻小说的电影吧，这简直是个奇迹！

”小说原文有一个极其温柔和巧妙的结尾，而电影虽然加入了一些莫名其妙的波折，但好在对结尾的处理没有让我们失望。

艾米·亚当斯的中文确实没学好，但她对女主角的情感有着十分细腻的表达，相信许多观众走出影院之时都会有意犹未尽之感。

现在，跟随女主角研究了两个小时外星语言的你，有没有感到自己的思维方式发生了变化呢？

【注】1. 文中引用的小说原文来自于李克勤译本。

2. 关于沃尔夫假说的部分参考自果壳“来园的桃子”对Lera Boroditsky原文的翻译：http://www.guokr.com/article/436784/

科幻电影有很多种，但最为人称道的那几部，总是能够找到其文学性和思想性的最佳表达方式。

我们必须承认，科幻电影并不需要狂轰滥炸或者燃眉追击，科幻文学也并不需要在软硬之间摇摆不定。

而究竟是技术坐庄还是思想坐庄，并不是决定其成功与否的关键要素。

好的科幻小说总的来说能够分为两类：高概念和高故事。

前者以概念出发构建故事，后者以故事出发融入概念。

以这两者作为坐标，我们会发现《降临》远要比华裔科幻作家姜峯楠的短篇原作《你一生的故事》难以定位——与其最为相似的是1997年罗伯特·泽米基斯的《超时空接触》。

这种差异可能是改编和开发上的问题，而根源可以追溯到文学和影视作为不同载体在传递信息上的本质区别。

但无论如何，《降临》是丹尼斯·维伦纽瓦到目前为止最大体量的电影，也是新世纪以来为数不多的、古典色彩浓重的科幻电影。

维伦纽瓦在题材的选择上非常庞杂，但叙事上的小角度小时空以及对人物内心的格外关注令他已经成为了当今影坛上最具有潜力的电影人之一。

随着接盘了雷德利·斯科特的《银翼杀手》，我们衷心希望维伦纽瓦富有独特文艺气质的镜头语言能够使其与奖项的肯定更近一些，而不是像前者一样独留缺憾。

《降临》和维伦纽瓦之前的作品——如《囚徒》和《边境杀手》——之间的最大不同，是其在人性的表现上并没有再次选择黑暗或扭曲的表达。

相反地，维伦纽瓦选择了一个更轻松，但仍然严肃的基调与氛围来打造这部别树一帜的外星人电影。

而这就是让《降临》如此不可思议的原因。

维伦纽瓦在《降临》注入了来自斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》的类似元素，使整个故事不仅视觉惊艳，而且非常迷人。

《降临》不依赖于构筑人类和外星人之间的冲突，依然能让观众投入其中并且享受这一过程。

在绝大多数的时间内，每次主人公与外星人交互时，对方都是被薄雾覆盖不现真身，而观众在这一过程中得到的并不是大量看似热闹实则空洞的动作场面，而是一种全新的认识和感知方式——但这需要观众去主动思考，而不仅仅是被动接受。

当最终离开电影院时，实际上正是以这部电影为起点，去重新思索生命和世界的终极意义。

而这部电影成功的另一关键原因，就是演员方面的正确选择。

抛弃了同类电影中陈词滥调角色设定，《降临》尽最大可能保持了普通人应有的应激反应，而不是一个又一个英雄角色。

无论是出于个人体验还是演技磨练，艾米·亚当斯都是《降临》女主角的最佳人选，以及电影最为有效的驱动核心。

本片中她令人信服地展现了从心生恐惧到获得力量和勇气的人生历程，而一系列穿插其中的未来闪回也充分揭示了她面对已知命运时的态度和勇气。

杰瑞米·雷纳虽然很难约，但饰演一个幽默感缺缺的物理学家还是绰绰有余——比起《超时空接触》中的马修·麦康纳要略好一些。

作为一个性价比高的少数族裔奥斯卡级别演员，福里斯特·惠特克近年来并没有太多值得铭记的表演，令人难以提起精神，不如即将步入耄耋之年的摩根·弗里曼那样有着良好的输出效率。

而他在《降临》中的表现，也和片中角色一样——只是为了得到答案和完成任务，以找到外星人事件最安全和最人性化的解决方案而已，并没有什么需要指责的地方。

作为一部科幻电影，《降临》更多的精力放在了对语言的解释上。

和原作中始于物理和数学的典型科幻点相比，《降临》摈除了对观众的科学知识背景的潜在需求，而将其转向了人文领域——不再讨论最小作用量和变分原理，甚至不去讨论沃夫假说和语言相对论的具体细节和含义——而以一种宏观和切实的表现手法，简明而又清晰地显示了一个宇宙尺度上的“巴别塔效应”：各个国家和文明对外星人的语言的解释大相径庭，由于缺乏清楚的相互理解，就会造成恐惧和偏执，并可能会导致全球战争（中国在其中扮演的角色非常值得玩味）。

但《降临》告诉我们，尽管未来并不总是希望和光明，尽管未来总是会有伤痛和恐惧，但永远，永远不要丧失信心。

命数虽已定，福报自己求。

Frankly Speaking，以外星人入侵为主题的科幻电影，已经走到死胡同了。

而《降临》正如同一股清流，重新找回了“遗失的美好”——无论是《地球停转日》《超时空接触》还是斯皮尔伯格早期的《第三类接触》，甚至是《A.I.》中百年后的外星人，都是一种悲天悯人、超然物外的友善态度。

“非我族类必先诛之”的所谓“求生法则”在这里不再适用，而是通过对比来反省人性深处的恶劣倾向，以凸显善的可贵，并实现主题的升华。

由编剧埃里克·海瑟尔写就的改编剧本相当巧妙——这一点从他之前的《怪形》《猛鬼街》翻拍版中就可见一斑，既能存留住原作的基本架构和精髓，又具有着自身独有的时代气质。

《你一生的故事》本身是典型到不能再典型的短篇科幻作品，短小精悍又严密自洽，充分发挥了小说这一载体在叙事时空和视角上的无限性，保持高度而又亲切热情，基于科学而又富有人文关怀。

而《降临》在这一基础上做出了必要改动以适应电影的叙事需求，女主人公的超感体验仍然有着举足轻重的地位，但在主线部分做出了必要的加减法：外星人“七肢桶”的双语言系统得到了精简，渐进的推理和科研过程被几个过场镜头和醍醐灌顶的灵光乍现epiphany取而代之，并且借此将原著的人文格调提升到了神性的探讨上。

同时，引入的国际环境创造了时间紧迫性和戏剧冲突——虽然非原作本意，但并不唐突。

值得一提的是，在维伦纽瓦和海瑟尔的眼中，中国取代了俄罗斯，俨然成了下一个好莱坞时代的主要对手。

在大量中方资本涌入好莱坞的今天，这种大胆的直抒胸臆是非常难能可贵的。

通过《降临》，维伦纽瓦的个人风格愈加浓郁，层层推进赏心悦目。

和《边境杀手》类似，整部电影就像一件浑然天成的艺术品，表演、对白、摄影、音乐、剧本、剪辑和导演形成了一个优雅的整体，这是个看似简单的惊人壮举。

维伦纽瓦也再度创造了其独具特色的审美风格：电影的配乐由维伦纽瓦的多年合作者冰岛音乐家约翰·约翰森打造（也曾参与过不少国产电影的音乐创作），既庄严崇高严丝合缝，又不失柔和感性。

摄影由文艺气息浓重的布拉福德·杨担纲，虽然是首次接触科幻作品，但画面依然保持着静谧安稳，富有美感和层次，并且注重氛围塑造。

维伦纽瓦就很好地利用了这种影像语言的优势，没有在银幕上扔出重磅炸弹，而是慢慢地建立一系列的小小事件，然后让它们有序地围绕在中心人物的周围，直到最后一幕才完整地迸发出来个中含义。

而当一切落下帷幕时，留在观众脑海中的并不是奇形怪状的外星人，而是其中的情感力量和人性展现。

在大多数普通观众的眼中，科幻小说和科幻电影都是逃避现实和虚无缥缈的代名词——诚然这是事实（Part of it），但现如今这一功用已经沦为了超级英雄的游乐场。

科幻电影是时候还原其批判讽刺与进步本质了：对未来的展望赋予了其前瞻性和寓言性，不仅仅是在技术上，也是在人文上。

然而，《你一生的故事》并不是那么容易改编的科幻作品，即使如《降临》这般圆满，也有着其必然的妥协。

姜峯楠的《你一生的故事》，罗伯特·海因莱因的《你们这些还魂尸》，以及一系列菲利普·K·迪克的短篇科幻小说类似，充分发挥了小说这一文字载体的优势，以最简洁的形式表达最丰富的内容，并提供了很大的解释空间。

然而在改编为2小时时长的电影道路上，必须有大量的适应工作需要完成：可以像是保罗·范霍文《全面回忆》式的全盘动作化，可以像是《Predestination》这样几乎面目全非的抽象式翻拍。

但《降临》的路子更类似于雷德利·斯科特在《银翼杀手》，以及斯皮尔伯格在《少数派报告》上做的工作：那就是对抽象概念的高度重视（不只是个噱头，而是将其视为影片的核心）。

《降临》面临的最大挑战，是《你一生的故事》在不同时空中跳跃却又能保持整体完整的完美感，但这种完美是建立在文学这一书面艺术形式上的：用文字可以轻易表达出这种跨时间维度的无序叙事，同时不影响正常阅读；但电影不行，电影的叙事是需要一条基础的时间线的。

哪怕是《云图》，哪怕是《星际穿越》，我们都能看到各个时空的故事在最终的高潮处同时冲抵终点，因为它们在不同时空的叙事是各自独立的，有着自己的子时间线，才能完成交汇。

但《你一生的故事》和《降临》做不到——其本身的故事性就偏弱，更注重观众个人在感性和思想性上的理解和认识。

故事中除了一条明确的外星语言研究线，剩下的是无序（无时间线）和乱序（乱时间线）的、零散的人生片段——即便是泰伦斯·马立克在《生命之树》中的只言片语，也是有着基本的时间走向的。

这种时间走向，恰恰是电影和文学、口头语言和书面语言之间的最大差别——而后者这一差别，又恰恰是原小说中，借由“七肢桶”的这两种语言所阐述的核心要素——颇为有趣，也颇为讽刺。

所以说，有的文学作品的确是难以改造成影视作品的——这是不同信息载体之间的固有缺陷。

也就是说，《降临》是一部优秀的科幻电影，却并不是一部能完整表达原作精髓的改编电影。

我们很难说，维伦纽瓦在《降临》中的处理方法是革命性的——因为他不过是尽最大可能还原了原作的文学风格而已。

但毫无疑问，维伦纽瓦对科幻电影的改编尝试，是基于其对科幻这一题材的深刻认识。

凭借《降临》，维伦纽瓦已经有实力和克里斯托弗·诺兰以及龌龊司机姐弟同属21世纪最重要的科幻导演之列。

而考虑到罗德里戈·柯蒂斯在超自然题材上的专注和表现，我们会发现维伦纽瓦对当下科幻电影的影响，非常类似于前者对超自然题材的影响。

和《美国众神》类似，随着同属罗伯特·海因莱因的长篇名作《异乡异客》也要做出美剧改编，我们会在未来看到更多经典的、文学性更强的社科人文向幻想小说被改造成影视作品。

希望《降临》能成为未来这些电影的指路明灯，不要再歩上《安德的游戏》的后尘。

《降临》不仅仅是引发观众思考，同时还能引发观众的疑问和探索渴求，最重要的，是它值得去深入剖析。

当然，由于成本和题材、甚至是导演资历上的不同，其感染力和表现上不如近年来秋冬档期的其他同期科幻电影（13年的《地心引力》，14年的《星际穿越》，15年的《火星救援》）那样光彩夺目，但那种最大程度的古典范儿，绝对能为观众提供充沛的满足感。

维伦纽瓦无疑是过去10年里最引人瞩目的一颗新星。

从某种程度上来说，《降临》不是一部电影，而是一次体验。

而这种体验，无论如何都是一种残缺美。

但这种缺憾，恰恰也是其诱人之处。

这种纷繁复杂的难以言说，难道不就是我们对文学和影视的原始向往吗？

1. 片名叫个“ARRIVAL”是怎么想的？

与主题有啥关系？

放在这有啥独特性（外星人来地球的片子是不是都可以叫《降临》）？

本来用《The Story of Your Life》就挺好的，或者你想一个酷一点的名字啊，比如“Once upon a Time in the Future”啥的。

2. 不应该是硬科幻，应该是软科幻。

我觉得全书需要硬化处理的元素只有三个：视镜、七枝桶和七枝桶语言：2.1 视镜：弄来大飞船毫无必要，又花钱又没什么用处，就按书里写的，通过“视镜”交流最好。

这个大概也不难弄，因为透过视镜看七枝桶就跟视镜后面有一个三维的房间一样，所以拍的时候真的后面有个空间就好了。

更主要的原因是，不管是大飞船还是飞船里幽闭的气氛，都往科幻惊悚的方向走，因此每一次沟通都要费很大的劲，这非常不利于交流，说句话都那么费劲，更别提说很多话学习一门语言了。

这就像请客吃饭把席摆得太大了，大家说起话来都拘束。

像原书里，不那么紧张，视镜在帐篷里，七枝桶好像在家里，其实是一个比较轻松的氛围，唯有这个氛围才能展开对语言细致的探讨。

我觉得这里需要强调一下，氛围很重要，搞成空气都要凝固的氛围这故事就不能展开讲了，并不是只有神秘恐怖才高端，在这里，弄一个游刃有余的环境把语言和世界观都讲清楚才叫高端。

要宏大，宿命感完全可以放在女儿不可避免的人生悲剧里讲。

2.2 七枝桶：这个硬化起来是最花钱的了。

我对电影里弄得也不满意，搞得太恐怖了，实际上七枝桶应该有点可爱的，有点顺从的。

书里写七枝桶表演吃东西、走路，而且还一个表演一个翻译，多萌啊。

七枝桶“ 是百分之百地合作。

时间一天天过去，它们热心地教我们学习它们的语言，并不要求我们向它们进一步传授英语知识。

”全片的核心应该是对语言和世界观的揭示，要学习语言就必须有一个流畅的环境，两个庞然大物在雾中飘来飘去怎么学习，应该是两个轮子在房间里滚来滚去的感觉。

大小应该跟人类差不多，不应该坑坑洼洼的，怎么说，应该往水母靠而不应该往章鱼靠。

2.3 语言：这个最费心思。

语言A（口语）我就不讨论了。

语言B（书面文字）显然是故事的核心。

我觉得电影里搞得太玄了，让人分不出来笔画。

实际上应该是一种人类也能书写的文字，书中露易丝就拿钢笔在纸上反复练习，对七枝桶世界观的领悟必须通过书写这种文字来建立。

像电影里艾米亚当斯从词库里挑出词语组成句子完全就是错的，写下第一笔的时候就有整个句子的面貌，第一笔对句子的各个成分都有贡献，这样的语言怎么还能通过拼贴造句呢？

要视觉化这种语言，必须要有细节，如同托尔金造精灵语一样，不用构建整个体系，但至少要构建一个具体的图形，要能指出图形的每个笔画的含义，要能说出笔画如何错综复杂地勾连，无始无终地表达一个整体的意思。

3. 书的主题可以分两段，一是七枝桶如何感知世界的，为什么学会它们的语言就能看见未来（核心是因果论和目的论的对等地位）；二是在这样的世界观之下该何以自处，也就是自由意志该怎么办，很像是反向的祖母悖论。

3.1 本来我觉得书中是通过大量论述和沉思来说明问题的，所以难以视觉化，下午我又看了一遍小说，感觉是，特德姜写得真细，很有层次，他把领悟过程分成了分明的多个阶段，每个阶段领悟一点，并给出一点思索和线索，在后面的阶段里逐渐解开，因此读者就能对这个世界观产生“领悟”而不只是“理解”。

这个过程需要读者的主动参与（这也是应该拍成软科幻的原因，花的钱多了，自然门槛要放低）。

特德姜也提供了绝佳的用来讲述的例子，最好的就是费马原理（当然这也是这本书的动机），完全可以（而且必须有）物理学家向语言学家解释光沿最短时间的路径旅行的情节。

再比如露易丝让七枝桶表演写下句子的过程并录下来分析，结果发现第一笔就包含着句子后面的信息，这样的例子也应该保留，有助于读者（观众）逐渐领悟。

扎实地按照特德姜设计的路线走，是最好的。

3.2 这本书的世界观最迷人的地方在于，七枝桶并不是拥有超能力，只是它们认识世界的方式与我们不同，因而能够看见未来，这也是这种能力可以通过语言习得的原因，在这点上，电影的改编完全失败：再来考虑光的折射，光以一个角度触及水，然后改变其路径。

可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。

这是人类看待世界的方法。

如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。

这便是七肢桶看待世界的方法。

两种全然不同的解释。

可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极度含混。

每一个现象都是一种表述，可以用两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度，一种是目的角度，两种都是成立的。

无论上下文如何，任何一种解释角度都不会因此失效。

当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观。

人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式。

我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。

他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。

3.3 特德姜的设计，还强在他预先对各种反驳设置好了回答，并不是说这里的世界观是无懈可击的，只是只要你沿着他的路线走，是挑不出毛病的。

在露易丝还没有全然领悟七枝桶世界观的时候，她已经想到了自由意志的问题，想到了如果有一本未来之书，那就会出现自由意志对未来定数的反叛，这是个悖论。

我觉得他对这个问题的回答是非常精彩的： 会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

这是大处，还有小处：“ 要是七肢桶事先早已知道它们会说什么、会听到什么，为什么还要白费唇舌浪费语言？

”这里他的解释也是那么精彩： 语言也是一种行动 。

这样的设计就创造了书最后露易丝和另外一个语言学家以及七枝桶说以及看着别人说早已定好的台词这样绝妙的情节。

可惜电影放着这样的设计不用，往里面塞一堆民众恐慌、媒体报道、大国博弈的陈词滥调。

最可怕的是，反转情节的设计简直违反了这个世界观。

艾米亚当斯从未来得到商将军的电话号码和夫人遗言，怎么看都像是时间旅行后改变过去。

这种错误是从七枝桶来地球的意图开始的。

如果七枝桶来帮人类是为了人类3000年后帮它们，这还是想一次为了逃避未来毁灭的行动。

这里的错误似乎是钻了一个空子，因为谁也不能说未来之书里本来写的不是这样。

但是艾米亚当斯在未来也不知道商将军的号码显然是错的。

更大的错误我觉得，是七枝桶的世界观并不是由果推因的，而是同时并举的，这两个情节似乎违反了这一点。

七枝桶到底为啥来地球？

其实按照七枝桶世界观，这里可能本来是没有为什么的。

强说的话，就按书里说的最好：来看，来观察。

4. 闪回，就照小说里来就好，应该有对话，感情要落在实处，并且闪回情节和主线情节是互为补充的。

叙述的时间点应该是七枝桶离开的时候，露易丝达到了她能达到的对七枝桶语言最大掌握程度。

过去和未来纷然而至。

这样，两边都成为回忆，没学会语言时候的闪回也好交代。

5. 艾米亚当斯这个人物塑造很有问题。

开头弄的像两耳不闻天下事的学究，但是上校来的时候又热切地想参与。

全片持续处于惊慌茫然大喘气的状态，却又敢第一个脱下防护服。

这种惊慌型的科幻女主我们见得太多了，编剧，你自称读完小说寤寐思服辗转反侧，那为啥特德姜每一个没毛病的设计你都要改掉呢？

露易丝明明是个对语言学很有激情、机灵开朗、没事会嘀咕一个冷笑话和物理学家一起嘲讽上司的女人，从她和女儿的交往中也可以看出她是努力想做个有趣的人。

如果篇幅够长，你可以慢慢揭示这个人物的性格（像老白），但这么短的时间把人物搞得弱弱的，困惑的，在闪现未来的时候显得怪难受的，我只能解释为编剧不停地往科幻惊悚片上靠，再加上老掉牙的外星人炸地球的段子。

6. 大概而论，科幻有的是对我们认知之内的反思，有的是对我们认知之外的想象。

《你一生的故事》有趣之处在于，它是对我们认知方式之内的想像。

它通过我们了解的现象和理论构建了一个世界观，这个世界观并不高于我们的世界观，却非常神奇。

这就像数学中有一些精巧构建的方法，证明一个错误的结论，这样的证明过程本身是一个迷人的智力游戏。

为什么是错误的结论，特德姜自己在后记里写了：“ 对于那些喜爱物理学的读者，我应该指出：这个故事中对费尔马最少时间律的讨论略去了它在量子力学方面的内容，因为该定律的经典解释更符合小说的主旨。

”本来这样的故事在科幻电影里是不多的，所以很有搞头。

结果呢，搞成了毫无新意的认知之外的想象（鬼魅般的外星人）和认知之内的反思（地球人对外星人态度），并且，全是老段子。

开头（我是说从大学开始）磨磨唧唧，好不容易进入了飞船，又磨磨唧唧，搞得恐怖兮兮，终于开始学语言，又被各国博弈取代，最后还搞得是一个营救结尾......编剧你如果真的尊重特德姜，为什么连两个七枝桶的名字都要自己重新起？

7. 综上，这是一次错误的改编，从头到尾，从基调到细节，从整体到局部，全错。

附上一个《你一生的故事》：https://www.douban.com/group/topic/27007597/p.s. 特德姜代表作当然是《你一生的故事》，但最适合改成电影的小说应该是《巴别塔》。

补充：过了一天，回想一下，说这片是硬科幻其实也挺对不起硬科幻这个词的。

飞船大部分时候杵那不动，没有任何特殊地貌，爆炸就一回一个镜头，七肢桶云遮雾绕动作甚少。

从场面上不能得到任何满足。

总的来说感觉有点缺钱。

话说回来，有钱也没用。

这不是一场战争只是一次访问，打不起来，怎么虚张声势都没用。

所有惊悚立刻打水漂。

和外星人聊天聊出看见未来的能力，本来软硬适中。

按原本的意思走，花钱少，又能烧脑又能烧感情，烧脑烧到位了震撼不比炸飞船少，感情烧到位了回味可以绵长。

可惜了。

补充2：又琢磨了一下给五星的朋友的短评。

感觉影片就第二个主题（如何面对已经昭然的未来）也不是全然没着笔。

结尾露易丝接受男主的求爱，接受生孩子的邀请，结合起前段已经指出的孩子的悲剧命运，突然领悟到露易丝的“义无反顾”的观众应该会很感动吧。

确实很感人，片尾的拥抱是保持了力量的。

但是不提自由意志的问题，这里露易丝的“选择”就像一个个人决定。

翻译一下就是别的知晓未来的人有可能会试图反抗命运，这就会造成悖论。

如果有确定的未来，那知晓未来的人必须完全服从。

我在想，如果没有自由意志，也许我们每个人都能知晓未来。

我觉得这个电影的思维还是基于“时间旅行”的。

完完全全地，电影改编没有走特德姜的路，那本是一条新奇而迷人的路。

对我来说，科幻片是始终需要创新的，这似乎是它的本质决定的。

如果没有新点子，就是一部失败的科幻片。

但我好像能理解为什么很多人感动了。

我从一开始就关注着影片上不上正题，结果拖了半天也不上，上了一下又跑偏了，所以自始至终对电影没好气，并且惊悚的营造对我来说毫无作用，因为我知道外星人其实是友善的。

但是事先不知道故事的人大概是可以投入进去并产生恍然大悟的感觉的吧。

但是，好的电影要能经得起至少第二次看。

硬科幻，烧脑，文艺，高分电影，这些词汇在国内为上映之前，是我听到对这部电影最多的评价。

可是当我从影院真正出来时，说实话，我是失望的。

这里声明一下，我并没有看过原著，但是我个人认为，一个好的小说改编电影，是不应该只有原著粉丝才能感同身受，更应该让第一次接触这个故事的人被深深吸引，才是成功。

接下来有有剧透，请未观影者谨慎阅读 首先来说一下剧情，我不打算把剧情一一梳理一遍，其实真的也没啥好梳理的，就两条线。

一个是结婚前的外星人到来当翻译的剧情，还有就是未来结婚后包括女儿出生的场景。

两个场景互相穿插，但是并不混乱，虽然观众可能不知道时间顺序，但是应该能分清这不是一个时间段所发生的事情，无非是先后顺序搞不清楚罢了。

其实在电影里有很多地方都对时间先后有过暗示。

例如女主的戒指，体检的时候女主对怀孕的否认等，都很明显的为我们说明了时间的先后顺序。

即使观众没有发现这些，没有关系，当女主说自己总是梦见一个不认识的孩子的时候，我想大家心中的疑问应该就解开了。

然后，就没有然后了。。。

这就是全部的剧情，所谓的烧脑剧情。。。

所以，我为什么要说我没看懂呢。

我没有看懂的是，导演究竟要通过影片给观众传递什么样的信息，换句话说，我不知道导演要表达什么。

首先，看看剧情的篇幅，影片花了很多镜头在是否和外星人开战这一问题上。

由以中国商将军为代表，加上战斗民族俄罗斯和一帮小弟负责唱黑脸，一副和外星人苦大仇深，势不两立的样子。

以女主为代表的美帝负责唱红脸，表示不能打，和为贵。

就在大战一触即发，覆水难收的时候。

女主用一通我都没有听懂的中文电话拯救了世界。

我只能说商将军听力满分。

智商零分。

这种毫无铺垫的决定180度大转折简直突兀的令人尴尬。

一个正常人领导人听到一个不认识的美帝女青年知道自己老婆给自己说的私房话，怎么说也应该去怀疑自己是不是被监听了。

而不是去琢磨好像我妻子的遗言有道理诶，我之前居然没发现，你提醒的很好啊，对不起，是我错了。。。

总得来说，商将军如果作为一个反派的话（当然，这不是爆米花电影，不是传统意义的反派）是十分不合格的的一个角色。

剧情总结到这里，我觉得这好像是一个传统的美帝英雄主义电影。

单枪匹马拯救世界之类的。

但是，如果是这样，那么多对未来预测的碎片场景都没有用？

显然不是，导演似乎要讲更多的东西，要讲什么呢？

我没有get到，于是从电影院回来之后，我回来看了很多为这部电影打了高分的影评，也重新下了部枪版，试着以其它影评人的的观点又看了一遍，然而我并没有被他们的观点被说服。

有一个观点很主流，认为女主体现了那份直面人生的勇气，那份即使明知道自己前路坎坷，为了爱而坚持的决心。

那份无奈却坚强的内心，是导演为了真正传递给观众的东西。

我认为这种观点，有一个很大的问题。

那就是，从整部电影来看，我并没有看出女主为什么要坚持走这样的人生。

首先，是丈夫。

电影并没有体现出女主和鹰眼在合作过程中擦出爱情的火花，电影从头到尾。

给我的感觉就是，两个人的关系最多算是比较要好的同事。

鹰眼唯一有贡献的时候就是那个0.83333。。。

其它基本没啥存在感。

甚至你把最后那个女主未来的丈夫换成那个上校，我觉得逻辑上也并没有什么问题。

所以，从电影上来看，女主选择鹰眼继续未来的悲惨生活的剧本应该不是真挚的爱情。

那是什么呢，难道是应为女主看到了未来的丈夫是他，所以选择了他了吗？

是一种接受命运的安排，还是对自己未来的妥协。

我们把有目的有理想，直面困难的勇气叫做勇往直前。

那没有目的呢，那不是勇敢，那是傻。

而本电影最缺乏的，就是刻画女主为什么要选择坚持这条路的动力。

而在电影两个小时的叙事中，我并没有看到这方面的刻画（有看到的朋友麻烦告诉我一下）。

其次，是对女儿的刻画。

与丈夫不同，女儿是没有选择性的，为什么家长对儿女有监管的责任。

就是因为，孩子是没有选择权的，当你决定要生下孩子的那一刻，意味着你要负责保护自己的孩子健康成长。

影片有一处场景耐人寻味，放上截图。

小时候的女儿.

长大的女儿 我们看到，小时候的女儿和母亲亲密无间，对母亲也是充满爱意。

长大后却是只有恨意，注意，这里不仅仅是这一幕体现了两人关系的恶化，后面在医院的场景。

女儿和母亲更是形同路人。

所以，我个人认为，这么大的转变，应该是在女儿得知自己身患绝症后，知道了母亲有预知未来的能力，她才会这么恨，恨明知道自己生命如此短暂，母亲依然选择让自己来到人间，承受这种痛苦。

这是不失为一种自私行为，为了补偿自己爱，而不顾及女儿的痛苦。

最后女儿带着对自己深深的恨意离开人世。

更为讽刺的是这些女主都提前知晓，却无动于衷。

如果者就是导演想告诉我，所谓的直面人生的话，我实在是不能苟同。

除了以上观点，我还看到一些好评是因为自身对语言学有着兴趣爱好，找到共鸣。

但作为一个普通的电影观众，然我觉得这方面蛮有创意的就是那个墨水文字了。

这里顺便说一下，电影的画面和剪辑真的很棒，景色也很优美。

第一次进飞船隧道，那个垂直变水平的镜头也很棒。

然而这部电影基本上得到了所有电影平台的好评（已经不是秒打脸了，应该是提前打脸。。。

），我不认为一个能够收到这么多好评的电影，剧情方面会有这么大的硬伤。

所以我才会用这种标题，也许原因在我，而不是电影本身。

欢迎大家的吐（qing）槽(pen)。

（一）在看这部电影前几天，碰巧在家里翻出了一本加来道雄的《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维度的科学之旅》，然后就这一份窝蛋肥牛饭和柠檬冰红茶吞咽了前两章。

在深入到烧脑部分前，我亲爱的朋友就叫我去农庄吃饭了，沉醉在木瓜老鸭煲和波尔多的温柔乡里的我啊，就把这书，给忘了。

这本书只用读前面5页，加来道雄用了一个极其简单的故事，就把《降临》要讲的所有东西都讲完了。

他说在旧金山的时候，父母带他去日式的庭院玩，他就蹲在池子边看锦鲤。

看着锦鲤在水中游来游去，他说:”鲤鱼们的一生就在这浅浅的水池中度过。

它们相信它们的‘宇宙’就由阴暗的池水和睡莲构成，它们大部分时间在池底漫游，因此它们只是模糊地意识到水面之上存有另一个世界。

我的世界的本质，超过了它们的理解能力。

我喜欢坐在距离鲤鱼仅仅几厘米的地方，然而，我们之间却如距天涯。

鲤鱼和我生活在两个截然不同的宇宙中，从不进入对方的世界，我们之间被‘水面’这一薄薄的‘栅栏’分隔开来。

””我曾想，水底的鱼群中可能有一些鲤鱼‘科学家’。

我想这些鲤鱼科学家会对那些提出在睡莲之外还有一个平行世界的鱼冷嘲热讽。

它们认为，唯一真实存在的事物就是鱼儿们看得见摸得着的。

水池就是一切。

水池之外看不见的世界没有科学意义。

“”我曾想，如果从池水中抓出一个鲤鱼科学家，事情将会怎么样呢？

放回池水之前，它可能随着我的查看而狂乱挣扎。

那么别的鲤鱼又将怎么看待这件事呢？

对于它们而言，这确实是一件可怖的事情。

它们第一次意识到有一位鲤鱼科学家从它们的宇宙中消失了。

就这么简简单单，没有留下任何踪迹。

不管它们在宇宙中怎么寻找，就是没有这条丢失的鲤鱼的踪影。

然而，就那么几秒种，当我把它放回池水之后，这位鲤鱼科学家便突然冒出来了。

对于别的鲤鱼而言，这真是一个奇迹。

“重点来了：”待神志镇定之后，这位鲤鱼科学家就会讲述一个真正令它们惊诧不已的传奇故事。

它说：’突然之间，不知怎的，我就被拉出了咱们的宇宙（池水），投入了一个冥冥世界，那里有令人炫目的强光和我从未见过的奇形怪状的物体。

最奇怪的是那个抓住我的生物竟然一点也不像鱼。

更是我震惊的是，无论如何也看不到它的鳍，但没有鳍，它还能够运动。

我感觉到熟悉的自然规律不再适合这个明明世界。

随后，我发现自己突然又被扔回了咱们的世界。

’“这个故事讲完，我们刹那就会明白，《降临》之中的人类，就是鲤鱼，而这个故事中的鲤鱼，超越了自己，学会了“人类”的武器—非线性的语言，而扩展了世界观，然而还是得回去做一个鲤鱼的故事。

看电影的时候，我们的视角直接被限定在了“人”的视角，低纬度生物仰望高纬度智能的视角，自然是一头雾水的。

而借由加来道雄这个比喻，我们去看池中鲤鱼的宇宙，它们的思考，它们的语言，它们的因果逻辑，从而意识到：外星人看我们，不也是这样吗？

（二）关于这电影背后的多维时空和物理学原理，以及全息宇宙的观念，大家这几年看科幻片多多少少也被洗脑的差不多了，我也就不再赘言了。

那些神神叨叨的时空折叠和多维宇宙观念，总感觉离自己的生活很遥远，总感觉是科幻片？

好吧，那我们来借这些概念一用，回复到学霸猫的网红本质，为您剖析：从多维度时空理论看一只鲤鱼的自我修养。

这年头，所有商业都试图在提供给用户一种单维度的，线性因果的认知，把用户的存在状态简化为一些很具体的问题，并告诉你，买了X，你就好了。

这种认知逻辑并不仅仅是买东西层面，它渗透到了我们生活中所有的选择和自我认知的层面：减到100斤以下，就好了。

考上大学，就好了。

文艺女青年这种病，生个孩子就好了。

这种粗鄙的线性因果逻辑，特别符合我们懒惰的大脑，并提供了一种简单可操作的幻象。

这种幻觉发展到顶峰，大部分问题就被归纳为：等我有钱了，就好了。

那么，头脑简单的鲤鱼就过上了每天专注于在池子里找饵料的生活，充实饱满。

鲤鱼对生命的困惑，也可以不问了，因为它现在相信：等我吃饱了，就好了。

我并不否认，有钱一点，更聪明一点，更漂亮一点，确实能让我们的生活变得更好。

真正的危险，在于人被这个过度简单、粗糙而潦草的逻辑锁死之后，对世界的认知就容易变得极其狭隘和单薄，由此而来的是，整个生命体验都非常单调和枯燥。

回到生命本身来看，生命本身就是无目的、无意义的一场时空漫步。

而人用自己极为有限的认知和头脑，把生命框定在极为狭隘的目标里，就把自己原本可能像鹰一样全观的视角，变成了蚂蚁一般的短视和辛劳。

再说的明白一点，线性的、因果的逻辑，是我们的头脑中一种非常低级的智能，而生命的突破，来自于由低智能向高智能进化。

在科学如此发达的今天，为什么我们还是被”线性因果逻辑的低智能“捆绑呢？

《降临》中一早就给出了答案—— 语言，是我们的思维的工具，也是我们思维最大的限制。

七足怪作为更高维度的生物，它们的语言是非线性的，没有过去未来的分别，其视觉符号和”禅“的那一笔很像，寓意来自东方人的圆———上下六合四方古今都包含于其中。

而人类目前所使用的语言，都是线性的，强调时间、分别、你我的二元性的语言。

有时候从这个哲学上来想，中文是很高级的，至少我们的动词中，正在吃、吃过了、将要吃，你吃我吃他吃、是没有区别的，横竖，只是一个”吃“字。

而英文已经很仁慈的只是把时态做了区分，学过西班牙语和法语的朋友就知道，不仅时间要区别，你我他更要区别，非常复杂。

Anyway，从人类的角度来看，所有语言都是”从现在移动向未来“，有指向有时间的线性逻辑。

更值得注意的是，在七足怪的语言中，是没有对象的，尤其是，没有”你“和”我“这样的对象区别，而整部电影中，人类所有的恐惧、执着和愚蠢，也都无非是在一个”你”“我“之别上。

所以，所有的电影海报上，都有这么一句话：“Why are they here ?” 人类的低智能，线性因果逻辑，总要问这个问题。

而本片的解答极富哲学性：我们来这里，就是让你们学会不再问，这个问题。

（三）那么，让我们简单的感受下，如果时间并不是线性的，甚至是不存在的，我们的生命认知，会发生什么样的改变呢？

在线性的时空观念下，我们认为，自己是从20岁，走向46岁的，像是在一条路上这样一点点的走过去的，20岁的自己在A点，46岁的自己在Z点，中间21、22、23岁等，分别是BCD各个点，一步一个脚印，走到了46岁。

当我们这样思考的时候，会认为A和Z两点完全不一样。

那么，是什么在推动着人，从20岁走到46岁呢？

显然，是时间。

这个变化的唯一参考轴，也是时间。

继而，我们很多人相信，时间是人生的”第一推动“，一切随着时间展开慢慢地变化。

是时间在推动着我们，而并非我们在制造或推动着时间。

看得出来，在这样的心态下，人安然地处在一种，被动的、无知的、迷茫等待的状态下。

现在，当你了解，时间本身是并不存在的，也就是说从20岁，到46岁，你根本就没有从A点走到Z点。

世界上并不存在于一个20岁的你，和46岁的你相互对比，仅仅因为年龄不同而产生的不同。

你很可能46岁的时候，还是做现在做的事，住现在住的房子，吃现在吃的东西，除了身体衰老之外一切没有半点改变。

那么，从20岁到46岁，有任何真正发生的变化吗？

让我们把这个思想的实验再向前推进一点点。

既然时间是一种幻象，是不存在的，那么，我们把年龄的因素也抛开。

现在，此时此刻的你的状态，是A点，是起始点，你可能对自己有诸多不满意和觉得需要改进的地方。

而你的理想和目标的状态，是Z点，这个点上的你智慧富足美丽成功，整个人满意到不行的一个状态。

我们的人生，就是要从A点，到Z点的过程。

然而，由于时间不存在，你无法根据时间轴的展开，就能从A点抵达Z点的理想在状态。

那么问题来了，你该如何从现在的A点，去抵达自己理想中的那个Z点呢？

再请出代表更高智慧的七足怪来当我们的老师吧。

他会告诉你，A点和Z点，本质上都是没有去别的。

比如A点的你是无知痛苦的，Z点的你是聪明智慧的，那么”无知痛苦“并不存在于你的20岁，而”聪明智慧“也并不存在于你的46岁。

此时此刻的当下，”无知痛苦“和”聪明智慧“的两种版本，都同样存在。

我们所聚焦的念头和版本，在做选择。

如果聚焦于”无知痛苦“的状态，这个版本就被强化而成真。

相反，如果我们稍微松弛并聚焦在”聪明智慧”的版本中，这个版本，也就被强化为真—在电影中，女主角透过七足怪的语言，看似拥有了预知未来的能力，其实这种说法是不恰当的，因为并不存在“未来”，只存在当下。

只是，当下的她选择聚焦了一个“聪明智慧”的版本。

当她头脑中那本自己撰写的《The Universal Language》跳出来的时候，清晰的认知和聚焦让她直接处在了Z点的状态中，以更清晰的全观视野，一下子把处在A点的自己，拉过来了。

看到这里，你的头脑逻辑一定觉得很难理解，时空穿越什么的。

不需要理解，现在你可以松弛一下肌肉，闭上眼睛，做三个深呼吸。

准备好了，我们就再继续往前面，走那么一点点。

（四）当你真正深刻地感知到“时间”是不存在的时候，我们上述所说的一切，也就不需解释了。

钟表和年月日，只是人们自己制造出来的一种刻度，方便社会协作的坐标轴。

如同地球仪上的经度纬度，都是人类的虚构和假象，并不实际存在。

整个宇宙中，对任何人而言，唯一真实的，只有当下，此时此刻。

这也就是《金刚经》所言：过去心不可得，未来心不可得。

未来和过去，都只是一些“记忆”，也与时间无关。

有过甚深禅定状态的人，更是可以理解这种大脑中根深蒂固的概念，瞬间烟消云散的感觉。

那么，我们重新把女主角的“超时空传送信息”，用人话捋一遍，我会这样来说：如果我非常确定，我一定能破译七足怪的语言，避免战乱。

那么，在这个当下的我，最应该做的事情是什么？

拨开科幻片和电影中需要的表现手法，如《星际穿越》中的虫洞，如《降临》中的更高智慧的语言，当我们暂时无法借助外星时空折叠的方式时，我们可以折叠的，只有自己的存在状态。

这句话再说一遍，就是，我们可以借由自己内心选择的“未来版本”，来折叠自己当下的“存在状态”。

使自己当下的状态，就已经符合那个最好的未来版本。

这一次，你终于懂得，时间不存在的情况下，鲤鱼如何完成一次漂亮的自我进化。

文化比较多、大脑比较发达的鲤鱼，特别习惯于逻辑和线性的分析，常常会发现自己掉入这样的一个陷阱里：我想成功创业，但我现在还不行。

所以，我的先读个MBA，读了还不行，我还得去找个大公司锻炼一下，锻炼了还不够，我还得再换几个行业多呆呆…… 线性因果的思维，已经把人束缚到只能，等到A，等到B，等到C，等到D，耗死在过程中，永远觉得自己匮乏，越努力越觉得自己差的更远，也就永远走不到Z。

凡事不必解释，解释就是掩饰。

一个人要说自己，读了多少书，去过多少地方，在什么样的公司工作过，赚了多少钱，然后因此推导出一个结论，试图说服自己，也说服别人，自己还不错。

这种逻辑，终究还是很心虚的。

用七足怪的思维来看看人生，只会说，啊，我就是超厉害的，不为什么。

你们随意感受下，就酱啦。

“我今天把报告的重点放在概念重塑的问题上。

概念重塑到底会有多么彻底，有没有可能在第二语言的特定环境里完全切断我们在第一语言中已经习惯性连起来的概念，这是我一直在问我自己的问题，因为我怀疑就算我知道有这样的联系，也做不到这一点。

现在我的实验证明，不仅是我做不到这一点。

”有一天我站在台上，不再看眼中的手稿，就能把这些话完全说出来。

那时的我大概已经知道我离当初那个默默地想着“说英语的脑子和说汉语的脑子可能大不一样吧”的我已经离得太远了。

中间隔着几千千米的航道，四五年的岁月，以及从一本书到一部电影需要走的路程。

而那本书和那本电影之间的间隔，未必会比那时候的我和过去的我之间的间隔更近一些。

我知道的。

Demetri的背痛好了一点之后整个人也精神了很多，虽然依然是一天到晚猫在实验室里直到凌晨三点，但是也会在写代码的中间跑出来和大家闲聊一阵，问我们要不要去看电影。

“这是语言学家的电影，我们应该组织一起去看。

”我正在公共区的沙发上一边练习仆街一边等待被试的时候，他在另一张沙发上嚼着薯片和我们办公室的博士生们一起瞎扯。

“你说的是那一部吗？

”Julia抱着茶杯问道。

这是一个有阳光的十一月的午后，但是我们系的暖气还是没有修好，所以还是冷得够呛。

我爬起来，把沙发让给刚坐过来的Elisa。

“没错，就是那一部。

语言学家的电影……也不知道到底是什么样的语言学家的故事啊。

”“什么时候我们语言学家也有电影了，怎么都没人告诉我，哦Deme你竟然不告诉我。

”一直缩在Demetri身边的Carly一边摇晃着身子，一边把空了的泡沫塑料汤盒放在茶几上。

“我有耳闻，听说还不错。

”Julia说。

“据说是语言学家大战外星人的内容。

你听名字嘛，Arrival，外星人降临地球了，大概就是这样的。

”“没有没有，这个故事很和平的！

不过我看过原著——所以不想和你们剧透。

”我看了看还在走的手表，约定的时间已经过去了，可被试还没来。

“原著超好看！

我大概是五年前看的吧。

”“有原著吗？

叫什么，我也找来看好了。

”Elisa似乎是对电影不感兴趣；我知道她一向是更喜欢书，所以我赶紧确认了一下书的英文名。

“你一生的故事，Ted Chiang的作品，是科幻小说啦。

就这个故事的语言学性质，我可以给一个建议：如果你是乔姆斯基的信徒，你不会喜欢的。

我假装自己是一半，所以我觉得无所谓。

”“我们也不算乔姆斯基的信徒，”Julia说，“一切的理论都是错误的，我们只选择错得少的那一种来做实验。

”“然后我们就会发现本来错得少的那一种也会错得很离谱。

事情永远不会是你假设的那个样子的。

”已经做到第四轮实验的Elisa笑眯眯地说。

我回头，看见有个女孩站在走廊头里的门口，似乎在确认是不是语言学系。

“我的被试来了，”她迟到了五分钟，“我先去上实验了，Deme，我要用你的地盘了。

还有，如果你们要看电影带我一个。

”我说着向Julia挥挥手。

那天晚上我发现手表停了。

就在电影即将开场的时候，我习惯性地看了一下表，发现我的手表停在了我从系里出发的时间。

那一刻开始时间凝固了起来，没有顺时针也没有逆时针，没有前也没有后，回到了没有人类语言可以表述的混沌状态。

就在这种状态下，我买了一大杯健怡可乐（并且被Julia和Deme笑话说“你这是要洗胃吗”“你真能喝得完吗”），和系里的大家一起坐在放映厅的正中间。

放映厅满满当当的，洋溢着爆米花的味道和观众们交头接耳的声音。

在大屏幕切出第一个镜头的时候，我突然意识到，我早就已经知道女主角一生的故事，知道最后的结局，我什么都知道。

因此对于我来说，这个故事没有前也没有后，无论从哪一个断片开始，我都能知道后来的内容，哪怕我并没有学过这样一种语言，哪怕我自己已经意识到，就算学了这样一种语言，也无法真正地改变我对时间的认识。

我只是碰巧站在了一个制高点上俯瞰而已，这不代表我永远都站在制高点上俯瞰。

更何况，我们只能俯瞰，不能改变什么。

如果赤朽叶万叶在生第一个孩子的时候眼睛是闭着的，那么那个孩子的命运，真的就会有所变化吗？

我紧紧盯着大屏幕上剪碎的画面。

有个细微的声音在耳边响起：别眨眼，再眨眼你就死了。

然后下一刻我就进入了荧幕里的世界，我的手表再也没有转动过。

联动：https://book.douban.com/review/5702999/“我们对于时间的感知，是我们由空间系统产生的隐喻，那么时间到底是否存在？

”Katie和Harriet，也就是我的前任导师和现任导师——这之间有非常悠长的故事不必详述，简而言之我在博士的中途来了一个大转弯，感觉自己差点像是被劝退以后重新申请了一回——对这个问题的解析有着完全不同的层次，前者注重于更为形而上的后半句，而后者则注重于相对更形而下的前半句，外加前半句所产生的一系列副作用，特别是在语言学习的过程里。

后来Katie放弃了我而Harriet选择了我，直接导致我必须用全新的观念来解析我所面对的问题。

Harriet是相信外语学习最终会导致一部分的概念重塑的，简单来说，学语言有可能会改变一部分的思维方式。

而我，我只能说我不知道。

绝大多数人学语言，都还没有到概念重塑的地步，说什么“学会外语的思考方法”，有那么百分之八十是在瞎扯淡，而剩下的百分之二十则是我和Harriet的领域。

说实话，在这一方面，我如果不知道的话会更好办，不会有任何预设，也就会接受一切的结果，毕竟数据出自于人，至少能够反映一个群体的表现，而一切的理论都是错误的，只是错的多少而已。

我始终没有问过Harriet她有没有看过这篇小说。

我一直想问她，但是又不知道该怎么开口。

虽然我知道认知语言学不代表百分之百的语言相对论，但是比起乔姆斯基来说，Lakoff应该已经走了很远了。

我也始终没有问过我自己，在换到这个方向的时候，那个当年和Wain聊起这篇小说的我是否早有预料，毕竟对我来说，现在这个领域就是我的安全区啊。

当然，我也始终没有问过我自己，Wain现在到底怎么样了。

“昨天的电影好看吗？

”Carly进办公室的第一件事，就是问躲在门后建模的我和戴着耳机一边听podcast一边做海报的Julia，她昨天因为睡眠不足提前回家了，没有和我们一起去看电影。

暖气终于修得差不多了，屋子里也没有那么冷了，不过怕冷的Julia还是围着围巾。

Elisa把做实验要用的黄色橡皮鸭子排了一桌，忙着给它们中的一些脑袋上戴上纸帽子。

“呐……有点一言难尽。

”Julia摘下耳机，“你也知道，我们这样的人，很难拿正常眼光来看待这个故事了。

”“比如说你觉得哪个没有升上正教授的语言学家会有一栋临湖还带落地窗的别墅？

”我苦笑道，“就像你说咱们这里在河边买了一套房子。

不是租，是买。

”听到这话，Carly也跟着一起苦笑起来，她和室友一起租了一套相对性价比很高的房子，然而结果是每天要骑车半个小时来上班。

“我到现在也不觉得，第二语言学习会对人的认知造成那么大的影响。

”Julia摇了摇头，拿眼神向隔壁暗示了一下，隔壁是我们系的二语习得方向的教授，是个坚决的乔派，“要是被她看到了估计要笑死了。

不过这点Chris是专家，Chris来说。

”“我有什么好说的，”我吐了吐舌头，“很早就听说一句话，在虚拟作品中寻找现实的人一定有问题，我觉得我就蛮有问题的。

只是我一开始还不相信Deme说的，最后发现这个片子还真改成了语言学家大战外星人了。

”“哈？

”Carly似乎不太相信我们所说的，“这都什么玩意儿？

”“毕竟是美国电影，美国人嘛，审美就是这样。

Chris出来还说呢，太过分了，全场就她一个中国人，竟然听不懂剧中出现的那句中文，还是查IMDB才知道到底是什么的。

”Julia哈哈大笑，我也差点把刚喝进去的茶喷了出来。

我一边看一边想，就算是我早就知道了整个故事的流向，我也没有料到理论与现实之间竟然隔着这么大的差别，就好像Lakoff告诉你，人类受到自身感官的限制，在思维和语言上都只会把时间的概念不断对应到空间的概念，但是你作为一个语言正常发展的人类个体却对此毫无感觉一样。

我不知道为什么一次看似和平的接触就变成了全世界都要毁灭的世界末日那样，就像我没想明白为什么一个还被称为Doctor的、有可能还没拿到终身职位的语言学跳坑者，是如何能在湖边买一套别墅的。

当然我知道语言学家约等于翻译这个概念，不仅美国人有，英国人也有：我之前在希思罗机场被边检拦了一下，原因是“你是学语言学的？

我们这边有个拿中国护照的旅客不懂英语，你来帮个忙吧。

”我们这一排人几乎都是在一些不合时宜的地方发出奇怪的笑声，一般大家笑的时候我们可能会跟着笑一下，但是重点在于大家不笑的时候我们这里也会传来窸窸窣窣的笑声。

比如说，看到那栋别墅的时候，我和左边的Conner几乎都发出了卡在嗓子眼里的笑声；再比如说“你分析语言的模式像个数学家”那句，Demetri在我右手边轻声嘟哝了一句“句法学就是数学”。

等到开始讨论七肢桶的语言时，我们已经要怒斥作弊了：讲道理，自然语言处理都还没有到这样的高度，你们是如何设计出这样的软件来分析和拼写七肢桶的文字的？

在黑暗中我能感觉到，当我扶额的时候，Conner会轻轻抿一口啤酒，而Demetri会选择啃一口爆米花。

我一边看，一边努力回想着我之前读到的内容。

Deme没有说错，现在展开的就是语言学家大战外星人的故事；我大概已经在七肢桶的森林里走丢了。

我知道所有的理论，知道Louise和她的女儿、她女儿的父亲，以及他们三个人在时间中经历过的无数定点。

可是我不知道这个紧张的国际合作从何而来，不知道为什么Louise会把手贴在那面玻璃上，也不知道为什么那个平行世界的将军为什么会选择对七肢桶开火。

语言学家不是超级英雄，她只是个普通人，只是个被极端的语言相对论放大的人，她爱自己的女儿，哪怕知道她一定会死在自己之前，她在知道这样的结局之后却还一直带着忧伤从头开始；这长篇大论含在嘴里，我却完全说不出口。

我看到了未来的剪影，却完全没有看到未来本身。

看这本小说是在冬天，给小说写书评是在冬天，看这部电影也是在冬天。

就仿佛我的语言学的人生是被简单粗暴地划分成了两部分：冬天，以及冬天之间。

“咱们这学期组会排满了，下个学期的组会，要不要搞一份语言相对论和第二语言习得的论文来看看？

”作为组会长，电影散场后的第一件事，就是跟Julia提起这个来。

从放映厅里走出来的人都在讨论整个故事，我却有种异样的感觉：就好像我之前一直的努力突然完全崩塌一样，只是因为这部电影，又会有很多人开始想，我学一门外语会不会就真的完全地学到“思维方式”呢，你看连时间的认知都改变了。

“你真觉得会有这种影响吗？

”Julia咯咯笑了起来，“这一群人都在这里，要不我们举手表决吧。

”“我才不要呢，我还想打算留着这个给我的学生们上课时候用。

不过，就我所知，除了词汇方面的概念重塑，我还没有听说过这样的例子。

你看Borodosky做了这么多年实验，每次还是会被各种期刊文章敲打。

要真是这样的话我建议大家都去学德语，因为学了德语就好存钱。

”我一本正经地说。

Demetri的女朋友把爆米花盒子丢到垃圾桶里，走了过来，“Chris你听到那个中文是什么了吗，那个是中文吧？

”我苦笑着说，“你问Deme，他知道放到那段话的时候我一直在扶额。

”不过我没有说，我不仅在扶额，而且还没有眨眼。

我的眼睛里那时已经有了泪水，不过和阅读原著的时候的泪水并不一样。

那不是什么感动的泪水，我连看到七肢桶文字的时候都并没有被感动，虽然的确很震撼。

我那时候只是觉得眼睛疼，因为太久没有眨眼，生怕一眨眼之后自己就会在另一条时间线出现。

语言学是一个坑。

我早就知道在未来的几十年里我会一直重复这句话，对办公室里的同事说，对想选择语言学的后辈说，对那些不知道语言学是什么的人说，对我的听众说，一次又一次，哪怕在我说出口之前语言学已经悄然属于整个宇宙。

但是对我来说，就算是坑也会义无反顾地跳下去，因为我知道我喜欢这个故事。

我一直在想，说英语的脑子和说汉语的脑子，到底一样不一样呢，我想要答案。

我想要属于我自己的答案。

哪怕这路上磕磕绊绊，我也许会被迫放弃已经做到一半的东西，哪怕我已经在别人身上看到了将来类似的结局，我也会义无反顾地跳下去，就像Louise当年选择要孩子一样，已经知道了未来却还要走下去。

五年前，在香港，放下书的时候我的眼睛里像是进了沙子一样，眯起眼睛，面对着半夜的床头灯，拿手背蹭了一下，感觉到了眼泪。

这是一个优美而忧伤的故事，我不知道真正影像化的时候会看到如何的碎片，我只希望能让我在另一种媒介里也能感觉到Louise当年内心的酸涩，还有她和她女儿和她女儿的父亲之间的那种义无反顾的羁绊。

我不抱希望地这样想。

然后我就义无反顾地走下去，踏着不停转动的长针和短针，往已知的前路一直走去，再也没有流泪，就好像再也没有什么能让我酸涩成这样一般。

小蝶22/11/2016 于剑桥

生来无可恋可无来生。

上一部让我看得起鸡皮疙瘩的电影还是《星际穿越》，然而那已经是两年前的事了。

看了很多影评，语言学、费马原理让秋裤目不暇接，但几乎没有影评在真正讨论影片内核。

作为一个语言专业学生和时空穿越的死粉，秋裤研究了两个深夜，初稿中也充斥着封闭类时曲线、诺维科夫自洽原则等等概念，但最终，秋裤觉得，这种从概念科普入手的影评是本末倒置，解读和理解一部影片内核才是最重要的。

只希望，本文是对《降临》最好的解读。

快速导航目录1你需要知道的21件事2作者和原著 特德·姜 《你一生的故事》短篇故事集3正文前的推荐4打开时间，生于虚无（阅片后建议从这里开始） 剧情解析 理论基石 生于虚无的意义5你并没有读懂的悲伤欢迎讨论和转载，转载请留ID，谢谢。

>>>>>>>你需要知道的21件事 ＊＊＊本片改编自华裔科幻作家Ted Chiang1998年的短篇小说集《你一生的故事》（荣获当年星云奖和斯特金奖）。

＊＊＊ 原著中外星人被叫做heptapods七肢桶，书中的七肢桶身体有着完美的平衡，用任何一支脚都可以单独站立，他们的眼睛遍布四周各个方向，和他们的飞船一样，没有前后之分。

对于外星人的声音，影片也极力还原了那种“短促的，像溅水声似的声音”。

“外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。

在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。

盖雷管它们叫“七肢桶”。

”——《你一生的故事》 ＊＊＊女主给女儿解释为什么给她起名叫Hannah时，女主说这是个“回文字”（parlindrome，回文，字幕“妈妈用心给你起的…”），即正着读倒着读都一样。

这正映射了影片的主题，在非线性的时间线中，头既是尾，尾既是头，正如电影《前目的地》（蛇吞了自己的尾巴）。

＊＊＊笼子中的鸟是用来检测外星飞船中的空气是否安全。

这个方法已经在采矿业使用了上百年，短语canary in a coal mine（矿井中的金丝雀，意义为“危险的预兆”）也出自此处。

然而片中鸟除了这个用途之外，还被用来作为声音的参照物，因为这种鸟的叫声数据比较稳定。

＊＊＊外星人heptapods（七肢桶，秋裤更喜欢叫他们七脚怪）的文字创意来自禅教的“禅圆”，表示“绝对的启迪，力量，雅逸，宇宙和虚空”。

影片中外星人使用的水墨圆形符号语言的设计出自蒙特利尔艺术家Martine Bertrand之手，片中女主女儿Hannah的涂鸦则是这个艺术家的儿子的作品。

＊＊＊导演丹尼斯和编剧海瑟尔真的创造了一套可以使用的“外星语言”，并编撰了一本“简符全书”，包含超过一百种可用的简写符号，而影片呈现了其中的七十一种。

＊＊＊原著中女主的女儿Hannah在25时因为一场事故死于山上。

＊＊＊导演丹尼斯和写作团队极力确保影片的科学性，并咨询了英国的著名科学家和Mathematica首席设计师Stephen Wolfram和他的儿子来保证片中出现的术语，图形和描述等的准确性。

＊＊＊影片原名为《你一生的故事》，但试映观众对这个名字不感冒，于是就有了《降临》。

＊＊＊设计外星人Abbott和Costello时剧组融合了来自章鱼，鲸鱼，大象以及蜘蛛等的灵感。

导演丹尼斯希望外星人能怒刷存在感，让人感觉智慧并给人感觉是“遇到了巨大的水下怪兽”。

他希望外星人接近人在离奇的梦中或者噩梦中的形象，后来他又（他喵事儿真多…）要求外星人的形象能够给人带来死神的暗示。

＊＊＊女主露易丝Louise告诉韦伯Weber将军，kangroo（袋鼠）一词来自语言交流中的误会，kangroo其实是土著语“不知道”的意思。

这真是个谣传，直到1970年代才被语言学家John B. Haviland揭穿。

实际上，kangroo一词源自土著语gangurru，专指灰色的袋鼠。

＊＊＊本片是导演丹尼斯和作曲家Johann Johannsson的第三次合作，之前他们合作的作品为《囚徒》 2013和《边境杀手》2015，他们将在《银翼杀手2049》2017中再度牵手（sorry，联手）。

＊＊＊原著中，9个外星飞船降落在美国，全球则有112个。

影片将数字减为12个并将飞船设计的更加神秘。

＊＊＊导演丹尼斯完成本片后接着就开始制作《银翼杀手2049》。

＊＊＊男主伊恩Ian叫两个前来沟通的七脚怪分别为Abbott和Costello的典故来自英国1952年的电视喜剧《The Abbott and Costello Show》（两傻双人秀）。

剧中Abbott和Costello在交流中因为误解对方的问题费了不少口舌。

＊＊＊导演丹尼斯同意指导《降临》时对编剧海瑟尔说“好吧，我们结婚了。

” ＊＊＊2015年6月份本片开始拍摄，男主扮演者Jeremy Renner（鹰眼）刚刚完成《美国队长3：内战》的镜头。

《美国队长3：内战》鹰眼和猩红女巫 ＊＊＊片中科学家准备靠近外星飞船时响起的警告声和《人类清除计划》系列中的警告声一模一样。

＊＊＊女主扮演者Amy Adams和Lois这个角色缘分不浅，她的真名中间名为Lou（代表Louis或者Louise）。

她在《钢铁之躯》和《超人大战蝙蝠侠》中扮演了角色Lois，在本片中扮演了Louise。

《超人大战蝙蝠侠》剧照 ＊＊＊在最初的剧本中，外星人会给不同降落地的人类不同的“礼物”，比如给美国人超光速飞行技术，给中国生命补给的革新，秘鲁人学会了制造重力，日本人学会了用空气造水，英国人掌握制造隔离宇宙射线的外壳技术，沙特阿拉伯获得了天体坐标。

但导演看了《星际穿越》之后告诉编剧要做修改，为的就是区别《星际穿越》。

＊＊＊影片结尾男主Ian叫女儿Hannah为star stuff星尘，源自卡尔·萨根的作品《卡尔萨格的宇宙：个人游记》Carl Sagan’s Cosmos: A person voyage1980。

他提到，“我们DNA中的氮，牙齿中的钙，血液中的铁，以及苹果派中的碳都是在坍塌的恒星中产生的。

我们都是由星尘组成的。

”卡尔萨根同样也有个关于和外星人交流的科幻故事被改编成电影，《超时空接触》1997，女星朱迪·福斯特主演。

卡尔·萨根，著名天文学家

超时空接触，朱迪·福斯特主演（以上内容个人翻译整理自IMDb）>>>>>>>作者和原著 >>Ted Chiang特德·姜 Ted Chiang，特德·姜，1967年10月20日出生于美国纽约市斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，美国当代最优秀的华裔科幻作家。

1990年发表处女座《巴比伦塔》一炮而红，斩获1990年星云奖最佳短篇小说奖，至今共发表作品八篇，且都是短片或中篇，尽管如此，他在美国科幻界却享有盛誉。

八篇作品让他把雨果奖，星云奖，斯特金奖，坎贝尔奖收获囊中。

Ted Chiang 和传统的故事模式不同，特德·姜传承了科幻的叙事核心，《你一生的故事》更是如此，女主再无法回到原有的生活，而是积极的去面对。

“我认为科幻本质上是一种后工业革命时代的叙事。

一些文学评论家总结说，那些传统的善恶之争的故事总是遵循这样的模式：世界很美好，邪恶入侵，英雄们奋战，最终击败邪恶，于是世界又重新变得美好了。

如那些评论家所说，本质上这是一种保守的叙事，因为它总是倾向于让世界维持现状。

这也是犯罪小说的常见模式——秩序首先被破坏，但最终恢复。

科幻小说提供了一种完全不同的叙事：一开始是我们熟知的世界，接着新发明或者新技术带来了变化和混乱。

在故事结尾，世界被永久的改变了，永远不会回到本来的样子。

因此，这种故事模式是积极的，它暗含的信息并不是我们应该维持现状，而是改变不可避免。

新发明或者新技术的影响——不管是好的还是坏的——都不可避免，我们必须去面对。

” ——访谈Ted Chiang，2013

>>《你一生的故事》（Stories of your life and others）副标题：特德·姜科幻小说集 《你一生的故事》集结了特德·姜早期的七篇作品等：代表作《你一生的故事》，处女座《巴比伦塔》，《领悟》，《除以零》，《七十二个字母》，《人类科学之演变》，《地狱是上帝不在的地方》。

电影《降临》改编自其中的一篇《你一生的故事》，一个语言学家被外星语言改变了世界观，过去、现在、未来在她眼前同时展开。

有人用“震撼”来形容《你一生的故事》，也有人形容它“晦涩”。

神作与否，你都能感受到Ted Chiang创作的母题：接受无可逆转的改变。

>>>>>>>正文前的推荐 奥斯卡最佳影片提名，金狮奖提名，横扫140多项各大奖项，如果这些荣誉以及各大媒体的盛赞离你太远，那么网友、观众和朋友的高口碑不会欺骗你。

诗意、平静又严肃的镜头让这部硬科幻电影带有一种特殊的艺术气质，神秘紧迫的配乐让你身临其境，而剧本和故事本身也足够引人入胜，开的脑洞也并不比《星际穿越》小。

如果你是影迷，《囚徒》和《边境杀手》导演丹尼斯·维伦纽瓦Denis Villeneuv就足够引起你的关注，加上女性艾米·亚当斯Amy Adams（《夜行动物》，《超人大战蝙蝠侠》，《美国骗局》，《闰年》，《朱莉与茱莉亚》），鹰眼小哥杰瑞米·雷纳Jeremy Renner（《复仇者联盟》，《拆弹部队》）和奥斯卡影帝福利斯特·惠特克Forest Whitaker（《野战排》，《爵士乐手》，《狙击电话亭》，《末代独裁》）更让本片不可错过。

《囚徒》工作照，左一狼叔休·杰克曼，中杰克·吉伦哈尔，右导演丹尼斯·维伦纽瓦 当然电影是个人化的消费，《降临》在你心中的位置是别人不得而知，唯一可以确定的是，它至少不是靠小鲜肉或者情怀圈钱的烂片。

剧透分割线为了保证您的观影体验，请看完再来，睡过来的不算！

+++++++你还有机会+++++++Spoiler Alert！

>>>>>>>>>打开时间，生于虚无 >>>>>>>剧情解析 >>《降临》到底讲了个什么故事？

语言学家Louise是个和平主义者。

12艘鹅卵形（影片中成为“贝壳”）的外星飞船突然降落地球，打破了她原有的生活以及整个世界。

凭借出色的翻译才能，Louise被政府招募并认识了没有存在感的物理学家伊恩Ian，他们登陆飞船试图和外星人交（wai）流（jiao）。

和人类文字不同，七脚怪的圆形文字摆脱了发音的束缚，也没有前后因果的逻辑。

在学习这种语言的同时Louise开始产生幻觉，她可以清楚的听到自己脑海中的画面。

与此同时，她和中国，俄罗斯的专家几乎同时翻译出一句可能毁灭世界的外星语言：offer weapon，交出/提供武器（因为没有主语，可以理解为让人类提供武器，或者向人类提供武器，七脚怪的语言也是武器）。

人类与七脚怪的外交陷入僵局，星球大战一触即发。

无畏的Louise只身再次进入飞船，向七脚怪诚心诚意的道歉并诚心诚意的发问。

外星缺腿章鱼怪才道明来意，他们是来帮助人类的，而3000年后，他们将需要人类的帮助。

帮助人类的办法，就是教会人类他们的语言。

七脚怪的语言正是武器（礼物/技术/工具，送给人类的礼物），因为一旦真正掌握这种语言，就可以感知时间甚至打开时间。

Louise已经掌握这种语言，原本线性的时空也形成回路，在她的世界里，未来和现在同时存在，她看到了自己的未来：Ian将会和她结合，他们的女儿叫Hannah，而Hannah会得不治之症而去世。

她会告诉Ian女儿会死去的未来，Ian则承受不了这种打击离他而去。

她将一个人承受着和女儿有着短暂幸福但痛苦的未来。

中国即将对飞船进行打击，Louise通过未来知道和商将军的一通电话就可以化解这一切。

千钧一发之际，未来和现在完美的交织，人类避免了一场浩劫。

而面对自己短暂美好的痛苦未来，她知道，自己早已做了决定。

夕阳下，她抱住Ian，那感觉就像第一次，也是最后一次。

>>>>>理论基石——沃尔夫假说 非线性外星圆形文字的奥义到底是神马鬼？

Ian提到的沃尔夫假说（Sapir-Whorf hypothesis，全称，萨丕尔-沃尔夫假说）是七脚怪文字能力的基石。

它的基本意思是不同的语言决定了人不同的思维方式（这仍是个假说）。

七脚怪的非线性禅圆文字说明了他们与人类截然不同的思维方式，也因此，人类认知中没有起点没有终点的线性时间可以形成回路。

在这个和禅圆一样的时间回路中，传统的时间观被颠覆，先后、因果的逻辑关系不再有意义，回路中的每一个事件都同时是另一个事件的原因和结果。

也因此，七脚怪拥有超越人类的另一种感知——感知时间。

最有趣的事情也因此产生，《降临》最出彩的地方，也正是对这种颠覆的时间观的完美呈现。

Louise掌握了禅圆文字，犹如打通了任督二脉，她开始拥有和七脚怪一样对非线性时间的感知。

首先就是各种“梦境”和“幻觉”，这并不是梦境或幻觉，而是对感知时间的记忆。

最初观众和Louise一样，不知道那个女孩是谁，甚至怀疑是她和前夫的孩子并脑补各种狗血剧情（哦，我知道了，她女儿死了，她受不了打击失忆了，其实Ian是他前夫，外星人是来给她做心理辅导的，好让她想起前夫，重回Ian的怀抱……厉害了坐我后面的小哥）。

随着剧情的深入，Louise隐约的感到那些梦境是即将发生的未来。

独自和七脚怪谈心后，Louise明白了打开时间的涵义。

解决问题的方法不在现在，而在未来，她努力去回忆未来，想起18个月后和商将军的会面。

军嫂临终的一句话（虽然我们不知道这句话让商将军如何在一个社会主义国家做了怎样的思想斗争），让解除星际物种冲突这个事件形成完美的闭环。

在18个月后和平的“未来”，商将军在Louise耳边轻语，Louise同时通过电波将那轻语传递给18个月前怒火中烧的商将军。

18个月的过去和未来在此注定交织。

战争不成就英雄，只会留下孤儿寡母（War does not make winner, only widows，如果是black widow的话浩克和Ian就欣喜若狂了，秒懂的Marvel粉give me five！

），这句话是由商将军告诉的Louise，还是Louise告诉的商将军，在人类的线性世界里无从知晓（下文解释）。

此时，和诺兰在《星际穿越》用交叉剪辑放大招一样，影片闪回的次数越来越多，现实和未来不断的交织，Louise也仿佛在刹那间看清了自己的一生（准确的说是她女儿的一生），和Ian相爱，生下Hannah，告诉Ian女儿会得绝症而死，Ian离开，自己默默的承受着一切，经历着和丈夫的短暂甜蜜，和女儿的短暂幸福，经历着那终将失去亲人的痛苦，经历着夹杂着痛苦的幸福，和夹杂着幸福的痛苦。

>>>>>>> 打开时间，生于虚无 “战争不会成就英雄，只会留下孤儿寡母”到底是谁想起来的？

《降临》中的Louise通过感知时间，打开了自己一生中的许多时间闭环，在每一个看似没有因果前后的闭环中，都有一个使过去和未来首尾相接的交织点。

影片中我们可以找出几个闭环事件： Louise学会语言事件 Louise通过回想自己编写的教材和课程，看懂了满墙天书。

非零和博弈事件 未来的Louise通过回想现在，记起non-zero sum game并告诉女儿非零和博弈这个名词。

这些事件都“打开了时间”，但并没有让观众深切的感受到过去、现在和未来同时存在的意义，直到影片最后的高潮，对时间观的彻底颠覆，才将本片的奥义完美呈现。

夫人遗言事件 >>>>>>>>>产生于虚无的意义 商将军的军队剑拔弩张，Louise突然意识到打开时间的能力，她努力回想未来，18个月后商将军告诉她关于电话的事情，Louise拨通电话，但她不知道自己该说哪一句话。

在未来通过商将军之口，Louise才讲出那句遗言，商将军才选择和平。

这个事件中，过去的Louise对未来的Louise产生了影响，而未来的Louise也对过去的Louise产生了影响。

影片中呈现的是，未来的商将军的耳语，让过去的Louise想起那句话。

只有一方想起，这个事件才能完成，但两个人都在等待对方，过去的L回忆着未来的L回忆着过去的L回忆着未来的L……如果未来的L想不起那句话，过去的L也想不起那句话，很快，就会陷入一个无尽的漩涡，到底是谁想起的这句话？

而漩涡的终点，正是禅圆的终极，虚无，产生于虚无的交织点。

因为，既不是过去的Louise想起那句话，也不是未来的Louise想起那句话，而是她们同时从时间的两个方向向一个本不存在的点不可逆转的汇合。

没有汇合，闭环就无法产生，时间就此湮灭，一刹间的结合，闭环形成，一个虚无的点就此产生，而它也因此不再虚无，时间同时再反向向两个方向产生意义。

过去的L和未来的L，在时空的虚无中同时想起那句话，本不应该存在的过去、未来在虚无中有了意义。

这，才是《降临》最让人振奋人心的地方。

你才能深刻的感知到因果关系的颠覆。

并不是既是因又是果，而是本无因果，从虚无中产生因果。

打开时间（open time），生于虚无。

>>>>>>>>>我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往？

Hannah：你并没有读懂她的悲伤 “ 我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往”似乎成了最贴近影片的文艺抒情。

宿命论，甚至自由意志也成为影片的关键词。

但在七脚怪和Louise的世界里，这一切都将灰飞烟灭。

片中“预知未来”的概念跟我们熟知的预知未来是不同的。

产生于虚无的交织点创造出形成闭环的时间，过去、现在和未来同时存在，也因此，我们所认知的“过去”、“现在”和“未来”的概念不复存在。

简单的说，Louise此时此时所做的一切，决定着此后和此前的每时每刻。

在她的世界里，不存在选择和宿命，每时每刻都是她的过去、现在和未来，每一秒，都是一生。

举个简单的例子，线性上：爱因斯坦打了牛顿一巴掌，两人因此分手。

但在七脚怪的非线性世界：爱因斯坦的巴掌决定了两人分手，两人的分手同时决定了爱因斯坦的那一巴掌。

巴掌和分手两个事件，同时存在，互相决定。

Louise时刻在做着选择，她的未来，人类的未来依然充满未知，只是此时此刻做出每一个选择的她，都知道做出这些选择后的未来，而这些“未来”，以及“过去”，又随时随刻的决定着她正经历着的此时此刻。

Hannah的出生决定着Hannah的死亡，而她的死亡同时决定着她的出生。

人类熟知的宿命在Louise的世界不再有意义。

她同时活在过去，现在和未来，她的悲伤来自她的快乐，她的快乐也来自她的悲伤。

每次拥抱Hannah，她都经历着这世界上着最幸福的悲伤。

2017.1.22凌晨 女神的秋裤/青岛CGV 喜欢请点击有用，新年快乐个人公众微信号：nvshendeqiuku（女神的秋裤）我不是观影狂魔，也不是影评人，我只是一个用生命看电影的人更多精彩推荐：【咒】深度解析+你不知道的10件事【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义【新蝙蝠侠】彩蛋＆解析+你不知道的20件事全上帝视角看《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势（完整时间线+核心问题解析）【复仇者联盟3】每一秒都一眼万年：这是我人生最好的十年读懂这些彩蛋才能读懂《头号玩家》它，来自超级宇宙的死光（2017恐怖片最佳！

）加勒比海盗5——14年老粉给你带来所有彩蛋和深埋梗攻壳机动队官方指定辅导手册从人到神，诺兰用了40年

从刚一开始你就知道结局了，你还看不看这部电影？

你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注地倾听，记下每一个细节。

夜深人静，你父亲和我在外消磨了一个晚上，用餐、看演出，我们刚刚回来。

我们俩来到院子里，天上是一轮圆月。

我对你爸爸说我想跳舞，他答应了。

我们跳的是一支慢舞，一对三十来岁的夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子。

夜色中有一丝凉意，可是我一点儿也不觉得冷。

然后，你父亲说：“你想要个孩子吗？

” ——特德.姜《你一生的故事》《降临》改编自华裔科幻作家特德.姜的中篇小说《你一生的故事》。

这部小说于1999年获得了雨果奖提名，并在2000年获得了星云奖最佳中篇小说奖。

原著小说是少有的科学性与故事性完美结合、同时文笔又十分优美的科幻小说。

时隔17年，当它被搬上大银幕，一众科幻迷固然兴奋莫名，但也带来了另一个问题，那些没有看过原著小说的观众走进电影院之后很可能会问出的一个问题：说好的外星人降临地球呢？

你就给我看这个？

然而，要理解这样一个故事，就绕不开原著的核心思想。

特德.姜是从物理学中的变分原理催出这个故事的。

所谓变分原理，一个最简单的实例是：在确定的起点和终点下，一束光实际选择的路线永远是耗时最短的一条。

就好像有谁向光下了一道圣旨：令尔等以最短时间完成尔等使命。

这便是著名的费尔马定律。

当你习惯于从因果关系来考虑光的传播时，这个定律便显得那样古怪：仿佛光在出发的那一刻，就已经知道了目的地，并且在起点和终点之间选择了一条耗时最短的路径。

将这样的矛盾放置于整个人生长河，便催生出了这样一个浪漫的故事：外星人“七肢桶”降临地球，带来了一门全新的语言。

这门语言不分前后，没有方向，顺序在其中并不存在，因为所有的时间和因果并不循序而来。

简而言之，这是一门非线性语言。

而语言学家，女主角艾米.亚当斯学会了这门语言。

在学会这门语言之前，她的意识：好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。

但学会这门语言之后，语言改变了她的思维模式，所以对她而言：现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。

而有时她也会被外星人的语言完全支配，在这种时刻：一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

还有，你的一生。

毋庸置疑，这个故事中涉及大量语言学的概念，因此才有了排名第一的那篇伪科普影评（加个伪是因为一篇科普写得让人看不懂真不知道作者是什么心态）。

然而，这并不是原著小说也不是电影想要表达的核心观点。

在这样一个故事里，语言学只是达成目的的手段而并非目的，原著小说和电影真正的核心主题实际上是这样一句话：当你已经提前知晓了人生，以及它的走向，你是否还能无所畏惧，并且会珍惜每一分钟？

换句话说，这实际上是一个探讨【自由意志】的故事。

原著中用了这样一个寓言来阐述这个问题：假设一个人站在岁月之书前，这本书按照时间先后记载了过去与未来的一切事件。

这个人手持放大镜，翻到记载她生平事迹的地方。

她发现有一段写着她翻阅岁月之书。

她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。

根据书里记录，她会在一匹叫做五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回20倍。

她也想过，就按书上做，可是这个人，是个反叛型，偏要下定决心，什么都不赌。

悖论于是产生，一方面，按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择做出其他的举动。

而这两个矛盾不可能统一起来。

于是：自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。

意志是个人意识的本质部分。

但真的是这样吗？

会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

就像费尔马定律那样，当你知道了起点和终点，你仍然选择了定律中那条最短的路径，也就是那条必经之路。

而这便是艾米.亚当斯所扮演的语言学家所做的。

她看到了未来，看到了会给商将军打电话，看到了会和鹰眼相爱，会生下一个女儿，取名叫HANNAH，一个致敬外星人语言的“回文”，她还会离婚，会记得女儿问什么是非零和游戏的样子，她会失去女儿，在认尸的那一刻痛哭。

她看到了人生这场旅行的目的地，然而她还是选择了拥抱每一个瞬间。

动人吗？

当你抛弃因果论的角度来观看这个世界，像外星人那样，觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性。

那么，在人生长河里，重要的是过程而不再是结果，因为结果无可避免；重要的是经历而不是结局，因为结局早已注定。

就像你走进电影院看一部爱情电影，你知道男女主角总会吻到一起，可你还是想看他们如何相遇。

就像，看过原著的你，从一开始就知道了故事的结局，可你还是会走进电影院观看这部电影，你会在开场前对身旁的同事微笑，你知道她看完电影会一脸懵逼，但你还是要感谢那一刻，有这样一位朋友，能陪你看这样一部题材小众而又节奏缓慢的电影。

就像小说中那样：从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。

我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。

我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？

这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？

”我微笑着，说：“是的。

”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。

THE ENDBearkiii2017.1.21@宜昌

《降临》讲述了一个人类与外星人（Heptapods）接触的故事。

与H. G. Wells的《世界大战》不同，人类与外星文明的这次碰撞并未以战火与硝烟开启，也不似《异形》中弱肉强食的模式。

这一次，外星人不再是穷凶极恶，反倒是有些神姿高彻。

电影《降临》相当一部分时间都在呈现人类（女主角路易丝）与外星文明互相理解的过程。

《降临》涉及诸多值得探讨的话题：时空、存在、意识、宇宙、自由意志、理解，等等。

本文从“理解”这个角度出发，尝试提供一条星际间理解为何困难的线索，并不具体展开。

（1）（2）（3）从语言哲学角度切入，（4）（5）与认识论相关，（6）借助元哲学视角。

1. 袋鼠和翻译不确定性影片中，路易丝是一位语言学专家，临危受命，尝试与外星文明进行沟通。

路易丝为了争取更多与外星人交流的时间，向上司杜撰了一个关于袋鼠的故事。

大致是库克船长的船队在澳洲沿岸搁浅。

船队遇到一名土著，一名船员指着袋鼠问这是什么。

土著答：“Kanguru”。

船员以为“Kanguru”就是这动物的名称。

事实上，土著是在说“我不明白”。

袋鼠的例子应是改编自美国哲学家蒯因（W. V. O. Quine）的“Gavagai”思想实验。

一个语言学家试图翻译“Gavagai”。

唯一的可行方案是通过观察语言使用共同体的行为来判断。

通过持续观察，他发现每当有兔子窜出，当地人都会大喊“Gavagai”。

于是，语言学家就此认定“Gavagai”的意思是兔子。

但有可能，在当地语言中，“Gavagai”的意思是“兔子不可拆分的部分”。

蒯因提出这个思想实验是为了指出，如果仅依靠行为反应作为证据，翻译的结果可能是不确定的。

人际间都存在这种翻译不确定性，遑论人与外星人间的交流了。

2. 语境阙如：武器或礼物路易丝的主要任务是了解外星人此行的目的。

当她终于从外星人处得到答案（两个图形），她现场即时翻译得到的结果是“提供武器”（offer weapon）。

这个答案显然会引起人类的不安。

路易丝一再强调外星人未必区分了武器和工具。

后期软件分析出了一系列的可能性：“技术”、“设备”、“方法”（最后的答案是“礼物”）。

于是，行动负责人便追问：“我们如何能够知道他们真正的意图？

”这个问题问得很好。

当一个教授评价你的论文时，只说你的字写得不错。

此时，教授真正的意图显然不是传达这句话的字面义（言下之意，这篇论文内容乏善可陈）。

那么，可以说除了字面义，还有说话者义（speaker meaning）。

这是牛津哲学家格莱斯（Paul Grice）作出的一个区分。

在理解说话者义时，语境起着至关重要的作用。

换言之，意义是语境敏感的。

甚至，极端语境论者主张意义只能在语境中生成。

这是一个仍在持续的争论。

回到电影，可以说路易丝和她的同事们所能获得的语境信息是微乎其微的，所以要理解说话者义是极其困难的，况且“说话者”还是外星人。

3. 语言牢笼与生活形式《降临》中的外星人Heptapods的语言系统与人类语言系统大相径庭。

它们的书写文字和口头语言之间毫无关联。

他们的语言是非线性的，不受时间限制的，等等，影片中暗示语言与思想是一体的（路易丝掌握了他们的语言之后，便获得了他们的思维模式）。

片中，路易丝苦心孤诣，试图攻克这门语言之际，同事物理学教授伊恩问她，是否当她全身心沉浸于一门语言时，她大脑的认知结构也会被重塑？

路易丝指出伊恩所言其实就是著名的萨丕尔—沃尔夫假说（Sapir-Whorf hypothesis）。

这一假说也被称作语言牢笼论。

依照此说，我们的思想，甚至对世界的感知方式，完全受控于语言。

比如，如果某种语言系统中没有区分颜色A与颜色B，那么该语言共同体成员便不擅长辨别这两色。

或者，如果一种语言中没有乞题（question begging）这个概念，那么他们在实践中可能极易犯乞题谬误。

萨丕尔—沃尔夫这一系论说备受争议（John McWhorter近作The Language Hoax系统批驳了这一假说）。

暂不论这一假说成立与否。

即便是语言决定论的反对者，或多或少也承认实践与文化对语言的作用。

在维特根斯坦那里，他极为强调语言游戏与生活形式的关联。

对语言的理解是无法脱离生活实践的。

如果接受这点，要掌握一门语言至少应当深入当地的生活实践去学习。

影片中，人类几乎没有这样的机会。

路易丝面对的只是屈指可数的几个Heptapods。

她自己也意识到她应该关注的是“你们”而不是“你”。

显然路易丝对Heptapods语言的掌握并没有经历在“你们”中实践这个“应有”的阶段。

但考虑到这是星际间的理解，人际共同体间的理解模式未必适用。

4. 概念架构（语言系统）与经验内容美国哲学家戴维森（Donald Davidson）对概念架构（语言）与经验内容二分的拒斥似乎可以支持不同共同体间理解的可能性。

根据这个二元论教条，直接呈现于我们的经验材料（所予）和我们对于经验材料的概念把握是二分的，即经验与语言是互为独立的。

这个教条可能会导向相对主义。

假使我们的概念架构与经验内容是二分的，那么面对同样的经验内容，我们可能会产生不同的概念架构。

戴维森将概念架构等同于语言。

那么，提问“是否可能存在各种概念架构”也即提问“是否存在各种不可互译的语言”。

戴维森的答案是否定的。

他认为概念架构与经验内容是凝合为一的，所以不可能有不可译的语言（至少是部分可译的）。

即便戴维森是对的，也无法完全解答星际间理解的难题。

因为，我们并不能就此推论星际间的语言必然是可译的。

毕竟，我们面对的经验内容有云泥之别。

5. 语言、游戏与解释《降临》中，中国语言学家通过“游戏”来和Heptapods沟通。

路易丝如此解释，如果他们教Heptapods下国际象棋，那么每一次对话都是一场游戏较量，信息和想法会在对弈过程中传递。

无独有偶，匹兹堡学派哲学家布兰顿（Robert Brandom）也将语言实践理解为一种游戏模式：给出与要求理由的游戏。

布兰顿大致将语言实践视为一种计分游戏。

我们的一言一行都会被计分，而游戏中所有的人既是玩家，亦是计分员（裁判）。

比如，甲承诺会写一个《降临》的影片。

那么甲就在游戏中出示了一个砝码，其他玩家会将这个砝码放入甲的承诺箱中。

一旦甲打破这个承诺，他会被剥夺在游戏中使用其他砝码的资格。

无论是人类解释外星人语言，还是外星人解释人类语言，都可以通过一个游戏模式作为中介来理解。

问题是，即便作为解释者，我们能够顺畅地理解这个游戏模式，但并不必然能将这个游戏模式与语言实践相互关联起来。

要解决这个问题，解释者必须能够融入被解释者共同体的实践，否则解释者（人类或Heptapods）可能只是认为被解释者在玩一个饶有趣味的游戏。

另一位匹兹堡哲学家麦克道（John McDowell）就对游戏模式提出过批评。

他设想火星人传递信息的方式与人类截然不同，他们完全不具备人类的语音系统。

再假设火星人有许多非竞技类游戏，玩这些游戏纯粹出于兴味。

那么，火星人有可能将人类的言语行为视为这样一种游戏。

即便他们能理解这个游戏，却未必能理解游戏中一招一式在语言实践层面的意义。

这也揭示了一种横亘于人类与外星人互相理解间的鸿沟。

作为外来者要理解某个共同体的语言实践，可能会通过一些中介模式，但中介模式未必能通达被解释者语言实践的意义层面。

6. 外星人的哲学我们看到即便人际间的理解都有诸多罣碍，更不用说是星际间的理解了。

最后一点，根据哲学家巴克（Scott Bakker）的想法，外星人自身仍处在不断探求自我的阶段。

鉴于此，作为外来者，我们要完全理解他们是极为困难的，反之亦然。

巴克主张外星人也从事哲学活动（alien philosophy）。

根据他的定义，做哲学即是对未知领域的探赜索隐。

美国哲学家塞拉斯（Wilfred Sellars）曾界定哲学是在最抽象意义层面上理解世界。

这个界定捕捉到了哲学的博大气象，但仍无法将哲学研究区分于科学、宗教探索。

巴克指出，我们需要爬梳出哲学与盲瞽（ignorance）之间的关系，从而圈定哲学的领地。

他给出的答案是，哲学一方面关注事物如何在最抽象的层面搀杂在一起。

另一方面，我们又缺乏一锤定音的信息来判断这些事物。

在这个意义上，哲学讨论不受宗教权威的侵蚀。

同时，哲学论题也是现有科学资源暂时无法解答的。

所以，哲学家专注于那些人类暂时无法克服的盲瞽地带。

立足这个对哲学的界定，我们作一个类推，如果外星人有盲瞽地带（alien ignorance），那么我们可以说外星人也极有可能有哲学活动。

巴克认为，借助“进化”概念，我们能够推论外星人确有盲瞽地带。

外星人也应当存在进化模式，他们接受到感官信息，然后发展自身的行为系统，克服各种障碍。

立足这个进化模式，如果伽马射线对于外星人的生存无关紧要，那么有可能他们更本无法感知到伽马射线。

对于他们，伽马射线就是一种无法知晓的未知物（unknown unknowns）。

于此，我们可以认为外星人的认知也是受限的。

那么外星人的自然理论必然也是未定的。

如同古代人类哲学家们对自然的各种设想（比如亚里士多德的《论天》），外星人也会有自己的自然哲学家，通过给出预测，来解答那些盲瞽地带的谜题。

如果外星人也有自己的这种“巴克式哲学”，那么他们对自身尚出于不断理解的过程中。

作为外来者，我们想要理解他们，也只能不断地作出尝试。

兴许，以后可以有外星形而上学，外星认识论，外星语义学来讨论星际间理解的问题。

电影中的旁白：“他们到底是何方神圣？

任何给出有意义答案的尝试都是困难重重，因为我们既无法耳闻，也无法目染，他们没有留下任何蛛丝马迹……他们是科学家还是观光客？

”或者，他们是哲学家吧！

Virgil Finlay, "Jackpot," Galaxy Science Fiction story illustration, Oct. 1956

其实预知未来，是一个老生常谈的问题了。

古往今来，不同的文人用自己的方式演绎着这个话题。

我一直在想，假如我是Louise，假如我知道了我之后人生的轨迹，我应该怎么去生活呢？

假如说连我做的每一件事，说的每一句话，我从一开始就知道，我还会依旧这么做吗，还会依旧这么说吗？

假如我知道我女儿会在年纪轻轻的时候便死于绝症，我还会有勇气去生下她吗？

我一直觉得，人生最大的乐趣，是来自生活的种种未知，你永远不知道什么东西在前方等着你，你永远不知道你会遇见什么样的人，发生什么样的故事，你永远不知道你会什么时候来到这个世界，又会在什么时候离开。

我不是一个热爱挑战的人，但我珍惜生活给我的一切，好的不好的，because to be alive is to be engaged, take chances and live in the present. 倘若我真是知道了我未来的一切，我会绝望得疯掉吧。

所以我才佩服Louise的勇气，能够坦然接受命运安排给她的所有的东西，即便她知道有的故事注定是个悲伤的结局。

因为这都是你的轨迹，无论你接受还是逃避，它都在那里，与其生活在绝望里，不如张开双臂去拥抱所有的，哪怕这会让我们心碎，但这就是我们的人生。

记得之前和一个同事讨论过人和命运的关系。

倘若说人生种种，全是上天注定，你所做的一切，说的话，遇见什么人，都是predictable，你会不会改变对生活的态度。

我一直很抵触这样的想法，我一直觉得人的意志无限大，什么都可以被改变。

但后来想想，这也是最基本的因果循环啊，古人常说，善恶有报，人在做，天在看。

如果说连你的抗争和努力都是注定的，你会不会突然觉得人类的渺小。

我们无力改变任何东西，宇宙以它特有的order维持着，我们或许只是海洋里的一滴水，这真是个让人矛盾的话题。

我一直相信人是有灵魂的，人死后会以另外一种形式存在在这个宇宙。

之前看过一本说，说每个人活在这个世上，都是为了完成一个目标，可能是一个崇高道德的目标，也可能只是一个日常琐碎的目标。

倘若完不成这个目标，便会无休止地循环，知道完成为止。

人真的是一个奇妙的生物啊，有的时候会突然很迷茫，不知道自己活着到底是为了什么，有的时候又会突然很恐慌，害怕时间从自己身边一点一点溜走。

小的时候常常幻想自己长大的样子，长大了却又想变回小时候。

倘若有一种方法能够让我们控制时间，那将是一件多么美好的事情啊。

或许我可以回到过去，我可以有更多的时间陪伴那些逝去的亲人，我会尽力去弥补我的遗憾，我会不顾一切去追求自己的梦想。

但又想，这真的是我愿意的人生吗？

人生本来就该体验酸甜苦辣，遗憾和悔恨，也是人生不可缺失的一部分啊，这真是一部奇妙的电影，当你能够读懂自己的过去未来之后继续生活，就像看电影知道了情节，读小说知道了结局，你还会依旧充满热忱和好奇心地过完余生的每一天吗？

我不知道。

我可能会和Louise作出完全不一样的选择，抱歉，我只是一个凡人。

所以Louise的"weapon"，是馈赠还是不幸？

十一月的硅谷有一些寒冷，从电影院走出来，路上皆是行色匆匆的人。

每个人都在努力地生活着，无论是程序员，投资者，创业家，还是工人，卡车司机，甚至路边的乞丐。

我裹紧了身上的外套，拂去了车上的寒霜。

其实有没有知道自己的未来有什么关系呢，作为渺小的人类，我们最大的快乐，不就是生活中的种种际遇吗？

题外话：作为一个中国人，全片唯一没听懂的，竟然是Louise用中文打的一通电话，汗颜……另外，对于最近很火的预言家，baba那个，难道她也是被外星人附体了？

Jessie2016.11.13 Sunnyvale记于十七年一遇的Super Moon