甘草披萨

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的新片《甘草比萨》于2021年圣诞节当天登陆北美院线，上映至今已收获了海外影评者们的大量好评。

毋庸置疑，这部酸酸甜甜的青春类型喜剧与PTA的前作风格似乎迥然相异——尽管有着类似《不羁夜》的70年代怀旧与成长主题，以及与《性本恶》一样的洛杉矶城市空间设定，但影片的视听风格既非《血色将至》的苍劲冷峻，也并无《魅影缝匠》的复古华丽；没有如《木兰花》一般充满隐喻的多线叙事，也没有《大师》中充满张力的“父与子”式矛盾冲突，以及笼罩在战后创伤下的50年代美国复杂的文化语境。

在习惯了PTA式的沉郁叙事，历史指涉和宗教隐喻之后，《甘草比萨》的青春怀旧题材，在南加州明媚的阳光下未免显得轻飘飘了一些，但这种“螺蛳壳里做道场”，对青春期与好莱坞的双重怀旧与现实指涉，或许正是《甘草比萨》的魅力所在。

《甘草比萨》的男女主角都出身艺术世家，也是第一次出演电影，因此导演将剧本设定得更贴近两位主演——除了使用他们自己的原名Alana和Gary以外，他们也有着真实的年龄差。

男主角的父亲是著名演员菲利普·塞默·霍夫曼，而女主角Alana Haim出生在一个犹太音乐世家，她和两个姐姐共同组建了海慕乐队（HAIM），而她们的母亲就是PTA的小学音乐老师，影片里Alana的父母正是她的亲生父母。

影片中年龄差十岁的青春期姐弟恋是一段充满情感张力的暧昧故事。

这种15岁的小弟弟对大姐姐懵懂的欲望与笨拙的追逐，与《阳光灿烂的日子》异曲同工——影片甫一开场，在学校工作的女主角Alana，穿着短裙与高跟凉鞋，用熟稔的推拉态度应对着小男生的热情邀约。

在校园阶段，女主的态度是居高临下且矜持的，Alana陪同Gary去纽约出演音乐剧时，一面在飞机上撩到后来的犹太人男友，一面又不忘在台下骄傲地自称自己是男主的监护人。

而女主与犹太人男友告吹的段落，也颇有好莱坞经典青春性喜剧的色彩：一面是拒绝祈祷，自称自己是无神论者的犹太男友，一面是女主气势汹汹的反驳，“如果你受了割礼，那你就是犹太人！

”诸如此类令人会心一笑的青春性喜剧片段，还有男主质疑女主为何观众都可以看她的胸部而自己不可以，以及女主好友调侃女主“那我把接力棒交给你了”等等。

如果说“性”是典型好莱坞青春片中的解毒剂，那么《甘草比萨》中的青春戏谑则因其美国70年代经济萧条与1972年油气危机的历史背景，而隐射了一种类似《爱尔兰人》中的文化政治动荡性。

十岁的年龄差，使女主在情节中经常以男主危机时刻的保护者的形象出现。

无论是Gary被警察误抓,Alana飞奔去警局领人的段落，还是Gary击碎布莱德利·库珀扮演的好莱坞明星Joe Peters的挡风玻璃后，Alana驾驶着耗尽油的卡车成功倒车驶下山坡的场景，这种性别反差都证明了女主是这段感情中更有力量的一方，也正是因此，女主才坚持以生意伙伴的身份陪伴男主，而不是女朋友。

与此同时，女主始终没有放弃对自己的事业的寻找，但女主的寻找却往往以依附更有权势的男人为前提，并被更有权势的一方视作工具人，而最终失败（这正是影片受到女性主义批评的原因）。

Alana先是背着吉他，以一个父母双亡的乐手的身份参加演员试镜，但却在摩托车表演的一开始就被从后座上甩了下来，成为一个对少女明星梦的讽刺。

之后Alana又试图在帮助洛杉矶议员Joel竞选的过程中找到自己的人生价值，并且在与Gary争吵时说出令人哑然失笑的“你只不过成天想着你那点小生意，而我是个政治家”。

女主的迷茫与寻找，正恰恰是1970年代美国青年人精神危机的缩影。

经历越战失败和水门事件之后的美国青年人，对政府的信任值降到冰点，新自由主义思潮抬头，而传统价值观则随着性解放，摇滚乐，以及电视的普及，趋向某种意义上的崩塌。

尽管电影中对日式口音的戏谑不免招来对影片种族主义倾向的批评，但影片所投射的文化转型动荡期，在《甘草比萨》青春喜剧的外壳下以草蛇灰线的形态展示，也使影片具有怀旧之外的深层意蕴。

洛杉矶的城市背景，以及对1970年代好莱坞的指涉则为影片本身添加了空间上的怀旧色彩。

除了对Joe Peters的精神问题以及他与芭芭拉·史翠珊恋情八卦的戏仿之外，在怀旧色调下，影片对1970年代加州的描绘则让人想起昆汀的《好莱坞往事》，明星既游离在社区之外，同时又是小镇青少年追逐的对象。

而影片中1972年的洛杉矶，则让人想起波兰斯基的《唐人街》。

在新黑色电影《唐人街》中，城市的调子是晦暗和危机四伏的；而在青春喜剧《甘草比萨》中，加州的阳光是温暖宜人的。

不同的类型风格设定背后，是同样的政治动荡和文化转型，以及同样的美国新好莱坞。

作品少而精的保罗·托马斯·安德森有着鲜明的导演风格：群像复调叙事、70 年代洛杉矶背景与浪漫愚蠢的爱情故事，这几个标签在他不少作品里轮番出现，随意组合碰撞出令人意想不到的效果。

四年前，一部讲述欧洲高级裁缝与女服务员的《魅影缝匠》让人看得如痴如醉，没想到四年后的新片竟然是一个轻松愉快的姐弟恋故事！

期待另一部《私恋失调》的影迷估计会失望，因为《甘草披萨》并不是纯粹的爱情片，而实质是一部非常规的群像电影。

导演在男女主角的爱情线索里穿插千奇百怪的人物（节目主持、电影明星、制片人、嬉皮士、议员等等），这些短暂出场的角色由大牌明星或实力派客串扮演，寥寥几场戏便引出令人捧腹的笑料：风光的电影明星在一场飞车表演里摔下女伴浑然不知、好莱坞顶级选片教母在面试女主角时妙语连珠、暴躁的嬉皮士在约会路上车子抛锚窘相百出……安德森用幽默的笔触还原出 70 年代洛杉矶城镇生活的点滴回忆，偶尔撕开历史政治的背景：石油危机、越战、竞选，令私人记忆影像显得斑驳不堪，混乱中夹杂着青春的气息。

类似的题材，安德森早在《不羁夜》里出色地示范过了。

那部成名作的结构和人物关系更复杂迷人，立体生动的一众角色让人感受到成人电影工作者的辛酸。

安德森是否太久没拍群像题材而导致生疏退步见仁见智，不过片中 70 年代美国的中产生活离我们当下太过遥远，难以引起强烈共鸣则是有迹可循。

那些光怪陆离的次要角色更像是漫画卡通人物，供人莞尔一笑后消失无影；相比之下，男女主角的爱情线被这些零碎抢眼的配角分散了注意力，无疑削弱了情感力度。

这种碎片式叙事模拟出大脑中对遥远记忆的下意识反应，其散乱的情节结构也契合着青春期萌动的情感，某些情节单独拎出来更是趣味十足，比如男主角被警察无故逮捕而释放后两人奔跑的一幕，以及两人驾驶大卡车中途没油而急中生智在山路上倒车的惊险情节。

这些MV式的设计有助于调整沉闷的节奏，却无助于观众了解两人心理和感情演变的过程，这种反爱情类型的处理似乎有欠考虑。

尽管如此，影片的摄影、美术和音乐品味依然魅力无穷，这和安德森长期拍摄MV的老本行是分不开的。

开头介绍男女主角出场的行云流水的长镜头、前后呼应两人欢乐奔跑时配上的怀旧音乐等等，足以展示出这位导演的深厚功力。

事实上，这个私人化意味浓厚的故事和颁奖季的另一部作品《贝尔法斯特》颇为相似，同样利用私人回忆重塑特定年代的环境和人物，流露着梦幻甜美的复古色彩。

甘草披萨，看完了。

看伤了，真的看伤了，两部费里尼一部库斯图里卡给我看疯了，剧烈的沮丧和愤怒…于是我决定找一部喜欢的导演的电影来看，要是再接着看一部八部半那种电影，我可能这辈子都不想碰电影了…虽然这部也是pta豆瓣分最低的一部…片子里女主看着还行啊，怎么有几张照片那么不好看…霍夫曼一家的发量确实惨…不过这女主肯定不是会让人一见钟情，好基友都说美的那种吧…有人说她长得像亚当桑德勒，不像啊，一点都不像…说她不好看也很正常吧，确实不是普遍的审美舒适区，就因为说她丑就有人去骂所有男的，这个那个的也是够可以，总拿生殖器做文章没新词吗？

情节设计还是厉害，打电话和无神论这种情节都很张力，不过节奏慢我有点看不进去。

挺有偶然与想象的味道。

这问问题的老太太表演也太牛逼了…查了一下是记忆碎片里那个没有记忆的胖子的妻子。

现在的pta总感觉有点性冷淡了？

片子着重呈现了情感关系中互相的占有欲。

没有能让我嗨起来的点，纵观后pta时代的作品，私恋失调有强大的情绪与节奏，大师，血色将至有极致的戏剧张力，性本恶有华丽的画面和性张力，而最像的魅影缝匠，节奏更紧，在关系上的设计也走的比这部片子要远，天才，姐姐，情人，蘑菇，一勾连就是劲，甘草披萨没有这些。

片子满满的都是迷茫，找不回不羁夜狂野的对性的书写，也没有魅影缝匠就直接走纯性冷淡，看不懂作者的创作意图。

我擦大牌这么多么？

去查帅老头是谁，原来是西恩潘，再往下看，居然还有布莱德利库珀（我记得西恩潘出场前有个挺像库珀的，不过这时候库珀还没出场，我倒回去找那个像库珀的也找不到了）。

本萨弗迪也有客串。

唉，确实生涯最差，乏味到极点，摄影也不讲究。

3分。

甘草披萨并不是一部私人的电影，因为它近似起到了触及每个人心灵的效果，如果你还有心的话。

这并不是关于外在的电影，它不是关于物质，不是关于城市，不是关于质感，也不是关于景观，而是关于心灵和情感，因此必然将会导致极其主观的观影感受，因为它是关于subjectivity本身的。

这部电影的内容本身足够吸引人，以至于观众们无暇顾及导演的炫技，什么长镜头，什么这个技巧，那个技法，什么都记不住，唯独只言片语的台词和浮光掠影的画面可以最深地打动我们。

这部电影的核心内容是爱是莫名其妙的，这四个字即这部电影的关键词。

开头，男主Gary突如其来地对女主Alana产生兴趣，约她出来玩。

他看上她哪儿了？

我们不得而知，感到莫名其妙。

Alana比Gary大很多并且明确表示自己不感兴趣，却还是付了约，为什么？

我们不得而知，感到莫名其妙。

比如飞机上Gary当着Alana的面儿和年轻漂亮性感的空姐调情，问人家叫什么名字。

空姐心里偷着乐，不过当她耐人寻味地打量Gary过后，又询问他是不是童星，Gary说是以后空姐意味深长地走开了，表情难以捉摸。

她什么意思？

我们不得而知，感到莫名其妙。

是不是因为她发现了Gary是未成年人所以无法发生关系而感到沮丧？

不管怎么说，这个空姐的形象深深印在了观众的脑海里，尽管这是一个无关紧要的角色，又一个莫名其妙的化身。

下一个莫名其妙的角色是Gary第一次走进出售水床的商店里的性感黑人女销售。

黑人女销售邀请Gary进店试床的过程是一个赤裸裸的、关于性的勾引过程，女销售仿佛化身最专业的东莞小姐，带领着第一次来寻欢作乐的顾客进入肉体欢愉的巨网。

女销售领着Gary来到床边，仿佛身处酒店房间，马上就要上床进入正题。

Gary躺在床上，眼中的倒置的女销售的脸向他送上飞吻。

这是一个复杂的画面：这不仅是一个充满消费主义和商品经济的世界，还是一个性、爱、与金钱无法分割的世界。

在后资本主义世界，一切都与利益挂钩，水床的销售与性相关，无知的男童在走进家具商店的一刻也成为了成人世界的镖客。

至于女销售如此莞式的服务是否说明她真的会和顾客发生关系还是只是用这种外表作为营销手段是不得而知的。

但我们一定要记住，美丽的女人不再是女人，而是事物，她为了金钱，愿意把美丽与你交换，你们的关系是平等的，一买一卖。

没有什么男性凝视，男性权力，当你的钱转移到她的钱包里，你自己想想是谁在凝视谁。

而水床在该片中又是一个符号，这部电影里充满了符号：从片名指涉黑胶唱片的甘草披萨，到水床，到弹球游戏，各个都是商品，都是物质，是流动的资本，是凝结的劳动力，但又是承载着质感与记忆的物体，是things而不仅仅是objects. 这部电影是被这些符号、这些商品，和这些商品象征的生意串联起来的。

先是电影业，然后是水床，然后是电影业，然后是弹球游戏厅。

Gary被警察当作杀人犯逮捕是另一个往往被认为是莫名其妙因而被忽略的地方，却具非比寻常的意义。

身份的误认是电影常见的母题。

一方面说明了当时的犯罪率，让人遥想被浪漫化的曼森家族；另一方面暴露了警察的体制，执法问题和police state对百姓日常生活的威胁。

七十年代的洛杉矶已然演变为一个警察扮演着至关重要角色的地方，加州被称为cop-happy state。

警察在社会上的作用和对百姓的影响从这一小插曲中可见一斑：警察将男主误认为杀人犯，先是给男主造成了恐慌，其次是对自我的怀疑。

身份的误认导致了对自我的不确定性。

在被警察一言不发地释放之后，面对着玻璃窗外呼唤他出来的Alana，他迟迟不肯移动，彷徨地坐在长凳上望着外面的世界，仿佛早已不确定自己究竟是原来的自己还是一个货真价实的杀人犯。

警察的错误根植于他心中的这种疏离感和怀疑感剥夺了他行动的能力，限制了他思考的能力，在他半梦半醒之间，他拖着身子来到外面，重回Alana的怀抱。

此时，诡异的一幕发生了：Alana反复质问他是否是杀人犯，是否贩毒，好像她对他失去了信任，开始质疑他的所作所为。

可是与警察的质问不同，Alana的话立即将男主拉回现实世界，他终于反应过来，自己只是一个普通的15岁小孩，没杀过什么人，也没犯过什么罪。

15岁少年的迷茫和对自我的疏离被他被捕这件事深深地放大，引人思考70年代美国资本主义社会秩序和法律体系对普通人内心的影响。

我们很难忘记在晴朗的午后，被锁在空无一人的警局大厅的长凳上的Gary的心理感受，他望着来来往往的警察和寡淡的街景，心情犹如在校长室外等待被训话的中学生。

而Gary与Alana短暂分别后的重逢是通过玻璃上的倒影呈现的，仿佛Gary已经迷失了自我，仿佛他们的再次相聚像雾水一样模糊缥缈而不真实。

Gary始终背对着观众，脸上的表情我们不得而知，就像是奥沙利文在2022年世锦赛夺冠后拥抱着小特一样，他的脸始终背对着镜头，沉浸在久久的拥抱之中。

这个电影里有太多光怪陆离、五花八门的有意思的角色，比如Alana试镜的时候把她比作一只狗的大妈，这个大妈是我认为整部电影里演技最好的人。

当然这也是一个莫名其妙的角色，为什么她中间突然快哭了，面部颤抖，把Alana比作一只狗，因为她看到了Alana的闪光点，因为她在Alana身上看到了年轻的自己？

这些我们都不得而知，感到莫名其妙。

这个角色实在是太好了，比什么布莱德利·库珀啊，西恩·潘啊都要好。

青春期的恋情也免不了相互猜忌，相互嫉妒，这样的情感在成年以后便会简化为仇恨，每个成年人心里都充满了仇恨。

男主想看女主的ruai，女主不同意，却同意在电影里演裸戏，这气死了男主，典型的垃圾男的。

Gary说：凭什么全世界都能看你的ruai，但是你就是不让我看你的ruai？

典型的垃圾男的思维啊，这两件事是非常不一样的，我们一定要记住这一点。

后来女主同意给男主展示她的ruai，男主问我能摸摸吗，女主撤了他一个大嘴巴子就走了。

当西恩·潘出现时，应该已经过了一段时间。

西恩·潘是典型的分不清虚构与现实的自恋老年白人异性恋猥琐演员，他梦呓一样地引用台词说给Alana听，还当着众人做出来一个难度高到狗都能完成的摩托车动作。

正是这样的垃圾男的让Alana回归了Gary的怀抱。

成人世界里的垃圾男的太多，我还是跟小屁孩待着吧，Alana心想。

石油危机降临的时候，Alana意识到水床生意已经到头了。

缺乏汽油使汽车之城洛杉矶变成了天底下最大的笑话。

汽车之城啊，没有汽油那得变成什么样子。

没有汽油的洛杉矶就像没有小姐的东莞，是终极的讽刺，是究极的笑话。

汽车在马路上排气长队，汽车之城一夜变成单车之城。

这是布莱德利·库珀出现了，他这个角色也挺莫名其妙的，但是很有意思。

有时候吧，观众不要太较真，不要总是思考这个镜头什么意思，这个片段什么意思，这个角色什么意思。

其实哪有那么多意思不意思的，有意思就完了，库珀这个角色很有意思，疯疯癫癫的，符合我们对好莱坞导演或演员在电影中的样子的刻板印象。

库珀时常把der挂在嘴边，出口成脏，三句话不离der，可见他是一个大俗人。

你我都是这样的人，所以我们非常喜欢库珀这个角色，因为他非常贴近生活。

还有人说Alana驾驶没有汽油的卡车那一段戏堪比好莱坞六七十年代的飙车戏。

甭扯淡了您，无论坡有多陡，没有油的汽车就是不如有油的汽车拍出来的追车戏精彩。

就算你把清明上河图纹在一个软der上，它也不如硬der好使。

最后政客那部分让人联想到老马的《出租车司机》，也难怪，导演是老马的粉丝，简单地致敬一下。

总体来说，这是一部当今为数不多能让人感到年轻而不同时感觉傻蜜蜂的电影。

我们看到怦然心动，可能觉得它让我们感到年轻，但我们无法避免地觉得它太傻蜜蜂了，太傻蜜蜂了。

但这部电影不一样，虽然也是一个童话故事，一段梦游般的虚幻，但它让我们看到了真实，给予了我们在真实生活和现实世界中追寻这样美好梦境的动力。

一般的电影看完我们可能会觉得，哎呀，太美好了，但是太假了，这种事在现实里肯定不存在啊。

但这部电影，看完我们会愿意以一种新的视角看待我们自己的生活，并用这种心态同时审视我们的过去、现在，和将来。

需要补充的是，虽然这是一部与资本主义和消费社会脱离不开关系的电影，而且Gary与Alana的恋情更是紧紧围绕他们的生意和生意合作伙伴关系展开的，但他们的感情并没有受到生意或资本的腐蚀。

他们不会因为金钱争吵，也不会让生意影响感情。

他们享受生意带给他们的增进彼此关系的机会，珍惜生意并把它当作一件一起做而且享受做的事情去做，而不是简单的赚钱的手段。

这一点和现在这个时代很不一样，这也是为什么我们会遥想遥远的遥不可及的七十年代。

那个时候，一切都看似像玩笑一样。

保罗·托马斯·安德森（PTA） 的新片#甘草披萨# （Licorice Pizza）(B) 虽然浪漫幽默，很有70年代时代特色，但是这个爱情故事讲得好俗套，仿佛回到了很久以前的爱情喜剧：以男性为视角的爱情喜剧。

为什么这么说呢？

这类电影里的女主角多次拒绝的男生，却总是又不断在她生活中“阴魂不散”，营造“缘分”的假象。

而她自己随着年纪增长也是没有找到更好的，多次经历感情挫败后，到电影结尾，失望的女主角一转身， 决定：还是原来那个算了！

这叫幸福的结局吗？

也许在男性视角里是，“谁叫你眼高手低！

” ；但在女性视角中，这明明就是将就 ! 为什么说是男性视角的爱情故事呢？

大部分的男性都认为曾经追过的女孩没有追到，她们有一天一定会后悔。

同时他们也认为只要坚持不懈，一直出现在这个女生的生活里（不管是作为朋友关怀还是就死缠烂打），她早晚会回心转意。

But darling , this is not how the world works。

这两点男性的fantasy始终出现在过去的好莱坞电影中，因为那个时代，即使是爱情故事，也是男性编剧、男性指导、男性高管绿灯拍摄。

在过去男性视角的爱情故事里，女主角看不上、拒绝的男生，一直默默无闻地作“好朋友”，有时还会一直跟踪她，时不常干涉她的人生，最终心上人终于发现他的好。

但是现实就是，这样的男性在生活中就是跟踪狂和偏执狂，对这些女生来说是很危险的。

具体参考Netflix 剧集：《You》. creepy.如果一个女生当初看不上这个男生，而且过了一段时间依然看不上，肯定是有原因的，大部分时候是因为男方不够成熟，不够值得信赖或无法给予安全感。

女生觉得希望再找找看，越是优秀的女生越希望能走出去多见见世面，多尝试不同的人。

然而一些女生没能得到这个机会，就被说服将就成家生子，最终她永远都没办法意识到自己究竟错过了什么。

在保罗·托马斯·安德森( Paul Thomas Anderson) 的新片 #甘草披萨# （Licorice Pizza）中，女主角Alana无法接受男主角是因为他年纪太小，后来即使作为朋友也多次让她陷入险境，担心受怕，她不断地告诉自己：这个人只是个孩子。

而且她知道自己值得更好的，于是不断在寻找其他机会，也有真的让自己变得更好，受到很多男性青睐。

可是在几年中，她遇到的“年长”的男性都很烂，不尊重她，或者根本是利用她，确实没有一个人像那个小男孩一样看起来最单纯。

可是这就可以说明她找不到更好的人了吗？

那个追过她的单纯“小男孩”也在这些年里多次试图去追其他女生。

女主角完全可以离开自己的家乡，继续寻找新的机会，随着她年纪和阅历的增长，她会遇到合适的人。

但她没有，25岁的她，就觉得被打击太多，干脆接受了那个曾经对她好过、正好也单身的男孩。

这不就是很多女孩悲剧的开始吗？

本来可以走出去闯闯最终还是跟了只距离自己几条街近的邻居，一辈子生活在同样的地方，接触着同样的人。

她也许会认为她自己不够好，所以没得选，但其实她只是没有再给自己机会而已。

这个70年代的爱情故事其实现今也不断在发生，依然有男性导演们自以为是地拍摄#甘草披萨#这类电影，自以为是地给年轻女性安排着他们心中的“幸福结局”。

什么时候这些老男人才可以清醒一下，意识到，曾经那个你没追到的女生，就是因为你不够优秀？

而且她一定可以找到更合适她的人，才不会回来找你。

非常有趣的是，早年一直不太喜欢PTA电影，除了因为节奏慢、比较长外，主要都是因为觉得女性角色塑造得不好，总是特别男性视角。

这次他也顺应潮流拍摄了一个女性为主角的故事，有在片中讽刺一些不怀好意的男性，也有呈现出女性地位对她们造成的不公，原本以为这次终于可以看到他对女性角色的全新尝试，结果最终，还是以“25岁了，别再做梦，就将就算了”为结局，还营造得像是一个happy ending。。。

只能说是相当失望了。

他应该像其他男性导演学习，如果想拍摄女性故事，就去找个女性编剧。

而不是自以为是地认为：“这样就是她的幸福结局”I hope that he is being ironic。

也就是，如果这部电影的“幸福结局”被当作是一种“讽刺”的话，倒还说得通。

Old male Hollywood film makers should stop making love stories only make sense in their dreams . Of course they will still make them but we don’t have to like them .演员倒是十分出众，还有Bradley Cooper和Sean Penn客串好莱坞专横跋扈、脾气暴躁的男演员，演得十分滑稽。

故事并非完全没有优点，在讲述一个爱情故事的同时确实勾勒出70年代洛杉矶的风景画，而且带有对那个时代流行内容及好莱坞明星的各种嘲讽。

PTA显然对那个时代极其着迷。

相比之下，这部至少比“Inherent Vice” 对女性友好些，没让任何女性露点，虽然女主角也是穿着内衣在镜头前走了很久。

这算进步吗？

如果你看过他指导的其他70年代电影、就会觉得那个时代基本上在他眼中就是“情/ 色时代”故事的结局究竟是美好浪漫的还是令人难忘失望的，相信观众会有不同的看法。

我很期待女性观众如何看待这部电影，是否能看出电影处处充满了男性视角 补充最近好几个亚裔影评人对Paul Thomas Anderson 的#甘草披萨# （LICORICE PIZZA）提出质疑，因为里面有明显的一个角色调侃日本人的口音和语言，带有明显的种族歧视。

至少我知道我所在的HCA（好莱坞影评人协会）和CCA（评论家协会）已经都有人公开在谈论这个事。

看起来不仅这个片子冒犯了女性，也冒犯了亚裔群体。

我们会长亲自来找我问这电影是否有让我觉得offensive , 可见大家都很重视。

而原因就是PTA的剧本很明显是与时代脱节的，就是在70年代也许可以，放在今天，各种offensive , 人们的观点在变，而且其他电影人都在调整和改变，如果你不改变，还是一意孤行、按照自己那套，最终就给人一种倒退的感觉但是很奇怪的是，因为他本身德高望重，在很多男性影评人心中有很高的地位，因此最初出来的评价极少谈到这些。

不过目前看的人越来越多，有这样想法的人也会越多，影片的问题应该不会被忽略掉

这个导演的风格似乎多奇诡，拍的片子形散，无明确主题和中心思想，就像片名一样，猛一看让人摸不着头脑。

两个其貌不扬的年轻人，头发油腻，脸上散落着青春痘，无任何主角光环，但硬是青涩又轻快的串出一幅怀旧年代图来，带我们回到上世纪70年代的美国加州，那里有阳光、短裙、摇滚乐和奔跑的青春，乱哄哄一切皆有可能。

前段时间我还刚看了昆汀的《好莱坞往事》，也是一团热闹的追忆了1960年代，看了下跟本片的成片时间差了两年，不然很容易会令人多虑：是有什么原因导致了人们的集体怀旧？

说回这部影片，因为情节的庞杂，很容易被人过度解读。

我的理解很简单，就是表现了主观的回忆嘛，对时代、对过去、对年少的追忆，如此说来该传达的情绪都很贴切的表现出来了：那种回望过去时酸酸甜甜的感受。

看到本片得到多项大奖提名，包括奥斯卡最佳影片和最佳导演这样的重奖，看来对于美国人来说，影片戳中他们的东西更多吧。

以及男主Cooper Hoffman，看着老成，实则确实是十几岁的小孩儿。

他的父亲原来就是Philip Seymour Hoffman呢，个人非常喜欢但遗憾早逝的演员。

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）是新世纪以来美国最重要的电影作者之一，多年一直以来徘徊在好莱坞相对边缘的位置，很少获得美国电影学院的认可，奥斯卡重要奖项往往数提零中；但他的作品却又享誉欧洲甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）拿到了柏林电影节金熊奖，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）拿到了戛纳电影节最佳导演奖，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。

PTA最有名的作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫属，影片讲述了一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事，对资本主义社会进行了无情的鞭笞。

无论是艺术造诣还是思想境界，该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。

毫无疑问，无论是题材、结构、人物，PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感，其所传递的价值又往往不见容于主流，这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披萨》（Licorice Pizza），影片讲述了一个发生在70年代初的爱情故事，并在今年的奥斯卡评选中获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖提名。

这也是在《雨人》之后33年，好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中，唯一获得奥斯卡最佳影片提名的影片，尽管以PTA悲惨的获奖履历来看，本次空手而归的概率依旧很大。

与PTA之前在其作品里善用全美国最好演员的做法非常不同，本次这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生，《甘草披萨》也确实是二人的电影首秀。

不过实际上，他们都与PTA渊源颇深，在其生活和工作中扮演着重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隶属HAIM乐队，PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频，完成了数量众多的MV短片，和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契；男主演库珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。

因此，《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲，虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中，男主角加里是一个15岁的高中生，女主角阿拉娜是一个25岁的摄影师助理，二人在高中照相日当天相遇，并开始了一场聊骚。

初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”，而且随着故事的展开，我们逐渐发现二人的性格和价值也迥然不同——加里是一个头脑精明活泛的童星，有着十分敏锐的商业嗅觉，几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏；阿拉娜则对生活有着另一种完全不同的执着和想象，尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。

在与加里的“商业团队”分道扬镳之后，阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队，准备在政治世界中大干一场。

然而二人的创业/职业生涯都并不顺利，也正是在如此充满挫败感的经历中，他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

《甘草披萨》根据真实事件进行改编，这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。

有趣的是，《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常之近，两部影片发生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把两部影片放在一起进行比对，就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点，并同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。

当然，昆汀和PTA的叙事手段本身有着很大区别，前者直截了当地深入事件，对其进行重述和解构，通过故事情节俘获观众，后者则是意在言外，试图以“侧写”勾画时代氛围，以幽微隐晦的方式让观众自己发掘宝藏。

这里举个很简单的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象，前者以之为主角，讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事，后者则将杰克·霍尔顿（Jack Holden）这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中，以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯了一个演员甚至一整个产业昔日的荣光。

与之类似，片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点：PTA在解释这个片名时就表示，“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”，并“很好地捕捉到电影的情绪”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访）。

当然，看完全片的观众肯定都知道，“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看的确是一个无害的爱情喜剧（rom-com），但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物，那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

值得注意的是，主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接深刻的关联。

其一是1973年石油危机导致的油价上涨，使得加里的水床生意受到极大影响（水床的原材料乙烯由石油提取），同时牵引出充满隐喻意味的“空档倒车”大戏，促使阿拉娜走上另外一条道路；其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时间邀请她到一家餐馆，阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人，而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”（尤其是电视上还出现了尼克松本人）。

两个事件的出现，让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩，也让两个人的关系出现起伏和波动。

以此观之，《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的，任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。

也正因如此，在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧，而成为某种必然的策略。

实际上，《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》（Inherent Vice，也译为《固有缺陷》）就是借一个犯罪/侦探故事的外壳，通过形形色色的人物和关系，揭露出社会的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世纪的美国。

只不过，PTA这回已经不再改编后现代文学名著，而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内，具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。

恰如《电影手册》所言，“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说，通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热，更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片，以便通过它们更好地折射出当下。

”与《性本恶》相似，我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角，在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。

除了西恩·潘饰演的过气男演员之外，布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯（Jon Peters）也有着十分吃重的戏份。

我们能看到这个疯疯癫癫、磕了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一个非常关键的群体），随着1969年的曼森家族案的发生，嬉皮士的大规模流行也彻底终结，乔恩·彼得斯这样的人似乎成为了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。

影片中还有一个神秘的角色，也就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。

这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》（1976）里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》（1975）里的无名杀手，PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生，但威胁也从未离开，一股不为人所知的暗流始终都在涌动。

可以说，PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界，不可知的他者潜伏、观察，伺机而动，没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾，阿拉娜和加里二人相互找寻，最后在影院门前相遇，故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。

然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系，几次高光的闪回没让人产生感动，反而让人更加疑虑了：我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感，还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演？

这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将还会在二人的关系中再三发生，而他们之间根本性的冲突似乎从来没有化解？

又或者，我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中，上演别无二致的戏码？

近期看到的惊艳的片子。

视听新鲜，故事讲的飘逸，很享受。

分享一下开场戏的拉片。

片头字幕时，进入学校氛围声，广播说照相日的安排。

进情境的常规手法，第一遍看没注意，字幕太快。

开场第一镜就不一般啊，镜子里几个小孩梳头说自己像个大人巨人，以为说话的中间这个是男主，真正男主入画没说话，但焦点在他，这就把男主和这群只会吹逼的小孩区分开了，他是不一样的，后面确实他是真敢想敢干的。

就这么一个镜头还有节奏，马上厕所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那种嫩嫩的装逼劲的感觉都出来了，这一跑，顺利引到室外去。

这个镜头也不简单，一个女人背影走向一堆小小的人，音乐（July Tree），阳光，和腿的姿势，立刻进入一种荡漾的情绪。

不是过肩拍而是全身的背，客观的视角，但运动方向又和女的一致，我们跟着女人走过去，女人是谁，什么状态不知道，好奇。

接着走进了阳光里，景别也离她更近了。

长焦把男主从人堆里找出来了，确立了厕所照镜子的人里他才是男主。

（常规的电影美术会特意把男主的衣服颜色从人群中分离出来，但这里不是，也许那个年代就是这样都花里胡哨的，所以用典型的焦点来凸显）

还不够，还有动作，而且歌曲第一句歌词出现，歌曲持续到这场戏结束《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收录于专辑《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走过，背景花洒全开，声音凸显喷水，阳光和水一样洒进来，歌词唱完第一句，“真爱在秋天的土地上播种” 而且镜头是客观的大畸变的，摄影有很多方法规避畸变，这个畸变镜头一定是刻意选择的，帮助感受上特殊化，一个15岁的小孩爱上25岁的大姐，特殊的情感做进镜头里了。

导演偏不给pov，但很明显所有这些感受就是男主所看到的。

感受稍纵即逝，一群小孩走过，观感立马回到了客观，女人喊镜子梳子没人要，没人care她。

女人是在这工作几乎看到自己终点，对生活现状毫无盼头（后面赴约说了我可能30多还在这拍照片）这群小孩却是走向各种可能的方向。

对冲的方向，他们不是一类人。

第一次看清她，表演的状态验证了，她是无聊的。

节奏立刻变化，被小孩冲撞。

女人骂滚开傻逼。

她对小孩的态度—傻逼

刚骂完傻逼，节奏马上又来了，声音先入“我需要”

原来是男主，相机立马跟随男主，完全调转方向，往右边运动了。

（这个调度很惊艳）

摇过来，女主被迫跟着这个方向，和小孩一起走，男主出现在镜子里，两个人的正反关系同时出现在一个画面，一个一脸不耐烦一个春心荡漾，很有意思的画面

接着女主调度过来，两人同框，朝一个方向走，实际上是女主被带到了这个方向。

男主果然和照镜子那些吹逼小子不一样，上来直接约。

一路撩，到男主说出自己演过什么电影时。

摄影机又调转了方向

摄影机开始往画左运动。

后面我们知道女主其实一直想做演员，听到男主是演员，其实他有兴趣了，虽然嘴上没说，但摄影机帮助说明了她的态度。

继续往左走，中间有个调度换成了看女主脸。

近景撩骚了一路，来到全景，从光里进到阴影，既是现实逻辑，又是心理逻辑，这段排队块到头了，撩骚要到头了。

但画面的状态是这两人无视周围所有人热聊着，感觉又还有希望。

在黑暗里继续拉扯

调度摇出目的地，排队的尽头，这事撩的行不行似乎就看这最后几步路了。

女主和别的工作人员的身份对上了，两个人都还依依不舍

一路跟摇过来，带出大环境，之前那个畸变镜头一样的感觉，有点超现实，大家在拍照你们两在谈命中注定，在大厅拍照不顾别人怎么看，愣是在这撩命运安排共享时光，这种屁孩之勇，在撩动无聊的成人世界。

男主我们很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我们很关注，最后的调度又跟着女主回来。

无奈的笑，好像自嘲自己像个傻逼一样，（后面她经常会有这种感觉，还问她姐对自己老是和小孩一起会不会觉得怪）镜头跟回来，回到无聊的工作。

这首歌到此结束，打屁股这也许刻意了，也许那个披头士的骚动年代很常见吧。

对比一下开头和结尾，一个背对的全景，一个有态度的近景。

明白了身份年龄差异就更强烈了，我上着班混着日子，被高中生撩了一路，那种单纯的直接的情感，和歌一样，真爱是什么，真爱在土地播种，发芽。

全片有非常多惊艳的视听设计，pta游刃有余的掌控着他的故事，并且给出了有趣的拍法和故事的讲法，能看到这样的电影可谓是享受啊！

对爱情最好的描述大概就是：如果是去见你，那我一定是跑着去的。

恋爱中，单向奔赴必定是辛苦的。

一个人要用尽自己的全力去感动一个不在意甚至装作看不见你努力的人，多么可笑又可悲。

但如果是双向奔赴，无论中间经历多少坎坷，至少两个人的心在一起，最后兜兜转转还是会回到原点，命定的缘分。

影片中的男主Gary和女主Alana就是让人羡慕的双向奔赴。

两个人很多次的相见都是跑着向对方奔赴，例如警局外的携手奔跑和最后的两个人相互寻找的奔赴等。

他们在复古的、灯火通明的加州夏夜里不断的奔跑，一次又一次的向对方靠近。

一次又一次的确定彼此的心意，最后，向所有人宣布双方的归属权。

艺术来源于生活又高于生活。

影片好像一幅复古的美式风景画。

导演也曾表示主角的原型取自于现实。

其实结合导演自身的经历，不难看出这是导演在那个时期特有的记忆，展现了七十年代的社会生活，将自己脑海中七十年代的记忆影像画的展现，并借此表达对那个时代的人以及事的怀恋之情。

他既像一个引导者，引导我们去见证七十年代的种种。

又像一个骄傲的小孩子，洋洋得意的向外界介绍自己所珍视的一切。

浪漫高贵至上，爱情至死不渝。

和背景融为一体库珀·霍夫曼和阿兰娜·汉姆刚刚在洛杉矶看完点映。

忍不住这部保罗·托马斯·安德森的新作五星好评。

甘草披萨是什么意思呢，甘草指的是甘草糖，一种苦味和甜味混合，透着一股草药味的软糖。

爱吃甘草糖的人爱不释手，不爱吃的人比如我就一口吐掉。

说回甘草比萨，其实是一个俚语，指代黑胶唱片。

黑胶唱片在电子时代已经变成了一种收藏品，但是在电影发生的七十年代，那时所有的音乐都是刻在油亮的，圆圆的像是披萨大小的黑胶唱片上。

阿兰娜·凯恩（由Haim乐队的小妹妹阿兰娜本色出演）和盖瑞·瓦伦汀（由菲利普·赛摩·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼饰演）都是生活在七十年代洛杉矶的有梦想的青年；不同的是阿兰娜25岁，盖瑞16岁；相同的是两人都在爱做白日梦的年纪，都在寻找自我的路上。

盖瑞是一个童星，他的妈妈是他的全职经纪人，因为他进入青春期变高变大，很多角色已经不再适合他。

他给自己的出路是决定改行创业，什么不靠谱的东西他都愿意尝试，卖水床，开弹珠厅。

阿兰娜的梦想是做一个演员，她试图争取工作机会，但是她在当时普遍厌女的好莱坞频频碰壁。

阿兰娜在盖瑞的高中帮助一位摄影师为学生们拍照，摄影师在她走过时趁机揩油，她的脸色一变，但是只能无奈地把怒火压了下去。

盖瑞在第一次见到阿兰娜的时候就深深地爱上了她窈窕的身影，他觉得她是他见过的最性感的女生。

盖瑞邀请她共进晚餐，本来兴趣盎然的她在听说盖瑞是童星以后决定赴约。

在晚餐上阿兰娜虽然觉得盖瑞幼稚，她和他有着说不完的话。

盖瑞说，以后我会一直记得你我就像你会一直记得我。

阿兰娜告诉他他们只能当朋友，而且他年龄太小了，她想找一个让她犹太父母满意的犹太小伙。

盖瑞得到了一份出演舞台剧的机会，他带上阿兰娜和他一起去，在飞机上阿兰娜和一个犹太帅哥打的火热。

两个人你依我浓，盖瑞只能在一边生闷气。

阿兰娜把帅哥带到她的父母面前吃晚餐，在餐前祷告环节帅哥表示自己虽然是犹太人但是坚决不信犹太教，所以他拒绝做祷告；餐桌上的气氛一下跌至零度，而阿兰娜和帅哥的恋情也草草结束。

盖瑞靠他在好莱坞的关系给阿兰娜找到一个演员经纪公司，并告诉她待会试镜只要所有问题都答是就好了。

女经纪人对她的外表肆意评价，故意给她穿小鞋。

阿兰娜最终得到了试镜的机会。

盖瑞做起了水床生意，他邀请漂亮的阿兰娜做店面的比基尼女郎给店铺招徕生意。

她的垫胸令她感到别扭，盖瑞让她勾引顾客的话术也让她直翻白眼。

盖瑞在店里勾搭到一个和他同龄的少女，这个少女给他破了处。

洛杉矶发生了汽油荒， 靠树脂为原料的水床自然停产，盖瑞的店面也打了样。

肖恩·潘饰演了一个魅惑的成熟大叔角色，他在好莱坞有一定影响力。

天真的阿兰娜以为被他被她的魅力吸引，哪知道他是一个猎艳高手，专门以潜规则年轻小姑娘为乐，而小姑娘们也愿意被他潜规则。

（音乐家和诗人Tom Waits在这里饰演了一名及其有感染力的导演角色）布拉德利·库珀饰演的芭芭拉·史翠珊的男友是一个喜剧角色，他不光是个深柜，而且貌似精神有问题，像美国街头的流浪汉一样自言自语；但是他见到像是阿兰娜一样的小姑娘，他便像是一条嗅到肉骨头的狗一样凑过去。

水床就像一个液泡，也像是个承载着浪花的橡胶容器。

这些浪花推动着两个心怀大志的年轻人向不同方向推去，又将他们拉回来产生碰撞。

两个人在一次争吵后开始冷战。

盖瑞做起了弹球厅的生意，阿兰娜也在寻找自己的方向。

她之后开始为一位犹太议员服务。

在那里她继续寻找着自己的爱情。

这位符合阿兰娜标准的钻石王老五的议员对她表示了兴趣，在一天工作结束后邀请她一起喝一杯。

阿兰娜欣喜地赴约，却发现议员也是一个深柜。

同时，弹球厅的生意十分兴隆，盖瑞却不停驱赶着店里青少年，告诉他们年龄太小了；他给自己定制了一身很配色浮夸的西装，在店里雄赳赳地像一个大老板一样走来走去。

阿兰娜的姐姐们来店里玩耍，她们鼓励他去找她；阿兰娜在送走议员的深柜男朋友回家以后突然意识到自己的爱情原来就在她的身边。

两个人在城市里寻觅着对方的身影，直到缘分将两个人带到同一条街道上，他们紧紧相拥着。

甘草披萨的内核是一部爱情喜剧，导演保罗·托马斯·安德森也抨击了好莱坞的一些问题。

每一个人物都是有血有肉的，给我的感觉他们的感情都是十分的真实。

这部电影如梦如幻，从一对欢喜冤家的爱情看到了那个美丽的，缥缈的怀旧年代。

文/李草