披头士乐队：回归

3个部分，8个小时，记录了1969年1月2日到31日，披头士如何创作录制了最后一张专辑Let It Be，以及那场著名的屋顶演出。

52年后我们有幸拿到一张“Yoko体验卡”，借以窥探天才音乐人的创作过程，以及乐队在最后合作时光里的无奈和感伤。

1 We've had so much success, we don't care if it fades tomorrow. We've reach the point where we don't have worries anymore.我们如今已功成名就，因此不惧他日凋零。

我们到了无所忧虑的地步。

Paul的这番“狂言”是有耀眼成绩作底气的：1960年The Beatles成立时，四名成员平均年龄还不满十九岁。

从1962年发行首支单曲Love me do, 1963年发行首张专辑Please Please Me，创下连续30周位居英国流行音乐专辑榜榜首的纪录。

到1964年4月4日，创下包揽公告牌Hot 100单曲榜前5名的纪录；同年凭借歌曲A Hard Day's Night获得第7届格莱美最佳乐队奖。

再到1965年推出歌曲Yesterday成为乐队具有代表性的作品之一，1967年发行专辑"Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band"获得第10届格莱美年度最佳专辑奖，1968年发行单曲Hey Jude连续9周位居美国公告牌榜首。

2 You tell me what do you think I meant and I'll tell you whether I agree.你可以告诉你对我的话是如何理解的，我会告诉你我同不同意。

几乎所有的名人都会遇到媒体的断章取义，无论如何解释自己，总有更多层出不穷的异议。

John从认真回应到放弃解释，“不如（记者）你来告诉我，我是什么意思吧”态度的转变也蛮摇滚的。

But I'm not saying that we're better or greater or comparing with Jesus Christ as a person.我没说我们更优秀或更伟大，也没有将我们与耶稣基督相比的意思。

3 The thing is that an open-air sound is fantastic. I've always wanted to do something in the open air.其实露天的声音才妙啊，我一直想露天演奏一次。

排练场地的音效不尽人意，John表示希望可以在open air露天场地演奏一次。

1969年1月30日，他们在伦敦萨维尔街3号的苹果唱片公司屋顶进行了42分钟的表演，那是他们最后一次公开演出，表演的大部分被录制下来并收录于纪录片Let It Be中。

4 I'm scared of me being the boss. 我害怕自己颐气指使

有人说，Paul就像一个勤勤恳恳的学霸想带着小组继续往前走。

但他自己也迷茫甚至有些恼火，为什么得不到其他人的支持和回应。

总显得自己一个人叨叨着，好像什么事都是他说了算似的。

You are the boss. 你是老大，你说了算。

5 If this comes off, we've got a great entertainment package. We've got an album, a documentary never seen before, and a performance. 如果这件能如约而至，我们就诞生了华丽的娱乐套餐，会出一张专辑，一部前所未有的纪录片和一场演出

The worst that we have is a documentary of us making an LP if we don't get into a show.最坏的情况也会产生一部我们制作唱片的纪录片

Michel作为经纪人兴奋地规划着这次录制，既可以出畅销专辑，还能再整一部纪录片电影，以及一场演出。

一旁的John半开玩笑半认真地戏谑，就是最坏的情况也还有纪录片呢。

LP: long-playing record的缩写，密纹唱片。

6 If this one turns into that, it should definitely be the last for all of us. 如果这次也不欢而散，恐怕我们今后再无一起演出的可能。

You see the people who are being stupid are the four of us. 犯傻的正是我们四个。

Paul几乎是最焦虑不安的那个，不断强调

7 Ever since Mr. Epstein passed away, it's never been the same. 爱泼斯坦先生去世后，一切都物是人非了I mean we've been very negative since Mr. Epstein passed away. And that's why all of us, in turn, have been sick of the group. 爱泼斯坦先生去世后我们每个人都很消沉，这就是为什么我们所有人转而厌倦了这个乐队如父亲般黏合整个乐队的爱泼斯坦先生去世后，披头士经历了将近18个月的低迷状态。

随着才华和阅历不断的丰富，他们对音乐理念的分歧越来越明显，点点滴滴微妙的变化渐渐积累到濒临失衡。

如果在一起做音乐已经不能感到快乐，继续下去只会sick of the group厌倦乐队。

8 Michle: Paul and you are not getting on as well as you did. It's not as easy? 你和保罗不似以前那么兄弟情深了 没那么简单In other words, what do you feel about that? 换句话说你对此有什么感想？

It might make it better again. Whatever the wound is. 也许一切都会好起来，不管遇到了什么创伤John: Yeah, that's what I was thinking. 对，我也这么想的

为何旧知己在最后变不到老友，这样的问题直面问当事人还挺扎心吧，Michle的自问自答像是给自己也给John一个台阶下。

不论受过什么伤，可能还会再好起来的。

不过好不好的起来，只有他们心里最清楚吧。

9 The Beatles decide to turn "Get Back" into a protest song, condemning white nationalism. 披头士乐队决定把《回来》改变成一首抗议歌曲，来谴责白人民族主义

Get Back是披头士在美国发行的第一首高保真立体声单曲，也是披头士发行所有单曲中，唯一的著名其他艺人参与的作品（The Beatles with Billy Preston）。

Get Back是披头士第十七首冠军单曲，刚好借此超过猫王的16首，成为史上第一。

作为全球偶像，The Beatles的影响力不仅限于音乐作品，他们还上演行为艺术呼唤和平，发表政见深度参与社会活动，后来的摇滚明星也从他们身上学到了这份使命感。

10 I think I'll be...I'm leaving the band now. 我想我要离开了，我现在要离开乐队了。

第一部分最令人难过的一幕是结尾时，在Paul和John欢笑玩闹的另一边，George的脸色渐渐暗淡下来，在大家说吃午饭的间隙他起身说自己要回家，平静地好像只是回家吃个饭而已，但George认真地让其他人考虑替补。

午饭后的他们回到排练中，George的位置空荡荡的，Paul不禁问我们在这里干什么，John故作轻松地回答：Just pretending nothing's happened. 只为了假装什么都没发生。

至此，第一部分结束。

即使当时乐队正在经历分崩离析，创作和排练中也有欢笑。

我愿相信那时的他们仍彼此相爱，只不过要在各自的人生更高处再见吧。

S01正如PJ本人所说，很惊讶在他们这段时间的footage里看到很大部分依然是温暖友爱的瞬间。

四个老朋友互道早安，乔说泡的胡子很适合他，一起嘲笑杂志中对他们的描写“真蠢”，侬哥一会儿安安静静一会儿又做鬼脸耍宝，果子说他能坐在这看泡弹一整天钢琴，泡在钢琴上创作let it be的同时洋子和Linda在一旁聊天。

Linda太漂亮太有气质了。

镜头前的他们意见分歧的时候没有抬高语调，乔出走也是平平静静的。

恰恰是这样，所有人都能看出他们的疲惫。

乐队开玩笑说该离婚了，侬问“那孩子归谁”？

从他们唱Two of us开始，我又悲又喜精神分裂。

他们对彼此关怀，但是小心翼翼，生怕触碰了这两年生出的隔阂。

每当侬和泡一起唱他们的老歌，配合默契观察对方，目光相遇时总会露出发自内心的笑容。

媒体写这段时间的他们总会提到，他们只要在一起玩音乐，状态就永远是最初那两个心灵相通的利物浦少年。

他们对待歌词永远是那么随性那么酷。

歌迷看见他俩在69年面对面弹吉他或共用一麦或相视一笑怎能不感叹那如梦般的老时光呢？

在难得玩音乐玩嗨的时候，他们俩又蹦又跳，仿佛两只猴子互相跳舞。

泡曾在采访里说他们其实不识谱，但谁会相信披头士竟然不识谱呢？

可他们就这样拨弄着一个个和旋，音乐就产生了。

泡的创作力依然震惊老粉，那些旋律就那么自然而然地出来了。

泡那时候的嗓子就是神仙。

S02第二集开头就是暴击。

谈及解散时，摄像长时间对准泡的特写镜头，我仿佛看见他心底的悲伤就要溢出眼眶。

泡：“五十年后人们谈论起披头士的解散是因为洋子坐在了音响上”。

哄堂大笑。

泡对侬说，我们老了以后也许就能互相理解，然后就能一起唱歌。

次日早上果和泡一起弹钢琴，果子操作摄影机对准弹钢琴的泡，泡边唱边对果子/摄影机笑。

乔回录音室后，大家看到报纸上写他们上个星期对对方拳打脚踢，侬跳起来假装给乔几拳。

泡还全文朗读了这篇关于乐队堕落的报道。

侬的废话真是太好笑了。

他也是最不爱洗头不爱换衣服的那个。

回到录音室后录制进展顺利，那天侬泡乔都穿了绿色衣服，画面极其和谐。

I can watch them rehearsing all day!排练嗨了，侬泡乔站起来弹吉他，开始唱Help和Please Please Me，他们回忆旧时光的时候好开心啊。

唱Two of us侬泡一直看着对方。

当泡说这几首歌能串成一个故事，侬说"It's like you and me are lovers"，"Yes"。

他们默契欢快地唱着最早的老歌，我们感叹美好的同时又感到心碎！

泡回忆印度时光的时候是多么不舍得解散啊。

这一集没有心，在那么多他们唱two of us和老歌的甜蜜里，穿插着即将解散的提示。

S03泡带Linda和Heather来录音室。

Heather模仿Yoko的怪叫，在地上爬来爬去，泡把Heather扔起来我都怕H的头撞到天花板。

侬泡突然唱起Twist and shout，泡唱Long and winding road看着大家加了句"you done left me"，泡拉着侬在控制室跳舞，泡独自唱草莓地的时候镜头切给侬和洋子的恋爱报道（导演你没有心）。

真的看到了屋顶演唱会，止不住的悲伤，止不住的眼泪。

他们的现场演出是那么的鲜活！

不知道为什么，看见路人采访都在夸这只乐队，我已止不住流泪。

侬泡唱歌时的眼神交换和会心笑容一刀一刀切割着歌迷们脆弱的心。

看到警察出现在屋顶的泡兴奋地吼着“Whoo!”（泡一直期待着和警察局的交锋哈哈），听见对面屋顶粉丝高呼"Rock and roll"的侬回应一声“Yes!”。

真的看见了侬在结束时说“Hope we pass the audition”，我的眼泪爆发，一直哭到彻底黑屏为止。

出字幕后的三首歌是导演真正杀歌迷的高潮。

侬和泡互相温柔地说"Good night"，随后开始唱Two of us，画面定格在泡的特写和侬的特写，这是属于他们俩的故事。

随后泡唱Long and winding road显得格外凄凉。

最后泡盯着镜头唱Let it be，侬坐在地上做着鬼脸。

可惜披头士乐队已经兜不住四个人顶尖的才华，也圈不住大家的心了。

几年后，列侬在纽约接受采访时说，“我现在可以为保罗做任何事情，我相信他也会为我这么做的”。

94年的纪录片里集齐了泡果乔，片子最后果子对大家说“我真的很喜欢跟你们待在一起”。

令人心碎

（一些碎碎念，短评放不下，放这里存档了）- 他们把各种东西搬进狭小的工作室，俏芝说他在这里感觉手指都更轻松一些，John说他喜欢这里，像家一样。

看着杂乱无章满满当当的画面，好像也填满了我的心脏。

- 他们一起商量要邀请比利成为第五位披头士，要帮他出唱片，嘴炮要建立公司，一起畅想未来，让我觉得好像回到了很多年前，他们在的洞穴表演结束，也曾这样谈天说地。

- 他们口嗨要解散乐队，设想荒唐又美好的离场，甚至真的做出行动，变成争吵，但从不经意的缝隙里流露出来的，依然有不舍。

- 他们聊起多年前的演出，唱起那些又傻又洗脑的歌，说着只有彼此才懂的密语，会心一笑。

屏幕这边的我唏嘘一句最佳损友，“命运决定了以后再没法聚头，但过去却那样厚。

”- 我相信除了他们自己，没人可以让Beatles解散，哪怕没有别人，他们也会解散，但我也相信，有些人和事，点燃并加速了这一过程。

- 原来在乐队分崩离析甚至反目成仇之前，录音室里也是有过那么多欢乐和笑声的，每一个对视的瞬间，每一次心有灵犀的时刻，都值得纪念。

- 然而，然而。

那个年代清晰的摄像，以及清晰的录音“Every body had a hard on, except me and my monkey ”，哈哈，没想到《don’t let me down》歌词原来的版本是这么诙谐的，还照应了白专中John的一首曲子Paul 是乐队的核心，是他带领着整个乐队前进，John明显心思不全在乐队上了，而George与Paul的分歧也越来越大，Ringo则太聪明了，他像个隐形人，没有意见披头士和Dylan同时代，John很喜欢Dylan的歌曲Paul早就有露天演出的打算了《two of us》原型在“采石工人”时期就写好了，一首迟到了10多年的曲子，他们竟然能记得10多年前写的歌Paul以及John都有无与伦比的幽默感，George则更为严肃深沉一些沙滩男孩是披头士在美国的竞争对手，可能也是唯一有可能与披头士匹敌的乐队原来《oba la di，oba la da》还有一个歌词魔改版，在没有确定最终的歌词之前，他们会用好玩的歌词作为替代John唱不了高音，Paul可以，Paul的嗓音是完美的《all things must pass》后来出现在了乔治的个人专辑中George说自己不善于即兴发挥，非常崇拜Eric爱泼斯坦承担者管理乐队的职责，这位经纪人操办着披头士的种种事务，他的去世对乐队的影响可以说是灾难性的，也是后来乐队无以为继的重要原因《get back》是在Paul等待迟到的John的间隙写出来的冠军单曲，等John来了的时候，曲调已经成型，Paul旺盛的创作力展现得淋漓尽致George创作的《i me mine》遭到了John的嘲笑，这首歌名字就体现出George自我意识的增长，这也成为了日后乐队分崩离析的导火索他们在设计舞台的时候提到了库布里克，这里应该指的是库布里克在《奇爱博士》以及《2001》中的室内设计，作为伟大的音乐家，披头士也会向其他艺术家汲取养分当John被问到和Paul的关系不像以前那样亲密了，John有些尴尬地掩饰，此刻Paul还在欢快地演奏《let it be》中的钢琴曲，真是太伤感了George是唯一一个对财务状况感兴趣的披头士成员，Ringo总是置身事外彼得·塞勒斯来到录音棚，Lennon在疯言疯语，彼得问，我们是在讨论什么Lennon公然说昨天晚上磕嗨了，Paul提醒到，有必要在公共场合说这个吗，Lennon这一段的独白简直太精彩了George绝对是唯一一个会检查车子锁没锁的披头士键盘手Billy的加入让歌曲大为增色披头士一起排练的时候才会有那种亲密无间的氛围，这时候他们才是最快乐的，也是最有感染力的当披头士和马丁讨论录音的种种细节时，Lennon说，我们从来就没注意到Ringo的鼓声换了录音室，键盘手的加入，让乐队的音乐制作进展飞速披头士歌曲的灵感来源于非常广泛的材料，甚至是一场著名的演讲Yoko 和Lennon还真是形影不离啊Lennon的旧布鞋，在天台上手冻得要命，还忘词了，甚至要让工作人员拿着手动提词器Paul看到警察的时候小小地惊讶了一下，看到这么多人在观看乐队的演出，警察管也不是，不管也不是，压力给到了警察这边Ringo作为年龄最大的披头士，鬓角已经有白头发了，而且好像还染了发当看到这是披头士的最后一次公开演出的时候，还真让人伤感啊，同时这也是整部记录片的高潮

就像最后杰克逊贪婪地想把所有机位都纳入屏幕而让表演变得目不暇接顾此失彼，纪录片也道名了屋顶演唱的意义：一种概念大过实质的宣言。

以Paul为代表的一方起先疑虑重重，最后却成为最全情投入的一个，这是社会运动的魅力，口号而非旋律的煽动性，Beatles正因它分崩离析。

而Paul结尾向Lennon发出的一句充满表演性质的“Get Back”邀约，也是他已清楚get back不再可能后所故而做出的一种姿态上的坚持。

某种程度上两人在屋顶上的表现表明他们都清楚世界潮流已走向话语、口号、运动，而在排练室一首歌练三遍只不过是一种试图忘记警察存在的自我感动。

音乐是否完美已不再重要，重点变成了时间、地点、方式。

而get back所承载Paul回归乐队演奏朴素形态的“一厢情愿”某种程度上也确实实现了，只是演奏开始被干扰，被打断，接受一群会说话会举报的观众，接受大街，接受不完美，接受歌迷之外的另一种尊重——这种接受/享受很难说没有虚荣的成分，但它的确让那一刻的Beatles存在的意义超越音乐和商品。

几个人是在找到Beatles新的生存空间（“屋顶”）后仍选择终止了它，这是超越屋顶演唱的行为艺术。

但除了所有所有这些陈词滥调，这部纪录片可以拍十七个小时二十七个小时永远永远拍下去，通过升高二十几天的密度在必将终结之前，在"get back"与“希望披头士试镜顺利”之前，在“下一站希尔顿酒店天台”之前，永远嫌弃这一版本，永远“要求再来一遍”。

那么就再来一遍，一次又一次：别停，在所有人满意之前。

一次看完了将近八个小时的纪录片，大量之前没有公开过的片段让我看得十分过瘾。

这次看完Get Back也让我对每一个成员有了新的看法。

和以前一样我还是最喜欢Paul，我觉得我跟他真的很像。

在整个计划中只有他一直在带着大家往前走。

Epstein去世之后大家没有了“家长”，都变得很散漫，Paul很想督促着大家把这个project做好，所以不可避免地会说一些不中听的话，但George和John反而会对此产生抵触情绪，搞得大家都挺难受的。

在Rooftop Concert唱Dont Let Me Down 的时候John忘词了，Ringo和George都在旁边笑，但 Paul却笑不出来，表情很凝重，等John想起歌词才笑得出来。

I‘ve Got a Feeling 在录音室里录了很多遍都录不好，制作人Glyn都觉得OK了，但Paul就是不满意。

反而最后在天台演出的那个版本是最好的一次，包括George的那段吉他solo也很好，最后这个版本也收录在了专辑里面。

各个细节都可以看得出来Paul真的是一个对自己很高要求且很自律的艺术家。

他永远是我的榜样。

John也是一个天才，但是真的太散漫了。

以前和Paul一起搞创作，质量真的太高，但和小野洋子一起之后就走了另外一个路线。

每个人审美不一样，我还是喜欢他之前的作品。

George也很有自己的想法，可是在Lennon- McCartney组合的光辉下没有了自己的创作空间，他想要退出也是情有可原。

Ringo还是一如既往的可爱，每一次排练都准时到场，性格也很好，真的很让人暖心。

虽然不怎么说话，但是能看出来他对这个乐队也有很深的感情。

黑人小哥Billy的加入让整个乐队有了新的活力，他进来之后整个乐队的气氛都变得不一样了，那一手电子钢琴真的给很多首歌曲都注入了灵魂。

太牛了。

一开始在Twickenham彩排真的太难受了，大家天天都在吵架，根本排不出曲子，后面搬到Apple Studio真的好了很多，又是一个孟母三迁的故事，一个好的地点真的可以改变很多东西。

最后真的很感谢导演Lindsay-Hogg。

一开始也是他提出了很多建议，去北非演出的点子我太喜欢了，可惜最后没能实现。

在整个project中他也给了很多建议，作为一个只比John大几个月的同龄粉丝，是他鼓励着他们四个一路坚持下去。

最后的Rooftop concert他也真的准备得太好了，哪怕在演出当天他都还不知道Paul想不想上去表演。

十个机位，安排现场采访，hidden camera，真的牛，作为一个摄影爱好者真的太崇拜他了。

自此，Beatles的每一张专辑都过完了50岁生日了，相关的活动也都已经结束。

粉丝们的下一次狂欢会是什么时候呢？

虽然不知道到那时候还会不会有现在这么多喜爱Beatles的人，但肯定要算上我一个。

也当作自己的一点记录吧，作为一名乐队键盘手，虽然最近没怎么排练，但是看了这7个小时感觉真的学到了很多，有一种观摩前辈的感觉，可能也顺手记一下一些自己乐队排练的经历。

1. 键盘手不配拥有镜头😮‍💨，billy在最后的演出里镜头的位置都非常刁钻地没拍到他。

2.列侬教给我们的：不会填的词先用“花椰菜”代替，以后想到了再换就好了，毕竟连一个人名他们都可以纠结许久。

3.列侬和保罗两人确实是最佳拍档，beatles乐队的双主唱组合和声是很有难度的，也就是他们在排练过程当中能够即兴地为对方加入和声，影片涉及到这方面乐理交流很少，在这种情况下是非常需要默契和音乐能力的。

4.虽然beatles各个是人才，但是也不代表他们是精妙的理论家，影片中有一段展示哈里森对钢琴和乐理并不是那么熟悉。

作为创作者，他们有着对手头掌握的简单音乐素材进行创意地修饰与改造的能力，即使同样熟知蓝调音乐的我们，也不一定能像他们那样做到向外延展的探索5.get back无疑是一次返璞之作，他们也像普通乐队一样，要为怎么样才能凑够歌数而担忧（俺们队也一样），但是他们的恐怖创作力，是能在短短20天内凑出一张专辑的，确实是有所积累，随手都能翻出不少半成品歌曲。

6. 我能感觉到列侬和保罗在影片里都是很温柔的人，剩下两位老好人更别提了，这样的人都能吵起来，我只能说他们太认真了（褒义）。

7.看完结尾的演出觉得“披头士”这个名字翻译的真好8.我自己的“露天演出”经历，以后补上将来慢慢加一些，现在好像没有什么真正的干货内容，都是一些我的感慨罢了，我对beatles也不是那么了解，其实我是平克弗洛伊德的粉丝（嘘）。

EP 1 1. 关于乐队要不要去国外再巡回，Ringo打死也不想去。

理由是：我们的受众在英国和美国我想说：Ringo你真的太低估自己也太低估这个乐队了。

21世纪的今天，看看全世界多少人还在唱Beatles2. George说要不要唱点别人的歌。

John说：我不唱别人的歌。

我只勉为其难唱你们的歌～George又说：有些人的歌比我们的好啊。

John回了一句：所以我才不唱啊～～啊，原来你是这样的约翰列侬啊～～3. George离开的如此突然，就好像说我回家吃个午饭，但再也不会回来。

我看这一段的时候在玩手机，听着四个人排练说吃饭，突然就听到george说要走了。

我猛抬头，倒回去又看了一遍，才明白，他是要离开乐队。

作为EP1的结尾，震撼，但也伤心。

这两年欧美影坛拍摄了不少流行乐队纪录片，从声名远扬的绿洲、齐柏林飞艇到神秘的地下丝绒，大家似乎都在早期粗粝的现场录像带、残存的采访录音中寻找着自我感动。

作为英式摇滚的代表和西方流行文化的化身，披头士自然更是广大乐迷的心头好，Hulu今年7月就上线了一部纪录片《麦卡特尼回首》，6集共三小时的时长，听保罗·麦卡特尼亲自讲述当年披头士从组建到解散的往事。

或许是还嫌这部不够过瘾，好莱坞名导彼得·杰克逊最近又来了另一部《披头士乐队：回归》，三部总时长达到了8小时，从150个小时的素材中剪辑而成，足够让影迷和歌迷们心满意足了。

凭借《指环王》早已“封神”的彼得·杰克逊，这些年不拍奇幻特效剧情片，而醉心于纪录片的“技术升级”。

杰克逊上一部作品《他们已不再变老》采用的智能修复和上色算法，就让观众们大呼“黑科技”，如今他又把这招用在了约翰·列侬他们身上，让五十多年前的影像显得更加鲜活、亲切。

影片在短暂的背景介绍后，直接进入了乐队最关键的时期，画面也从16mm胶片变成了带有独特“柔光滤镜”的修复状态。

他们在制作人爱泼斯坦去世后陷入了经营上的混乱，放弃了巡演并在创作理念上陷入分歧，《披头士乐队：回归》正是把镜头对准了披头士最后的岁月，可以看出排练时麦卡特尼的强势、列侬与洋子的如胶似漆，为了避免解散所作的努力。

当然，导演杰克逊并不只有对偶像的仰视，他悄悄地在剪辑中埋伏下了乐队成员的情绪，眼见他们貌合神离，已然到分崩离析的边缘了。

而对于广大粉丝们来说，这些画面当然是“如获至宝”，能够亲眼见到传说中色彩斑斓的摄影棚，见证《Let it be》《Hey Jude》等金曲的诞生，重温最后一场屋顶演出，就足以热泪盈眶了。

八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。

彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。

甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。

虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。

泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。

侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。

小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。

但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。

讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。

他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。

看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。

这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。

如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。

林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。

幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。

感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。

是啊，all things must pass。

每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。

但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。