午后

第一次发长影评，《致允熙》这部电影下了很久了，一直放在电脑里没有看，害怕是一部致郁电影，天真的以为偶尔坚持不下去的我，需要看的是甜甜的百合剧、美美的百合CP，像加油站一样，给我空落落的糖箱加点糖分，就又可以满血上阵、抵抗现实，直到今天点开了这部电影，无法排解苦闷终于得以抒发。

故事从分开开始到重逢结束，20年的缺席，允熙和淳的生活有了太多彼此不了解的故事和无法分享的情绪，允熙的家庭压力、婚姻变故、生活负担让她看不到生活的色彩，淳面对家庭变故、世俗眼光，还在孤力抵抗，全都是彼此不知道的事，写下思念都怕给对方带来困扰。

“人活着总有那样的时候，忍受到无法再忍耐的时候。

”没有逃出家庭枷锁的允熙，顺从了家庭安排，努力扮演一个合格的妻子，只为了扮演一个不那么格格不入的女人，丈夫也好、女儿也罢，都走不进她封闭的内心，只有她自己知道，这都是她无法抗争的悲惨过去。

她既愧对真实的自己，又愧对丈夫女儿，最后终于在听到前夫结婚的消息时如释重负，这场本她不该参与的婚姻，还好没有把前夫拖累得太惨，他还能找到自己的幸福。

在日本生活的淳免不了还要面对各种“你为什么不结婚？

”的提问，凉子或许是想要从中得到淳的认同，认同她们是同一类人，换回来的却是淳的拒绝，也许是对凉子没有好感，淳只是建议她隐忍地活着，把真实的自己隐藏起来。

淳在姑姑面前并不避讳允熙两个字，对其他人再没提过一星半点，克制住自己，把真实的自己藏在信里，这也是姑姑的拥抱里满满的心疼，也是因为心疼淳的克制，把她忍受到无法再忍耐的时候都没有寄出的信投进了邮箱。

允熙特地跑去淳的家想要见上一面，却又不敢想见，看到有人开门，飞也似的逃跑了，铺垫了许久的重逢终于在新春的安排下得以实现。

其实两个人擦肩而过之前就已经认出了彼此，淳定住的那一刻，表情从轻松到凝重，情绪表达得很到位，也许淳记得的还是20年前样貌清纯的允熙，对迎面走来的这个中年妇女样貌并不是那么熟悉，但是她知道这个人就是允熙，允熙听到轻唤后低头舒了口气，回头想要用轻松的表情来面对，却看到淳错愕的表情，她再也伪装不下去了，饱含着泪水开心的笑了，两个人轻轻点头，你的思念我都收到了。

“雪什么时候才能停呢？

”就像思念什么时候才会终止呢？

“停不下来呀，像一种魔咒，下完雪打扫完，不久又会下雪。

”感谢片中的姑姑和新春这样善良而美好的人物，现实也许也有。

我和我的初恋有过单纯美好的三年，在大学校园里天真地谈着恋爱，工作后分手了，被分手的我总觉得应该有个好好的告别，便开始写类似于信的日记，想着也许哪一天写满了再寄出，没想到被妈妈看到了，一把撕了个精光，也是那个时候起，我决心离开老家。

几年后明明都按照我们当初规划来到了同一座城市，两个相邻的区，失去了恋人的身份，我又想见到她，也害怕见到她，一别8年后，她会是什么样子呢？

肯定早已结婚生子了吧！

应该也是家庭幸福吧！

今年30岁的我在被各方催婚，看这部影片之前我还在思考，以前出柜是因为有另一半日子有奔头，现在虽然孤身一人但也不想被迫结婚，淳的一番话给了我答案——隐忍地活着，我们无法强迫自己去喜欢不喜欢的人，但我们听过自己遇到喜欢的人时的心跳，不愿意妥协，就只能隐忍地活下去。

July 04最近落入相爱之人总分别的文艺作品中不能自拔了这部 我喜欢深深地满足了我的文青情调尤其是小樽那段戳中我了太喜欢了那种状态那种情调最后没有流泪 非常克制演员和镜头真是绝了纯 很像熊光在日本两个人对话的的镜头拍的很像《花束》 包括纯和女儿对于离婚后父亲 母亲的跟随选择这种前后照应的安排 很像之前看的《花束》但是这部更早上映可能是花束借鉴这部了小樽的月 雪 猫 与宁静烟 夜相思每一个镜头我都喜欢就连电影的画幅都是我喜欢的看完感觉都拍的有点过了文青的味太浓了从残月到满月分离与圆满“做了什么梦就是在一起在梦里”纯 越看越像宇多田光“附言我也会梦到你”片尾曲钢琴曲真好

在spotify找到ost了剪辑太大胆了敢开篇就用信来表达其实剧情过于简单了一眼就看透了由女儿和姑姑这些局外人撮合成的重逢但是叙事上的细节确实很厉害从开始姑姑寄来纯的信到中段倒叙 女主在新家写回信整个叙事不反过头去想其实也很难想明白还有照片这个细节还有家庭其实家庭的背景很重从纯的父亲走后纯的冷淡与那个男性亲属的热烈对比从女主的女儿和舅舅，她和哥哥的关系家庭的裂痕过于深重当时的错误抉择导致了后面半生的不幸福要聊一下lgbt今年观影的主题就是这个从开年的小姐 到没看完的燃女图到上个月刚看完的湾湾电视剧还有宜农的歌我的观念也从不闻不问变成了欣赏与尊重尊重他们的选择也欣赏她们的美好这是人与生俱来的自由也意味着思想的进步还有烟还有猫还有姑姑和纯还有女儿和男朋友还有那个前夫哥要是展开说就太多了

杂人活着大概都会有这样的时候吧，无论什么事情都承受不下去的时候。

为什么过得这么累，没必要这样过啊。

怎么说，你妈妈呢，是一个让人有点，寂寞的人。

妈妈，你们离婚的时候，知道为什么我会说想和妈妈一起生活吗，因为妈妈看起来比爸爸孤单，没办法一个人生活下去。

但是我想错了，我对妈妈来说，好像只是负担。

书信冬天的小樽，只有雪与月，夜晚与寂静。

我有时候会想，这里也很适合你。

看来一辈子是忘不了了。

最近总是梦到允熙，在梦里，只是在一起。

你的来信并没有对我造成负担，我也会偶尔想起你，好奇你的消息。

与你相识的日子里，我真得很幸福。

那样充满幸福的日子已经过去，令人无法相信，已经过去很久了。

润，我认为留给我的余生，是对我的惩罚，所以这段时间，好像一直惩罚自己的在活着。

你说你没有什么觉得可羞愧的，我也希望以后我能不再觉得羞愧了。

我想鼓起勇气，我也是可以鼓起勇气的。

另附，我的梦里也有你。

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。

这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？

2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。

在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。

允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。

从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。

二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。

”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。

在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。

她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。

大家好，我们是弯弯～马上就要4月了，天气不冷不热的，每天傍晚吹着小风散步的时候，总是会不经意间就逛到麻辣烫小摊的旁边。

这个季节实在太适合在晚上吃东西看电影。

最近逐渐失去了看悬疑、冒险类电影的能力，认真看的几部都是治愈系、比较安静的电影。

轻快的背景音乐和语气温柔的台词总是能让人沉静下来，在繁忙的日常生活中获得专注的能力。

今天想为大家推荐的，就是这部2019年上映、豆瓣评分8.3的电影：《致允熙》。

01郁郁寡欢的女人允熙 是一位高中女生的母亲，她每天重复着上班、下班的平淡生活，总是沉着脸，动作沉闷。

她时常静静地看着窗外、在饭堂给人打汤的时候也是一脸沉郁，回到家跟女儿的晚餐也一言不发。

人到中年，允熙早早地同丈夫离了婚，跟父母兄弟也鲜少联系。

一个人带着女儿生活在如今并不少见，但是允熙的沉郁却让人觉得她好像对生活毫无兴趣，甚至充满厌恶。

直到一封信的到来，允熙寂寞的生活裂开了一道缝隙。

高中女生新春 看到了一封陌生人寄给母亲的信。

很久以前就跟父亲离婚了的母亲，身上总是萦绕着寂寞的味道。

人到中年，没有足够的技术、没有优秀的学历，甚至也不喜欢跟家人来往，母亲总是好像不快乐。

而信的内容里却写母亲是“对我来说你是我崇拜的对象。

”母亲沉闷的“为子女而活”的生活在新春面前裂开了一个小角。

新春开始怀疑，自己是否在不经意间成为了母亲生活中的“拖累”？

02 “你也度过了漫长的一天吗？

”润 是一个宠物医生，她与丈夫去世的姑姑相依为命，早早的主动离开了家庭，在父母离婚的时候选择了不在意自己的父亲。

每天在大雪纷纷的小樽接送姑姑上下班，给小猫看病。

沉默的她心里始终觉得自己是一个曾经逃跑的“懦夫”即使有人对她有好感，她也会不挑明的拒绝。

她在“隐藏自己，隐藏说出来对自己一点好处都没有的事情”雪一直下，润并不祈祷雪什么能停这种没有意义的事情。

20年后，在父亲的葬礼之后，润终于鼓起勇气，给她以为过着“正常”家庭生活的允熙寄出了自己的第一封信。

怀着自己的小心思，新春跟允熙踏上了前往小樽的旅行。

她们在大雪的城市街道里行走，穿着厚厚的靴子打雪仗，去精致的餐厅吃饭，在被雪埋住的铁轨上拍照。

在旅途里，母女两人逐渐发现了对方的秘密，而面对允熙的信，两人又会做出什么样的选择？

03 “雪到底什么时候停啊？

”《致允熙》由开头润的一封信连接起允熙和她的女儿新春的生活，从允熙、润、新春的视角，通过一次日本旅行，揭开母亲成为“母亲”之前的生活故事。

本片由任大炯执导，演员金喜爱、中村优子均贡献了不俗的演技，两位演员的眼泪总是在一阵沉默中慢慢的涌出，而导演的剪辑则让电影如水一般，节奏虽然平缓，却拥有静水流深般的力量。

电影整体的叙事其实并不复杂，但是导演结合缓慢的叙事，在日本小樽的雪景中配合背景音乐钢琴曲描述了允熙和润如海一般的漫长的感情和生活状态。

允熙和润的痛苦总是从她们沉默的脚步和静静的背影中透露出来。

在获得新生的列车上，允熙坐在了层山堆叠的一边，坐在另一边的新春，背景则是不停的波涛起伏的大海。

感情就如同大海，从车窗里望去，只能看到海浪一层一层的往前涌来，然后又退去。

雪一直不停的下，海浪会一直不停的涌起又消失，看起来只是生活中的一角，却一直反复的翻涌，具有不褪色的力量。

04 不再羞愧的我们 （有剧透慎入）就像是电影中反复出现的大雪和挂在天空里的月亮一样静谧。

允熙和润的语言总是通过信件才能传递，两人很明显都不是多言的类型。

没有过于渲染沉重的音乐，致允熙的音乐总是带着淡淡的轻快，沉浸在雪里的小樽也让“雪”的意象成为了“美好”、“宁静”“祥和”，而不是“痛苦”“掩盖”和“死亡”，也许也有一些“寂寞”的意味，但是并不凄凉。

人物们也永远都是轻声细语，鲜少有人愤怒的大喊或者悲痛的大哭。

人们并不是没有愤怒，但是这种愤怒带来的高声调总是持续不到10秒，更多的是刻画一种沉郁，寂寞和孤独。

即使允熙和润曾经的过去应该是充满痛苦，真心相爱的人被拆散，甚至被家人送进了精神病院“治疗”，两个人只是相爱，却被迫过早地面对了家庭最不堪的情况。

家人成为了敌人、加害者，自己只能被迫隐藏起真实的自己，套上了一层所谓“正常”的壳子。

当允熙和润掩盖自己的内心生活，原来她们也同时将生气勃勃的、积极又有理想的自己套在了壳中。

但是痛苦也不会消失，一切隐藏在壳中的情感，最终也无法隐藏，就像挂在天上的月亮，即使不想注意也不会消失。

多年后，新春带来的旅程让允熙获得了跟润重新见面的勇气和机会。

不再独自在陡峭的月亮下沉默地抽烟，不再为了自己的某个部分羞愧地活在世界上，不再沉默地把自己的语言让渡给家人和所谓的世界，重新在信纸上写上语句的那一刹那，一个女人重新褪掉了厚重的外壳，让希冀久违地睁开了双眼。

一个女人重新迎接了自我的出生，在另一个人的梦里。

想看这部影片的朋友请查看评论区～

“信末，我的梦里仍有你。

”常年下雪的日本小樽市和一段一直一直断不掉的思念。

二十年间身处无助时总会想起对方吧，想知道你最近过的怎么样，住什么样的房子，做什么工作..即使是知道你有了爱人家庭孩子，我同样会很高兴很高兴，只要你平安顺利幸福。

在电影的最后，允熙也要将自己写的信寄出，她说需要一些勇气要再勇敢一些…其实能渡过那样的时代允熙怎么能不算是勇敢。

被父母辱骂送进精神医院，不让家里女孩读大学，表示愧疚的礼物只有一台小相机，后来哥哥给她介绍了对象，她终于像千千万万的女性一样了，结婚生子。

而允熙心里却一直抵抗着承受着一切缠绕在一起痛苦，始终给纯留下位置，那是心里最柔软的位置。

然后在最美最灿烂的梦境里她们相遇携手看月亮然后一同淋雪到白头。

如果像这样，爱着几十年。

而我们就像老派那样见面，约会，散步，看看月亮。

后来想一想两个人虽然没有在一起，但是如今谁又能像她们一样，在心里一直依恋惦念着彼此，一直做着有对方的梦。

月亮无数次阴睛圆缺，而她们一牵挂，就是二十年。

而所有的爱就像小樽的雪不停歇，也像小樽的雪，一样纯白干净，一层一层的铺在路上，也铺在她们心里。

“妈妈，你活着是为了什么啊”

女儿突然间这么问我。

为了什么呢？

我曾经也是少女，我曾经也有爱人，我曾经也会打扮的很好看，和她一起吃饭、散步。

但我是女生，她也是女生，所以我们错了。

我说生活是为了孩子。

我把自己隐藏了起来，没有灵魂一样的活着，白天在工厂里给人打菜，晚上回家前，在路灯旁抽烟。

对面有人来了，我会转过身去，躲起来。

真正的我，不让任何人看见。

我对不起他，我注定给不了他幸福。

我也很烦他，为什么都已经离婚了，还总是大晚上喝醉了酒来找我。

终于，他再婚了。

看起来他们很幸福，那就好，那就好。

“妈妈，你和爸爸结婚前有和别人交往过吗？

”“有啊”“是怎么样的人呢？

”“走近时，总能闻到好闻的味道。

”

和女儿来到了你住的地方。

到了你家门口，却不敢见你一面。

但我想见你，真的好想好想见你。

————————————————————————二十年没见了，总是忍不住想起你，总是忍不住联系你，也会和姑姑提起你。

很想你的时候，会给你写信，很认真的写，很认真的装起来，很认真的写上你的地址，很认真的写上你的名字。

从来没有寄出去过。

“你为什么不结婚？

”总有人这么问我。

为什么呢，为什么呢。

“这么可爱的小猫，是谁弄丢了呢？

”当初你提出和我分手了，我逃回日本了，你弄丢了我，我弄丢了你。

也会有女生喜欢我，我也会很高情商的拒绝她。

会，梦到你。

“最近，常常梦到允熙。

”“是什么样的梦呢？

”“只是在一起。

”————————————————————————“允熙？

”

“真的好久不见了。

”“是啊。

”

————————————————————————“你说你觉得没有什么可羞愧的，我也希望以后我能不再觉得羞愧了。

是啊，因为我们并没有做错什么”

我也逃了，和新春一起到首尔了。

我要重新开始了！

写简历，找工作，要一边学习，然后开个饭馆，也会在新春的相机里，留下笑着的照片。

也会，给你写写信。

润，我的梦里也有你。

————————————————————————

冬天的小樽，只有雪和月。

夜晚与寂静。

雪什么时候停呢。

满月了。

————————————————————————

“祝你幸福”“祝你幸福”“再见”“再见”

我的梦里也有你。

这句话作为电影的结尾，真是杀伤力极强，两个爱人，在20年间，有多少次梦到过对方，又在没有对方的现实中怅然的醒来，还好她们最终还是又见面了。

我多么想和你见一面看看你最近改变不再去说从前 只是寒暄对你说一句 只是说一句好久不见再没有歌词能够这样精确的写出两个曾经相爱过的人的再次见面，回忆允熙和润再相见的场景，自然就想到了陈奕迅这首好久不见，两个人肯定无数次在脑海中想象过对方现在的样子吧，因为太久没见，想说的话太多，一时却不知道先说什么为好，只能感慨一句我们已经好久没见了，思念的情绪经过时间的发酵，浓郁到没办法直接饮用，只能不断的加水，一点点稀释，中和成现实能接受的浓度。

有时候我们太过于思念一个人，反而害怕跟对方相见，那个害怕里包含太多的东西，会担心时间改变了彼此，会担心自己没有那么好，会担心对方好不好。

因此允熙在第一次在家门口见到润的时候，她匆匆的躲避起来了，即使离得很远，也用手捂住嘴巴，不敢呼吸，怕自己的激动的情绪被对方察觉，这份顾虑有20年时间的沉淀，也有少时情感被现实的锉磨。

因此我总在想，如果没有女儿，两个人会见面吗？

允熙打扮精致的一个人坐在酒吧里，那是她为见对方精心做的装扮，她跟酒保说，我们就像平常朋友一样，见了面，吃了饭，在她家里坐一坐，带着快乐的表情然后忍不住哭了，允熙那一刻的表情格外让人动容，那个她描述的场景，可能是她想象了很多次甚至梦到过很多次的，然而，当她见到那个心心念念的人的时候，却只敢躲在角落的墙后，等着对方走远，这是属于成年人的遗憾。

但女儿还未经世事，还对这个世界充满热情和想象，会用胶片机拍下美好的事物，会只带一只男朋友修补过的手套，女儿和妈妈朝夕相处，最知道妈妈的孤单，陪伴着妈妈成长的日子里，她会疑问，妈妈为什么是这个样子的，她到底为什么而活，当她收到那封日本寄过来的信，掀开妈妈曾经生活的一角，她隐约的觉察出，那个就是妈妈丢失的东西，所以，她很努力的想给妈妈带去快乐和幸福。

很多女儿可能都有这种同感吧，如果生活中的妈妈是忍耐又不快乐的，她们会期待成为妈妈的保护伞，为妈妈做一些什么，女儿说我以为有我的陪伴你会好一点，却发现自己一直是你的负担。

允熙在那一刻选择了装睡，她没有去安慰女儿，不是她真的觉得女儿是负担，我觉得是生活的压力和悲伤压在身上太久，她已经无力去温暖自己和温暖女儿。

回到电影本身的题材，东亚的女同群体，被无视，被压抑到不存在的群体，即使现在lgbt群体更多的被大家知道，女同，尤其是亚洲的女同依旧像是活在上个世纪，仅仅因为允熙说她喜欢女生，家里就把她送进精神病院，年轻的允熙那时候该有多绝望，我们从哪些片段中揣测，如果她没有跟哥哥接受的男人结婚，也许她甚至都没办法从精神病院出来，允熙的家庭是多么封建和窒息，因为受过的这些苦，也因为觉得自己结婚是一种背叛，所以允熙在此后的生活中一直封闭着惩罚自己，也许她有时候也会觉得是自己的错，会想用自我惩罚来逃避这种原罪。

庆幸这个电影里有姑姑和女儿的存在，让她们是个20年又重新相遇，也庆幸这部电影是个充满希望的结局，不然真的要在现实中哭死了。

“我梦见你了。

”“我的梦里也有你。

”很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。

可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。

她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。

两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。

满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。

二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。

当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。

允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。

当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。

一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。

她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。

然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。

好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。

不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？

恐怕很难很难。

允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？

只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。

从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。

本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。

对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。

堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。

很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。

我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。

上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。

这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。

而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。

《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？

”这单刀直入的问题让人喜欢。

真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。

而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。

”

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。

女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。

淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。

在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。

更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。

缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？

像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？

”淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。

就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？

”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。

而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。

不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？

”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。

因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。

酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。

从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。

即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注