尘与雪

[ 清澈的眼睛能看见心灵，闭上的眼睛却仿佛接近了灵魂 ]《Ashes and Snow》 Ever since my house burnt down I see the moon more clearly I gazed upon all the Edens that have fallen in me I saw Edens that I had held in my hands, but let go I saw promises I did not keep Pains I did not sooth Wounds I did not heal Tears I did not shed I saw deaths I did not mourn Prayers I did not answer Doors I did not open Doors I did not close Lovers I left behind前几天偶然在电驴上下了这个影片。

这个纯粹的影片给我无法用言语来表诉的震撼。

是谁说，一个好的影片必须有故事做依托？

我觉得有时候纯粹的画面更我们更高层次的感受。

Gregory Colbert用画面和音乐把影片带到了文学故事叙述无法到达的高度。

每一格都是完美的画面。

摄影师出身Gregory Colbert。

对画面的控制有一种独特的魅力。

让美一个动与静都结合如此美妙。

我在《Ashes and Snow》里看见了一个我所膜拜的自然与人的完美世界。

我们的脚踏在坚实的泥土上。

动物就在我们身边。

我们和它们喝着一样的河水。

看着一样的天。

我不喜欢听神甫的劝告和说教，我宁愿我是一个神秘的自然主义！

如果你把我称为异教徒，我也丝毫不介意。

看完影片我轻轻的闭上眼。

我又看见了个一直藏匿在我心底的梦。

也许那是很多年以后。

我继续卑微的生活在这个世界的角落里，也许那时候我依然是一个人，但我从未孤独。

不，其实我只为聆听那神秘无尽的自然之声而活。

也许更久以后，我会变成尘土一部分。

我想起一句话： 从此回归大荒，自由无往 文/继木

It is the letter to my dream, remind me who I am ...the most beautiful image I have ever seen;the most powerful idea I have ever thought;the most peaceful mind I have ever met... ...just remember your love, your dream, your song ～

1992年，摄影师格雷戈里（Gregory Colbert）在瑞士开了首个私人摄影展——《时间波浪》。

在此之前，他曾因为赞助商要求删除他的纪录片《边缘上－－艾滋病纪事》（On the Brink-An AIDS Chronicle）里，两个男人亲吻的镜头而火冒三丈，发誓再不接受任何商业赞助。

然而这次个展，经济拮据的他不得不违背承诺。

展会上，几位大收藏家对他的作品倍感青睐，纷纷以每幅超过6万美元的标价，相继向他订购更多后续作品。

展会谢幕，交易结束，格雷戈里从此销声匿迹，突然从人们的视野里消失。

没人知道他去了哪里，直到一年后的某天，绝望的妻子，才终于收到丈夫寄来的第一封信。

格雷戈里就是个“疯子”，世界在疯狂找他，他却一声不响地带着相机异域远征去了。

10年后，他带回来130张原始照片，并合成了这部极具争议的作品——《尘与雪》（Ashes and Snow）。

▲“羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪” ——《尘与雪》1 130张照片，27次长途旅行，格雷戈里走遍世界的各个角落，在镜头的捕捉下：与象嬉戏、共眠的印度少女，雄鹰展翅下的缅甸僧侣，同猎豹深情相拥的祖孙二人，与鲸水面共舞的导演本人……它的争议也来源于此。

踩它的人，认为这是一部了无生趣、靠疯狂摆拍记录而成的影像诗集。

赞它的人评价，似乎读懂了创作者的梦想：人性与野性可以共存，并永远平衡，没有杀戮与对立，没有残忍与奴役。

老实说，看第一遍时，我走神了，直到第二次看时，才真正陷进去。

没有人类的残虐伤害，没有“象群攻击人类”的决绝报复。

《尘与雪》的开篇，“人与象”相依相存，和谐地令人心生敬畏。

格雷戈里在采访中提到，有次，他站在齐腰深的河水中取材。

一群象正从森林向小河边疾奔，共有61只。

湍急的河流，疾驰的象群，“要是他们向我冲过来，我将会被河水带走”。

所幸，暴走的象群亦未攻击他，虽然留存在镜头里的它们，是那么极具攻击性。

没有臆想的危险，却也没有绝对的安全。

许久的后来，格雷戈里不幸被一头缅甸大象用象牙尖甩到湖里。

这头“杀人象”，在攻击格雷戈里前，已无情地杀害了两个人。

拍摄的危险性，并未动摇格雷戈里的勇气，反而激发了深潜在他内心的愿景。

“我想从里向外，探索人类和动物的关系。

通过找出所有动物间共有的语言和诗意感性，试图重建人类与动物和谐生活时一度存在的共通点。

”身边人都说，大象有罪，可却常常忽略了，人类对象群犯下的更大罪行。

现实中，人与象，人与动物，似乎只能在隔着安全栏的地方才能友好相处。

人们常常用铁枷和绳鞭，来掩盖和平共处下的恐慌与对立，可人性与野性之间，本不该有恐惧与威胁，应有爱与信赖。

他就像个不怕死的疯子，走进象群，鬣狗，鹰领地，鲸群…… 如果说，被象攻击，是意外降临的危机，那么和鲸鱼的共舞，则是一场有预谋的“自杀”！

消失的10年间，格雷戈里有2年半的时间，是和海洋里的鲸群共同度过的。

在太平洋，他尝试了最惊险刺激的“行为艺术”。

格雷戈里没有带氧气瓶，跑去和55吨重的抹香鲸与座头鲸一起，在海面上共舞。

这一幕是格雷戈里的助手在水下拍摄而成。

慢镜头里的人和鲸鱼，和着节奏扭动弯曲。

而这背后的故事，则是体态优美的抹香鲸，企图张开血盆大口咬住他的头。

没人知道，当鬼门关靠近，千钧一发之际，他究竟是如何顺利脱险的，只知道后来，死里求生的他淡然地又重回海里。

“如果意外让我为此丢了性命，那不是个悲剧,因为我在做我热爱的事业”，他或许个已走火入魔的疯子吧。

2《尘与雪》片长只有63分钟，所摄照片130张，却是格雷戈里13年里唯一的事业成果。

他跋涉在世界的各个角落，遇见过埃及人、马雅人、美国印地安人、贝都因人……脚步所及，镜头所触，早已超越了人兽的禁锢。

有人质疑画面的真实性，质疑拍摄时人与动物的调度关系，他只是浅笑回应：“世界存在了几十亿年，而人类，只是初来乍到”。

《尘与雪》是他的13年探索，是他的个人主义。

他选择让人类闭上双眼，与睁着明亮眼眸的动物独处。

人类不设防，动物不恐慌，这是现实的悖论，却是我们渴望到达的理想国。

本文首发于公众号:马鹿电影（malumovie ），喜欢电影的朋友一定要关注哦！

If you come to me at this moment, your minutes will become hours, your hours will become days, and your days will become a lifetime.Ever since my house burnt down, I see the moon more clearly, I gazed upon the Evens that have fallen in me, I saw Evens that I had held in my hands, but let go, I saw promises I did not keep, Pains I did not sooth,Wounds I did not heal, tears I did not shed, I saw deaths I did not mourn,Prayers I did not answer, doors I did not open, doors I did not close, Lovers I left behind, And dreams I did not live, I saw all that was offered to me, that I could not accept. I saw the letters I wished for, but never received; I saw all that could have been, but never will be.An elephant with his trunk raised is a letter to the stars; A breaching whale is a letter from the bottom of the sea. These images are a letter to my dreams, these letters are my letters to you.My heart is like an old house, who’s windows have not been opened for years, But now I hear the windows opening, I remember the cranes floating above the melting snows of the Himalayas, Sleeping on tails of manatees, the songs of the bearded seals, the bark of the zebra, the clicks of the sand, the ears of the caracals, the sway of the elephants, the breaching of whales, and the silhouette of the eland, I remember the curl of the meerkat’s toes, floating on the Ganges, sailing on the Nile; I remember wandering through the corridors of Hatshepsut and the faces of many women, endless seas and thousands of miles of rivers. I remember father to children ,and the taste; I remember the pealing of the peach, I remember everything, But I do not remember ever having left.I can’t tell if you are getting closer or farther away, I long for the serenity I found when I looked upon your face, Perhaps if your face could be returned to me now, I would find it easier to recover the face I seemed to have lost, My own.The whales do not sing because they have an answer, they sing because they have a song.What matters, is not what is written on the page, what matters, is what is written in the heart, So burn the letters, and lay their ashes on the snow, at the river’s edge when spring comes and the snow melts, and the rivers rises, return to the banks of the river, and reread my letters with your eyes closed, let the words and the images wash over your body like waves. Reread the letters, with your hand cupped over your ear.In the beginning of time, the skies were filled with flying elephants, Every night they lay down in the same place in the sky, And dream with one eye open. When you gaze up at the stars at night, You are looking into the unblinking eyes of elephants, who sleep with one eye open, to best keep watch over us.Remember your dreams… remember your dreams… remember…?The longer I watch the Savanna elephants, the more I listen, the more that i open, they remind me of who I am.May the guardian elephants hear my wishto collaborate with all the musicians of nature's orchestra. I want to see through the eyes of the elephant. I want to join the dance that has no steps. I want to become the dance.I can't tell if you are getting closer or farther away. I long for the serenity I found when I looked upon your face. Perhaps if your face could be returned to me now, I would find it easier to recover, the face I seemed to have lost.My ownFeather to firefire to bloodblood to bonebone to marrowmarrow to ashesashes to snowfeather to firefire to bloodblood to bonebone to marrowmarrow to ashesashes to snowfeather to firefire to bloodblood to bonebone to marrowmarrow to ashesashes to snowfeather to firefire to bloodblood to bonebone to marrowmarrow to ashesashes to snowfeather to firefire to bloodblood to bonebone to marrowmarrow to ashesashes to snowfeather to firefire to bloodblood to bonebone to marrowmarrow to ashesashes to snowThe whales do not sing because they have an answer.They sing because they have a song.What matters, is not what is written on the page, what matters, is what is written in the heart. So burn the letters. And lay their ashes on the snow. At the river's edge, when spring comes and the snow melts.And the river rizesReturn to the banks of the riverAnd reread my letters with your eyes closedLet the words and the imageswash over your body like wavesReread the letters,with your hand cupped over your earListen to the songs of EdenPage, after page, after pageFly the bird pathFlyFlyFly

尘与雪 (2005)8.62005 / 美国 / 剧情 纪录片 / 格利高里·考伯特 / 劳伦斯·菲什伯恩 让娜·莫罗

今天下午吃饭的时候，想着看些啥呢，我在小破站找到这个纪录片来下饭，一个小时，饭真香

羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪这是纪录片中所吟诵的诗句，我觉得美极了纪录片刚开始的时候，是在茫茫天地间的一叶木筏，小舟上坐着闭目的小沙弥，结尾与开头呼应。

刚开始，满满兴致打开，看到一两分钟，其实看不太懂，但是慢慢地会被海底的人的或柔或美的肢体动作所吸引。

在这个纪录片中，会惊叹摄影之美，展现出自然的美。

那是一种很有哲学意味的美，人与自然的密切关系，我很喜欢一个满镜头，在刚开始的海里，很多很多气泡的，这似乎预示着些什么吧。

其实呢，刚开始，确实也是看不太懂的。

不知道镜头所呈现的画面为什么会是，有些尘土、红灰调的；不知道为什么一个画面能长；不知道导演是怎么拍出海底那么戏剧的画面的......疑问有好多啊！

这可能就是艺术与经典吧！

我很佩服考伯特导演长时间、多场地、高难度的取景拍摄，他灵气镜头下确实表现出不一样人与自然的美。

最令我赞叹，或者是说惊奇的是，拍鲸鱼、大象，（在查阅百度百科时知道），拍摄的风险原来可以被热爱所折服。

与鲸共舞时，他差点被当作食物。

幸运如他，再后来的大象拍摄中，险些被象牙伤到。

其实拍摄这些魅力无穷的事物是多么富有挑战的事情。

从审美角度上说，很多人说他的镜头每一帧都要截图保存下来，这其实也不太至于吧！

但是呢，我也有很受启发的小片段，角度、光影，构图绝美音乐的话，我其实不太懂，但是我很喜欢里面的英语，读得很有味道、很动人，将那些微妙的关系微妙地娓娓道来，真的让人忍不住跟着读。

从主题方面说，人与自然的关系确实表现得很好。

犹记得《主持人大赛》中，董卿老师说过，“枪响之后，没有赢家。

”当下残害动物的消息很多，渐渐都忘记人的起源，人与动物不是对立。

感谢考伯特导演，他的镜头走进那些有灵气的自然中，重温、展现人与自然的温馨。

这种美难以言传，需要多次品读

这部片子很多人喜欢，豆瓣评分更是奇高，不过本人看后却不以为然。

作为纪录片，本片的缺点是显而易见的。

使本片分高的地方在于所谓的心灵与灵修，以及人与自然和谐等因素。

但是摄影作品的质量并没有因为这些理念得到提升，反而是让人感受到其中的矫饰之处。

人工饲养的动物用来体现人与自然的和谐是很可疑的，也不能不说是很讽刺的。

动物摄影有几个代表的体系。

其中之一是宠物摄影，比如Elliott Erwitt和Herbert List。

宠物摄影有一个类型类似cosplay，这种类型起源很早， 产生个人风格的William Wegman可以归于时尚摄影谱系，他的摄影作品具有行为艺术般的戏剧性与幽默感，远非一般的宠物摆拍可比。

Elliott Erwitt

Herbert List

1900年代，图片来源美国国家地理微博

书籍封面，William Wegman: Being Human 其中之一是科学摄影，以Paul Starosta为代表，他的摄影作品启发了很多诗人和艺术家。

这一系统和以美国国家地理为代表的生物摄影最为人所知。

Paul Starosta

David Doubilet 此外就是有些许个人风格的摄影师，比如Sebastiao Salgado的创世纪， Tomasz Gudzowaty的Closer。

Sebastiao Salgado

Tomasz Gudzowaty 个人风格更为成熟的野生动物摄影师有二十世纪六七十年代的Peter Beard，二十一世纪初的Nick Brandt。

前者拍摄的白人打猎场景与动物尸体触目惊心，并且利用拼贴绘画进行创作表达；后者最开始拍摄纪实性作品，后来走向类似装置艺术的场景构建。

Peter Beard作品

这个照片中的黑人展示了象牙，是典型的摆拍

戏剧化的场景

拼贴绘画创作

动物尸体Nick Brandt作品

长时间跟踪拍摄野生动物才能拍出的效果

展示象牙

野生动物消亡，环境恶化

现代工具与野生生物的生存困境

同样是野生动物与人类摆拍合影，照片人物的表情与传达的理念大相径庭 Elliot Ross的动物有一种人的感觉，仿佛给动物赋予了精神。

Olivier Richon的动物拿着人造物体，像是实验中的场景，思考了人与动物之间的区别与共同之处。

Karen Knorr让动物置身与人造建筑中，仿佛动物是建筑的主人，对地域文化与建筑功用进行思考。

Garry Winogrand将人与动物进行对比，动物园中人与动物互相观看，有一种幽默效果。

南非摄影师Pieter Hugo拍摄的动物照片也值得注意，体现了驯化者与野生动物的表面和谐下的紧张关系，给人以强烈刺激。

Elliot Ross

Olivier Richon

Karen Knorr

Garry Winogrand

照片中人物进行展示表演，但其中动物的牙齿和铁链体现出的绝不是一派和谐的关系 再说回本片，看图片。

本片人物大多闭眼，也许是表达了冥想的状态

大象仿佛尸体一般，和Peter Beard照片对比，好似对着尸体念经，虚伪感顿生

与Pieter Hugo对比，和谐的背后是驯化，人与动物的关系被遮蔽。

不过电影中鬣狗一段看起来有些紧张，暴露出本片体现出的和谐的本质 其实，本片的拍摄手法是和时尚摄影如出一辙，且看以下照片。

Richard Avedon的照片，注意动物的锁链与女人的腰带，代表背后的时尚业控制与审美

Cristina De Middel的非洲宇航员系列， 结合时尚摄影手法， 模糊了虚构与纪实档案的区别。

西班牙摄影的一路， 继承了Joan Fontcuberta的关于虚构与真相的创作理念。

本片中的摄影是作者把自己观念强加于动物之上的体现，这也是有关心灵或者灵修的艺术普遍的缺点。

比如台湾著名摄影师冯君蓝的微尘圣象系列，就有明显的缺点，在我看来是不够动人的。

冯君蓝，微尘圣象系列。

照片有题目，均为圣经人物，是一种图解式摄影 最后，还要推荐几个关于动物的摄影大师，都是极为经典的。

Ragnar Axelsson的北极英雄，壮观的北极风光

深濑昌久的鸦，是他的精神与心理状态的体现，实际并不属于动物摄影

Aleksandras Macijauskas的兽医院系列，广角镜头下的动物，别具美感

Stephen Gill具有实验性质的不在场摄影，有着独特的视角，展示了不受人为干预的动物世界注：图片来源于网络

用一个小时的时间去体验一个陌生人心中的梦想世界，我觉得不算是浪费时间，因为他还算真诚。

可是他的梦想抹杀了人性，深邃到无物。

看这部片子的时候，我时时刻刻都能感觉到那个镜头外的人，对啦，就是那个站在手拿大声公的翻译身边的外国人，他指着大象对象奴说，让它们躺下。

他对孩子说，躺在水里，闭眼。

他对所有人说，不许笑，不许有表情。

即使是最大智慧的神灵，也存在喜怒哀乐诸多相。

可是在他的梦想里，所有的人都挂着一张空洞的脸。

本应最无匠气的孩子，在近景中闭上了眼；本是最乐观随性的佛教徒，也成了泥塑木雕，我记忆中的和尚真的不是这样的。

幸好，后半部分，舞蹈的女人有了灵气。

可是怎么看怎么觉得那中间投射了作者私人的性幻想。

看到鬣狗对女人的眼神了么？

那是最鲜活的一刻，贪婪、食欲、胆怯、占有。

鬣狗是片中出现过的动物中不受人类控制的生物之一，另一个是鲸鱼。

那不是一条被驯养的鲸鱼，幸好幸好。

他是摄影师，所以他习惯了摆拍。

他的作品很美丽，但我追求的不在那里面，而在孩子们不需经过预演的微笑里。

一本活动的相册人是睡觉的孩子 动物是主角主是大自然 空气、水和流动的沙子主的手他在轻抚他的孩子静止与宗教原著与白种人人与动物之间一种超自然的贴近一种熟悉的陌生感加上空灵的配乐和自然的声响棕褐色调将杂浮淹没流动 睡眠和沉睡的眼睛当房子被烧毁时 月色更皎洁了可是你还记得你的梦吗？

Ever since my house burnt down　　I see the moon more clearly　　I gazed upon all the Edens that have fallen in me　　I saw Edens that I had held in my hands, but let go　　I saw promises I did not keep　　Pains I did not sooth　　Wounds I did not heal　　Tears I did not shed　　I saw deaths I did not mourn　　Prayers I did not answer　　Doors I did not open　　Doors I did not close　　Lovers I left behind　　And dreams I did not live　　I saw all that was offered to me, that I could not accept　　I saw the letters I wished for, but never received　　I saw all that could have been, but never will be

"feather to firefire to blood blood to bonebone to marrowmarrow to ashesashes to snow"用理性的和谐去感化一种纯粹的东西...