美丽新世界

上午加下午看完9集的连续剧，有点上头，谈谈感受。

前几集剧情比较紧凑，有悬疑的味道，比较吸引我，到了中间开始变得肤浅乏味，大部分时间其实都在讲述“完美世界”只是个肉欲池林以及让人“快乐”的规则。

推动剧情发展的是：男女主以及伯纳德之间的三角关系还有男主对这里的规则——bata女性必须无条件服务A男性——的痛恨，因为他会嫉妒、想占有，而这在“完美世界”是不允许的，所以他想打破、推翻这些桎梏。

固然，男主的主观思维是让“完美世界”毁灭的重要因素，但归根结底，"完美世界"最终走向毁灭更深层次的原因是ta并不完美，这个世界存在阶级固化。

每个人都存在自己的情绪，只是被药物和所谓的教导所掩盖，情绪的爆发需要一个强有力的引导，而John就恰如其分地担当这样一个不屑于阶级崇尚自由的闯入者和引导者，于是情绪被调动，愤怒在发酵，思想开始占据主导，人类在觉醒，这里的规则和平衡就被彻底打破，最终“完美世界”走向毁灭。

弹幕中很多人都认为这是一部反乌托邦的电视剧，私以为这并不是反乌托邦，因为真正的乌托邦世界必然是自由民主的，根本不存在阶级问题，剧中表现的完美世界只是个自欺欺人的伪乌托邦。

它真正想表达的可能还是一个老生常谈的问题，智能系统虽然由人创立，但最后到底是人控制系统还是人被系统控制？

“破除家庭，斩断情缘，隔绝爱恨，消灭痛苦。

之后的活着，存活的意义在哪里。

不经历痛苦的快乐，是否是真实的快乐？

社会制度能否进化到消灭阶级的地步，或者说，消灭阶级带来的动乱和痛苦。

”——三点感想Brava New World 美丽新世界改编自英国作家奥尔德斯•赫胥黎的同名小说。

作者本人出生于1894年，但今天看他对自由主义，人道，社会秩序等进行的拷问依然没有过时。

我是因为预告片配乐和演员阵容惊为天人，刷了3集之后，觉得剧实在是太对胃口了。

无论从题材，世界观，演员，情节还是细节处理上，都太赞了。

查了下，原著写成与100年前，剧应该基于书的背景应该做了一些剧情的调整。

包括无菌环境、物种灭绝等设定在内的前因后果在我这里不够完美，但是瑕不掩瑜。

它不应作为上个世纪对未来的简单空想来看。

相反，从某个侧面看，它提出的一些隐喻，正一步步成为现实。

正因为当今世界建立于西方自由主义的基石之上，自由主义诸多关于乌托邦的幻想陷阱在如今的世界中并不是空谈，除却经济危机，气候问题，可能人类本身对自己理解的美好、平等、制度也正在一步步向着描绘的那个美好深渊靠拢。

剧开始于一个叫新伦敦的地方，这里包含一切美好的东西。

新伦敦与其说是一个国度，不如说是一个文明。

里面没有痛苦，没有统治与压迫，大家都各司其职，做自己喜欢的事，建筑华贵，阳光清美，社区街道城市成为一个整体，所有人都很快乐很满足。

作为一个和谐又美丽的社会，新伦敦通过一些方法很好地维持了所有居民的日常生活乃至一生的历程，人人"平等"。

其中包括一种叫嗦麻的药和以基因优劣排序建立的等级社会。

新伦敦的社会规则可以三句话阐述：没有隐私。

没有家庭。

没有单一配偶制。

没有隐私。

并不是指赤身裸体。

剧中的服饰建筑的审美逻辑颇符合极简轻奢的概念。

其无隐私是指，所有人都可以通过虹膜芯片，看到别人的视角，共享别人的体验。

由此，整个社会为一个整体，每个个体之间的边界感完全消失。

隐私对人意味着什么？

我理解为隐私是人的一个保护屏障。

什么事情让人只想自己知道而别人不知道？

耻与罪。

这个社会太安全了，没有人犯罪也不会有羞耻的事情。

无罪与无耻，像极了西方神话中的伊甸园，但伊甸园中的人类，从我的视角来看，不就是上帝饲养的可怜小宠物吗？

没有家庭。

在到现在为止的文明社会里，无论是母系还是父系社会，我们认为家庭是最基本单元，是生老病死的依托。

新伦敦不仅没有家庭，而且从社会文化上唾弃传统意义上的家庭，认为所有的亲缘关系都是落后的，野蛮的。

前面提到，每个人通过一个视网膜虹片联系到一个叫因陀罗的系统中。

这里因陀罗翻译地很妙，印度教中的因陀罗是最高位的神，佛教因陀罗又称帝释天。

后面剧情进展发现因陀罗也具有了自己的人格，而创造因陀罗的，竟也是人，一群沉睡于新伦敦地底的人。

他们之于新伦敦来说，是神，以他们为基因蓝本制造了整一个新伦敦的人类。

这一部分人物关系又牵涉到一部分剧情走向，这里不多赘述。

没有单一配偶制，因为单一配偶制也是“旧世界”不可理喻的野蛮行为。

这就意味着，大家都是想跟谁跟谁过，看上谁都可以与ta交配。

前面说到的没有隐私，隐私里羞耻的关于性的部分，在这里都是开诚布公坦坦荡荡的。

而且性只为欢愉存在，不为生育服务。

自然两个人之间也不存在缔结感情，相互扶持，相互爱慕。

如果两个人相爱并只拥有对方，是将彼此“剥离”社会的自私行为。

这让我非常跳脱地想到了“斩断情丝”，爱情是烦恼由来，是恨与妒，是贪嗔痴的由来。

看完它的世界观，我不得不拍手称赞。

家庭的这套体系对应完全自由主义的那一套体系，简直是站在自己阵营看对方，乍一看都是天堂。

实则是深渊对视，相互拉扯人性。

我对朋友开玩笑说，正儿八经实现了社会按需分配配偶，而且是随你挑的靓仔靓女，还完全不用承担任何承诺的责任和义务，那岂不是天堂吗？

想想都觉得太好了，简直太好了，好地我仔细想想都有点慌。

——————————————————故事从女主展开，女主列宁娜·克朗是科学家，非常骄傲的B+（之后会讲等级哈），她每天的工作就是给胚胎打针，真正意义上的打针。

放图。

她上班的时候被男主一伯纳德·马克思叫去谈话，原因是伯纳德发现她与一个人已经维持了很久的单一的性关系。

此处有多个大尺度镜头。

但最惊悚的是，伯纳德不仅毫无障碍放了遍他俩三维全息的车学足了姿势，而且对女主说没关系别害羞这类的我看得多了...不愧是你，航天火箭驾驶员！

然后伯纳德笑眯眯地话锋一转，劝解安慰让她遵守社会规范，实际意思就是，你不能只跟这个人啪啪啪啊，不然我们这个社会怎么和谐呢？

列宁娜当他的面表现地很好，在他视线看不到的地方就有情绪了，最后她冷静清楚地说出这句话：伯纳德满意了，然后给了她一个黄色嗦麻，让她去冷静冷静。

伯纳德的社会职务叫做counselor，中文译作顾问其实不是很准确，因为东方社会好像没有类似的职位。

理解为随时发现并解决人的问题，事物的问题，给别人做引导的小官更为恰当，不是居委会调节那种概念，这类人一般有一定社会地位，是英国对“精英”的定义，ta要有责任心，要有能力，要主动愿意地去改变一些事，服务于整个社会。

随着一个工人跳楼展开了故事线但除却新伦敦，还有一个地方跟他们作对比，叫“野蛮之地”。

新伦敦的人看来那里是一个度假村，野蛮之地就是所谓的"旧世界"，剧里展现的野蛮之地很有美国西部的感觉，卡车，房子，牧场，超市等等。

野蛮之地的原住民被称为野蛮人，是拒绝迈向文明的那部分人，保留家庭关系和旧世界的东西：车，唱片机等等。

然而原住民与新世界的人是奴役与被奴役的关系，这点推动了剧情的发展，不仅是两个社会，两个文明的冲突。

主角有三个，男主甲是个A，新世界的管理阶层（之所以不是统治阶层，是因为新伦敦人人"平等"），还有后面出场的男主乙John，他妈和他那个未曾谋面的做野蛮之地管理的爸都是新世界的人，但他出生在野蛮之地，被认为是野蛮人，他妈是B+他爸是A。

他爸妈寻求刺激跑到野蛮之地体验爱情组成家庭，让他出生了。

他是自然出生，基因等级A+。

但基因再强有什么用，出生即原罪，其父母未曾学过如何做父母，爱与恨交织的河流中诞生他这个异类。

男主乙懂得爱情，并唤醒女主的爱，由此让男主甲体会到了妒与恨。

整个美丽新世界的崩塌由此开始。

这倒像是引来天火，不晓得是福还是祸。

———————————————————新世界怎么维持和平呢？

首先，他们有嗦麻，一种小药丸，感觉不开心，就吃一颗，吃完以后瞳孔放大，所有负面情绪就gone了。

哇，这个暗示简直就是说看剧摸鱼刷微博以逃避干活痛苦的我。

其次，他们对生老病死这种大问题的处理：生。

第一集开头列宁娜在做实验，很专注地看着显微镜然后操作手上的仪器，直到结尾镜头才讲到她是做什么的。

人造胚胎。

没错，这个社会里所有人都是人工造出来的，这就意味着达成"没有家庭"的基础，亲缘关系压根不存在，人与人之间的确都是完全独立的个体。

而且镜头有一个细节，就是向胚胎里注入液体之前在选数据！

这个细节超级重要，前面提到的A、B之类的登记表是个体从胚胎时期就注定好的。

老。

看到第四集了，整个里面最年长的人物应该就是首领，目测40-50岁的样子，没有更老的面孔出现在已知镜头里。

个人认为可能是科技可以延缓衰老，到无法再延缓或达到某一标准的时候，人就被送去咔擦掉。

病。

第二集首领提到"病毒"这个词，但是下属男一脸懵懂问她病毒是什么，首领告诉她那是很久之前的东西了，由此假设，致病病毒和细菌等都已经被消灭了很久很久。

而第三集男主从野蛮之地回来肩膀被打穿流了大概一游泳池的血（不是）穿眼看就要gg，但是在第四集开头，他就活蹦乱跳的跟女主说，他又完好如初了。

由此推断出，医疗技术发达到几分钟痊愈外伤的地步。

简单说，这个世界不受病痛影响。

死。

虽然没有直接提及，但男女主坐飞机去度假的路上和当妈的B+都提到一个东西，叫回收塔。

回收塔冒着烟，我直觉应该是焚尸炉。

两个细节，女主对着回收塔思考人生的意义，还有野蛮之地的傻小哥在逃命的路上非常暴躁地拒绝了他妈提议往回收塔方向跑，原话大概是我才不靠近那鬼地方之类。

既然是鬼地方，那这个暗示应该没得跑了。

简单说，没有痛苦是这样达到的，首先，没有伴侣关系产生的爱，由此就没有父母子女等亲缘关系束缚。

其次，但凡内心不痛快，就来一颗嗦麻，没必要悲伤，没必要愤怒，没必要嫉妒，嗦麻不好吗？

再次，生老病死的问题，都通过科技解决了。

社会结构上又通过明确的等级来规定每个人的工作，由此没有什么因为物质而产生的争端。

这应该是乌托邦的最高体现了。

预言下剧情走向，break the old thing, pick the pieces of good, and rebuild the new world. At the same time, bury a new bomb.

这剧真的是歪曲了原著很多地方，但拍得未来感很强，其实还是很值得一看的，起码基础的世界观还是到位了。

看过这剧又再一次感慨赫胥黎近一百年前竟然对人类社会有如此深刻的预言。

【阶层】过去一百年应该算是阶层流动性最高的一百年了吧，很多人白手起家成为富豪。

然而近些年来却又看到这一趋势的倒退，阶级固化越来越严重。

我最感慨的一段经历就是来美国做高中交换生的一年，在一个美国中西部的州排名50%的高中。

这个高中在一个中型城市的郊区，其实大部分家庭还都是中产。

但让我最诧异的是，学习很好而且是真的很聪明的学生，他们从来都没有想去常青藤大学，我们年级第一最后竟然去了一个当地三流的大学，这和中国人人想去清华北大真的是对比鲜明。

大家都说中国高考是最公平的，但其实这一看似公平的选拔体系也压不住家庭阶层的影响。

一个三线城市考入清北的孩子，和一个北京富裕家庭考入清北的孩子，就算在一个班，也不在一个起跑线上。

比如找工作，北京小孩从小跟着英美外教，再加上见识阅历，这优势实在太大。

我一个表哥曾经高中学习超级棒，从一个四五线小城市考入了上海交大，结果因为跟不上教学进度被劝退了。

大家经常说北京上海小孩高考考好大学很容易很不公平，但其实北京上海小孩综合素质确实平均下来高很多。

之前每年搞的全世界PISA测试，中国第一次派上海参加荣获世界第一，后来变成了北京上海广东，一下就跌到第八了，最新的一个测试变成了北京上海浙江江苏，然后又回到世界第一了哈哈哈。

广东就能凭一己之力拖入第八，更别说新疆宁夏教育水平了。

【隐私】这电视剧改编最好的一个地方就是Optics。

这真的很符合原著的精神还有现在智能手机的趋势。

现在社会隐私真的是越来越低，中国有遍布角落的各种摄像头，全世界年轻人都热爱各种社交网络和直播。

欧美很多人一边叫着要隐私一边无时不刻po各种自己生活点滴也是比较搞笑。

现在谁要说他不用微信/Instagram/Linkedin，大家都会以奇怪的眼神看他吧。

【Soma】Soma这个原著的概念非常有现在社会的代入感。

当时的年代毒品还没怎么泛滥，现在看看真是呵呵了。

大麻在西方不断合法化，北美很多年轻人/留学生笑气能上瘾，再退一步说抖音/手游这种类似电子毒品，都是Soma的影子。

要说最像Soma的恐怕就是北美如今的CBD系列了。

CBD是大麻的副产品，现在北美到处都是CBD产品，有饮料，糖，茶，精油。

不开心了喝一瓶，嚼一个。

赫胥黎真是神预言。

【S.E.X】在七八十年代，美国的hippies已经实现了美丽新世界描绘的场景了，但渐渐的反而之后大家变保守了。

今天看来g/a/y圈和电视剧/书中描绘的也差不多了哈哈。

【娱乐】书和电视剧中对人们娱乐的描述也是非常现实。

现在的人真的是沉浸在各种各样的娱乐之中，近些年来最火爆的就是流媒体。

连苹果这种不搭边的公司都搞出来了一个流媒体平台。

（我自己也是订阅了Netflix/Hulu/Peacock/CBS各种）。

Everybody is happy。

这剧最大的败笔就是最后一切是AI的阴谋，人类永远不会把自己的命运交给机器，但统治者阶层却会永远存在。

美丽新世界其实是美国高中最常见的读物之一，但美国高中生你懂的，可能看看Spark notes背背答案，应付下essay和考试，并不真的在乎作者的真正意思。

这剧拍成这样，借了个美丽新世界书的壳吸引大众，搞些大场面和如今火爆的AI概念，也是迎合如今反智的观众。

叛变的AI比哲学辩论有意思多了。

是的，我认为如果赫胥黎还在生的话，非一巴掌拍死这个编剧不可。

编剧是个恶臭白左是毫无疑问的，而在编剧过程中他几乎毫无保留地把自己身上的白左特质全部投射到了主角JOHN的身上：1、只喊正确的口号，但不动作。

他并不真的care人们的自由平等，喊口号只是为了煽动比自己下层的人起来造反，而自己则躲在安全的地方和爱人卿卿我我。

2、一边痛骂社会道德堕落，一边享受着社会提供的所有享乐（滥交、嗑药、指使下人全都做遍了）。

3、永远的白莲花。

出了事就一副都是社会的错的嘴脸：“我的本意不是这样，我没有错。

”4、虽然现实里只是一个卢瑟，但不知为何就是自我感觉高人一等（剧中的JOHN在旧世界中只是个修道具的小屌丝，然而到了新世界则是个Alpha，编剧的自我心理投射）。

5、这层还是编剧的心理投射：因为我拥有高贵的心灵，所以只要随便做点微不足道的事情都能吸引到所有人的喜爱，尤其女人。

剧中女主对JOHN的爱可谓毫无缘由，他实际对女主做过什么？

就是带她下班的时候故意坐过站，在另一个地方下车而已。

然后说了一段自己过去的恋爱经历，女主即对他深深着迷，我：？？？

暂时先写这么多，想到新的再补充。

7月15号前排预订 黑镜的导演 赫胥黎美丽新世界同名小说改编的后来发现跟原著没啥关系 算是第一代乌托邦题材吧 1930年写出来的小说呀 那后面的移动迷宫饥饿游戏分歧者都是弟弟吧。

通过这部剧让我强烈感觉到人类有情绪是一件好事 也许再过几百年喜怒哀乐将会是人类最奢侈的感受。

权游中梦幻般的龙哥当男一号了 在剧中憨憨形象恐怕第二季要黑化了 吸血鬼日记中的初代吸血鬼的声音还是那么磁性。

原本还是很期待的 高开低走让人无法接受 实在不行给砍了吧 只有和第二季连在一起才能让故事更加完整 第一季讲了个寂寞 就是介绍了一下故事背景 真正的冲突还没开始就结束了 小吊带都脱了你给我看这个？

以后不爆的剧不看。

但是有一说一 还是非常黄而且有海天盛筵的画面感 我最喜欢的片段我截图了 翻译君真的非常优秀了

与原著中对自由性爱形式，生物技术等等创新思考脱离的太远，沉迷于对AI的对抗，originality is zero.Brave New World 的main concept ，atmosphere，idea is gone.个体反抗和反乌托邦dystopic完全丧失。

角色改写更失败john成为主角，本来是一个非常智慧的，热爱莎士比亚并受之启蒙的，高贵的savage，结果剧里只是一个angry dude，fall in love～（saopy love 的描写过多的）最后也没有take any action，五等人的反抗也是被indra 控制。

foster本来是代表福特大王，结果剧里自杀了。

只是带上了brave new world 的名字Marx 竟然不是主角了，书里有一段对话是两个场景一起交错的那么有趣。

剧里也没拍。

Harry llord这么帅！！

诶不期待和书有关就好。

还是想看乌托邦式的那种压迫感。

在那个被收音广播与有线电视支配的时代，尼尔·波兹曼就在《娱乐至死》一书中忧心忡忡地表示，我们更有可能通往一个《美丽新世界》，而非通往一个《1984》的世界。

近日，由孔雀台（peacock）出品的美剧《美丽新世界》，改编自阿道司·赫胥黎所著的同名小说，在开头就极富冲击力地展现了这样一个世界。

列宁娜的主管伯纳德把她叫到办公室，给她展示一个3D画面，画面是她与另一个男人性交的场景。

伯纳德放大了她的表情，画面显示她的脸上浮现出一丝安心与迷恋，紧紧拥抱着怀中的男人。

“你不能这么自私。

你不能试图独占这个男人，因为他属于所有人。

你这是唯我主义的表现。

”伯纳德训斥道。

列宁娜此时是什么心情呢？

她可能有些愤怒、羞耻和悲伤。

然后她掏出了一小颗药丸，吃了下去。

她的表情迅速回到平静状态，眼睛里无悲无喜。

列宁娜和她生活的美丽新世界。

（剧照）

左边是一名等级为厄普西隆的工人，在美丽新世界中，至少有数万厄普西隆长着这样一张同样的脸。

（剧照）快乐：一种虚无的情绪如果没看过原著小说的话，“新伦敦”的设定可能会让观众有一些迷惑。

“新伦敦”是一个真正意义上人人有等级的世界。

从胚胎开始，人被按照希腊字母的顺序分为α（阿尔法）、β（贝塔)、γ(伽玛)、δ（德尔塔）以及ε（厄普西隆），每个等级又分为加和减，宛如一个高科技版本的种姓社会。

阿尔法+是永远的领袖，贝塔则可以做高精尖研究工作，伽马属于普通市民，适合做服务行业的工作，德尔塔和厄普西隆则是智力低下的人群，负责重复而辛苦的劳动，他们的语言只有几个单词，甚至不具备说谎的能力。

但从未有人对自己的阶级有疑问，从胚胎开始，每个个体就被有秩序地分往不同的阶层。

还是儿童时，等级分明就被清晰地强调出来，阿尔法的孩子可以在桌上搭建积木，而伽马等孩子则在一边站着，如果积木塌掉就要飞快地上前清理。

偶尔有孩子“不知好歹”地想要触碰阿尔法的玩具，就会被一旁的管理者用鞭子抽打。

负面情绪偶尔会出现，但一颗药丸就能让人重新开心起来。

这种药丸名叫“soma”，中文译名为“唆麻”，有吗啡、大麻一般的效果，一颗下去，让你重新进入空虚的开心里。

巧合的是，赫胥黎本人似乎也认同尼尔·波兹曼的观点，在给乔治·奥威尔写信并请求对方寄给他一本《1984》的时候，他告诉奥威尔，自己笔下的反乌托邦版本或许更可信。

赫胥黎说，他不认为折磨是征服一个民族的必要手段，比如老大哥和真理部。

“你所需要的就是教会人民热爱他们所受的奴役。

”伯纳德和列宁娜本来也完全热爱这样的“美丽新世界”，直到一次去“野蛮之地”的旅行，遇到一位名叫约翰的“野人”。

性：一种被允许的自由在这个星球上，有一群人保留着旧世界的习惯，于是土生土长的“新伦敦人”来此地参观，他们饶有兴致地看开膛破肚的手术、看黑色星期五的争抢、看未婚先孕的婚礼上有人抢婚并枪杀对方。

约翰帮假新娘戴上假肚子。

（剧照）直到“野蛮人”不堪忍受被观察而举枪起义，身负重伤的伯纳德和列宁娜被约翰所救，而约翰也在与他们一起被追杀的过程中进入了新伦敦。

新伦敦会让外乡人有多惊骇呢？

这里推崇性爱，永远有大型的性交派对为人们敞开，男男女女的肉体交织在一起，但剧中呈现的场景并不让人感到兴致盎然。

那种迷醉在五颜六色灯光的照射下，宛如一个吸毒后的混乱世界，艺术性盖过了场景本身。

没见过这样场景的“野蛮人”约翰自然无所适从，他误入一场群交派对，躲避着赤裸男女伸出的手臂，有女人想上前拥抱他，他吓坏了，慌不择路地逃到舞池中间的柱子上，一脚踢开下方有人伸出的手，大声尖叫道：“别碰我！

”新伦敦的居民不明所以，于是停下了动作，赤身裸体地站在那里，仰望着柱子上面的“野蛮人”，他穿着衣服，无法读取他的等级是阿尔法还是厄普西隆。

画面在这里完成了讽刺的转变：一个“野蛮人”，当他高高在上地俯视赤身的新伦敦居民时，仿佛完成了向神明的转变。

美丽新世界的居民仰望着他们上方的“野蛮人”。

（剧照）“野蛮人”约翰，正如首领预言的那样，成为了一个“病毒”，他给新伦敦居民讲述野蛮世界中的残忍与暴力，给向往稳定关系的列宁娜“一夫一妻”的体验。

剧中的视角表现是，围绕在他身边听故事的居民，衣着逐渐从纯白色变为黑色。

约翰似乎逐渐沉沦在派对中，沉沦在丝毫不需要压抑的性宣泄中，然而，一个性自由的世界就是所谓的“美丽新世界”吗？

赫胥黎在序言中写道：“随着政治和经济自由的消亡，性的自由会相应地增加作为补偿。

”

事实上，在人类历史上，就有人试图创造这样的乌托邦。

在美国，最著名的“自由爱情”公社莫过于奥奈达社区，这片聚居地的发起者是一名宗教狂热分子约翰·诺伊斯。

从1847年到1881年，奥奈达社区最多有超过500名居民，他们耕种集体土地，生产捕兽夹卖给外界，每个成年人都有自己的房间，但其他一切都要共享，包括孩子和性伴侣。

在这里，只对一个人产生爱情是可耻的，人人都有义务与其他人性交。

但渐渐地，诺伊斯的独裁统治与社区成员之间产生矛盾，因为年轻男子被要求与年长妇女做爱，而诺伊斯本人却能够行使与处女发生性关系的“初夜权”。

于是人们揭竿而起，诺伊斯流亡天涯，社区分崩离析。

反观这个“实验”，人们会发现尽管诺伊斯独裁专制，却不能阻止男女之间产生爱意，并在私下结为连理。

事实上，在西方，没有一种群婚制试验能维系几年以上。

正如人类学家玛格丽特·米德所言：“不管发明多少‘公社’，家庭总还是会悄悄地回来。

”美丽新世界：一个需要逃离的地方正如开篇时，伯纳德当着列宁娜的面播放了她的全方位性爱录像。

在新伦敦，隐私并不存在，伯纳德本人甚至一边蹲坑一边跟上司谈话。

人人需要佩戴一个类似隐形眼镜的装置，这个装置会连接到indra系统，只需要看一眼就能知道每个人的等级是阿尔法还是贝塔。

人们也可以通过另一个人的视角观看ta所看到的影像，宛如一个24小时在线的网络直播。

就是这个像隐形眼镜一样的东西。

（剧照）Indra系统，就像一个大型的天眼系统，或者《生化危机》中的“红后”，监控着所有人的生活。

这似乎有点《黑镜》的味道，而这部剧的导演就是执导过《黑镜》系列的欧文·哈里斯。

遗憾的是，这部剧在最后几集中滑向了“反抗人工智能”的俗套剧情，而并非赫胥黎所想表达的“反乌托邦”的概念。

剧中的改编不少，indra系统也是原创剧情。

除此之外，灵魂人物约翰的改编让人有些遗憾，在原著中，虽然生活在野蛮之地，约翰却饱读《莎士比亚全集》，在理念上黑白分明、毫不动摇。

因此在进入新伦敦之后，他的反抗要比剧中激烈得多。

原著中使他看透新伦敦本质的，是他的母亲因过量吸食唆麻而死的悲剧，剧中却删掉了这一情节。

约翰的妈妈，死在了飞往新伦敦的飞机上。

（剧照）这位“需要上帝、需要诗、需要真正的危险、需要自由、需要善、需要罪恶”的野蛮人，在与首领的激烈辩论中点破了赫胥黎想要表达的观点之一。

野蛮人约翰说：“我现在就要求受苦受难的权利。

”首领回复道：“你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利；要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。

”一阵沉默后，野蛮人终于答道：“这一切我都要求。

”

在约翰的鼓励下，伯纳德终于平生第一次打出一拳。

（剧照）

被伯纳德揍了一拳的兄弟，比起伯纳德，他更像是一名阿尔法加——身材高大，做事果断。

所以有事没事的，他就会当面羞辱伯纳德。

（剧照）在《美丽新世界》的开篇，赫胥黎引用俄国思想家别尔嘉耶夫的话：生活正朝乌托邦奔去。

或许一个新的时代正在开始，在这个时代里，知识分子和文化阶层想方设法逃避乌托邦，希望回归到不那么“完美”但更加“自由”的非乌托邦社会。

即使这样的非乌托邦社会如赫胥黎所言：“人类被赋予自由意志的目的就是在疯狂和愚昧之间做选择。

”但疯狂和愚昧，这一切我都要求。

原文刊载于《VISTA看天下》，微信公众号“天天看天下”

解放丑陋，进步光荣——看《美丽新世界》虚扯=空语因明【仅为词句的表相，与现实无关】二十世纪非常流行的是：解放。

确切地说，人们迷恋于要从种族压抑中解放出来。

进步人士痛斥着社会对少数种族和女性的压抑。

最重要的是性别解放——人们期望它能带来更好的新世界。

小说《美丽新世界》，大致而言，设想了性别解放的“光荣前景”。

相比于同样著名的其它乌托邦小说，《美丽新世界》无疑是相当美丽的了。

现在，它被拍成了与时俱进的美剧。

剧集《美丽新世界》做了很多改编，看起来更像个言情故事，似乎有点庸俗化了。

不过，仍然可以在里面看到“性别解放”的社会设定。

很多人在设想“性别解放”的时候，其实都是在空想，根本不考虑社会运作的现实困境。

它们不科学。

《美丽新世界》宣告，我们要相信科学，利用科学技术去解放人类；而且没有足够的物质财富，怎么可能有“幸福”的理想社会呢！

进步人士认为，“落后的社会”把生育的重担给了女性，导致了女性被压迫。

按照难听的说法：女性成了生育机器。

《美丽新世界》带来好消息：在未来，女性再也不用生孩子了！

发达的生物技术让女性从生育重担中解放出来了！

种族价值观还以为自己很有道理呢，以为没有生育就没有种族的延续。

然而，谁说种族就要延续了？

怎么能因此妨碍人的自由呢？

自由才是更高级的价值！

没有自由，不如大家都消亡算了。

《美丽新世界》说：别这么激动，有话好好说。

在未来社会，所有种族大团结；人类可以靠胚胎养殖和克隆延续呀！

生物技术解放人类，“生孩子”是野蛮落后的现象。

不仅女性解放了，而且男性也从延续后代的压迫中解放出来了。

真是福气特大呀！

进步人士认为，“落后的社会”用家庭和教育后代的责任，来压抑女性，让女性无法尽情工作。

《美丽新世界》解决了这个问题，儿童由社会来生产，也由社会来培育。

女性可以和男性做一样的工作了！

人人都属于其他人，每个人都直接属于社会。

再也不需要“家庭”这种压抑人的社会细胞了。

进步人士认为，“落后的社会”用性道德束缚着女性。

《美丽新世界》宣告：腐朽的性道德，一去不复返了！

人们，不论是男是女，还是什么其它性别，都可以自由地选择性伴侣，自由地享有性欢乐。

而且，谁都不用被性束缚了，不用负什么责任了，不喜欢旧伴侣，可以随时更换新伴侣！

真是福气特大呀！

在“美丽新世界”，爱是自由的。

不仅如此，文明城市里的人们还要唾弃那些落后的性道德。

为什么爱要被束缚呀！

一夫一妻制？

那是不自然的，是落后的社会所建构的，是私有制的野蛮形式，是落后的价值观的组成部分。

把“爱情”当作“一夫一妻制”的基础，根本是资产阶极的谎言，用来掩盖他们那种丑陋的私有制。

卖淫和出轨就是那种夫妻私有制对爱情压抑的证据。

在《美丽新世界》里，只有野蛮区域里的野蛮人，可能还会有什么一夫一妻制的想法，因为他们太落后了。

文明城市的人们可以去参观野蛮保留区，在那里观看，“一夫一妻制”所造成的恶果。

一夫一妻制导致了嫉妒，仇恨，出轨，情杀……总之，有很多野蛮的现象都是一夫一妻制造成的。

个人感觉，对这种现象的展示，是剧集版《美丽新世界》最有趣的部分之一。

至于最近几年流行的反二元性别，反性别现实主义的进步人士主张，在“美丽新世界”，都可以实现。

围绕这些性别压抑而产生的争吵，咒骂和仇恨，在“美丽新世界”都完全不是问题了。

大家根本不用再担心谁抢了谁的财富，谁抢了谁的饭碗，都可以温和地对待彼此了。

现在，很多性别解放方面的进步人士认为，他们有足够的理由去嘲笑和咒骂那些落后人士，有足够的理由去抨击那些落后的性别道德。

《美丽新世界》对此太同意了。

实际上，这就是《美丽新世界》里公共性正确的一部分。

难道，充满正义感和表达正义，会有错吗？

竟然还有人相信那些落后的性道德。

真是太可笑，也太可恶了！

那些野蛮人，活该被“文明社会”排斥。

每个“文明人”都要服从统一的社会道德，每个文明人都要有充满正义感的社会共识。

谁要是不这样，就要抨击谁。

就像现在，“社会共识”就是要有宽容的性别观念。

谁显得“不够宽容”，谁就是不可理喻的“野蛮人”，坏蛋。

在《美丽新世界》里，社会共识就是人们可以按照“自由的爱”来获得性满足，谁不承认这一点，谁就是不可理喻的野蛮人。

《美丽新世界》更加美丽的地方是，文明人不会因为野蛮人的“落后道德”，而变得和野蛮人一样野蛮。

如果你要是感觉自己的情绪有“野蛮化”的风险，那么你可以吃几粒“唆麻（soma）”。

这种药可以让人立刻愉快，忘记那些野蛮的情绪，立刻重新“文明”。

我们的当代，还缺乏这种药，要不然就不会有那么多仇恨和漫骂了。

有人似乎认为《美丽新世界》是个“反乌托邦”的故事，就好像说它构想了一个阴暗的未来社会。

这应该是非常大的误解吧。

《美丽新世界》明明包含着充分的进步价值观：男性女性大解放，种族对男性女性的压迫被推翻了；造成社会混乱的私有制，已经被当成疾病治愈了；每个人都可以幸福地为社会服务，再也不用被剥削了；社会价值超越个人价值，成了光荣的共识。

剧集《美丽新世界》，让每个城市文明的人，都链接到统一的网络上。

这样，每个人都可以看到其他人在看什么，大家都直接融入到了社会大家庭。

为了集体的幸福，“个人主义”肯定要被谴责。

大家都要接受社会共识，凭什么你要有不同的想法。

为了显示你的与众不同？

这种想法多么可笑，太可恶了。

那是邪恶的“唯我论”。

看，这种对“唯我论”的反感和唾弃，是集体憎恨的。

准确地说，“唯我论”的说法太夸张了，并不存在，因为那只是“个人主义”而已。

很可能有人会疑问，“美丽新世界”里，集体对个人的控制是不是太过分，妨碍到个人自由了。

不，恰恰相反，只有充分融入集体，才是个人自由的现实途径。

一个人无法组成社会，每个人都从其他人的生存中获得利益，因此按理说，每个人都属于每个人。

这是科学的现实规则。

如果谁无法准确认识这一点，那么谁肯定是思想病态了，变得不科学了。

这种疾病就叫“唯我论”——该吃药了。

可能有人感觉《美丽新世界》里有歧视。

然而，那根本不是歧视。

那是正义对罪恶的抨击，先进对落后的嘲笑，文明对野蛮的诧异。

“正常社会”不应该把这些当做“歧视”。

看当代，欧美的进步人士就是这样做的。

谁要是不服从“公共性正确”，在性别意识上“不宽容”，那么谁就活该被抨击，被嘲笑，被诧异。

《美丽新世界》已经很好地包含了人们对“解放”的希求。

它的社会价值观认为，社会的目标是“稳定和幸福”。

我觉得，应该再加上“自由”，看起来就更美丽了。

因为通常，说到“稳定”，人们总可能联想到排斥“自由”。

把“稳定”或“秩序”当成社会目标，往往是保守派（佑翼）的主张。

佐翼想要的是自由。

在落后的社会里，管理者经常为了“稳定”，要打击“自由”；或者为了“自由”，容忍“混乱”。

《美丽新世界》那么进步，财富那么充足，应该可以实现稳定和自由的双重思想目标了。

《美丽新世界》用科学的方式（主要是生物技术），实现了进步主义对解放的渴求。

要说它有什么缺点的话，应该说，它竟然没有无处不在的警察。

可能它对社会的心理控制以及个人与个人之间的相互监督太有信心了。

“美丽新世界”明明可以用警察和技术让它的社会更加稳定，更加牢固。

可是它却故意保留这样重大的“缺陷”，可能是为了表达那种“病态的”个人主义想法。

这种想法现在还能引发同情，毕竟我们还没有达到美丽新世界。

如果真的有“美丽新世界”的居民穿越到过去，来到现在这个“野蛮时代”，可能会为人们的自怜，发出嘲笑的声音。

——————以上是略叙《美丽新世界》面对的社会价值观，和剧集版的《美丽新世界》是否好看，没有多大关系。

剧集版《美丽新世界》的评分不高，有人认为它是一个失败的改编。

剧集版的人物设定，和原著有很大差别，也没有表现出小说的潜力。

不过，虽然剧情一般，但是应对的社会问题，还是挺好的。

或许，人们太局限于当代，以至于忘记了自己离“野蛮”有多么近。

能从未来借一面镜子，看看还行。

（文/杨时旸）时至今日，今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败，网飞日本拍摄的《咒怨：诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待，而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。

即便有《黑镜》导演加持，即便预告片流光溢彩，但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。

书迷们认为它魔改经典，新晋剧迷更是见多识广，分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。

反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标，而更契合当下这个时代属性的，显然是《美丽新世界》。

《1984》是灰暗的，《美丽新世界》是明亮的。

前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者让所有人都暴露在阳光下，娱乐至死，这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物，那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。

它用光明写黑暗，用笑容写悲戚，用快感写恐惧，如果能拍出这层意味，那将是多么令人悸动的一幕。

但就是这层悖反，一旦用影像呈现，失却文字的保护，它注定容易滑向浅薄的深渊。

尤其在当下，我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中，物欲与性欲的铺张和满足，隐私的消失和万物链接的幻觉，换句话说，影像中再如何着力呈现一切奇观，我们都不会感到惊喜，这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。

近年来，这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向，在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里，都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定，最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事，敌托邦变成了配料、背景和味精，而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。

而它最终在各种考量的互相搅扰之下，沦为一锅乱炖。

它高开低走，徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏，满屏都是司空见惯的未来都市设定，唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。

这么说吧，如果熟悉这种设定的剧迷，分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思，裁剪一点《西部世界》的边角料，混搭低配版《黑镜》，甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道，最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。

换句话说，这故事既偏离了原著的本来面貌，也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观，它像是一部习作，一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘，拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空，但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。

它当然还是保留了原著粗略的大框架，新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界，没有痛苦，没有不满，整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物，早已取缔了一夫一妻，忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向，人们有着明确等级，每个人对自己的等级安之若素，与此同时，还存在另一个世界，被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地，那里的人们被称为野蛮人。

新伦敦市民会去那里参观，犹如探访一个野生动物园，惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突，伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛，其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。

这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍，它最大的问题就在于想要的太多，以至于最终连创作者自己都迷失其中。

其实，它更需要在一个点上向纵深开掘，而不是以点打面，向四周拓展。

如果聚焦于野蛮人，把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同，但也不至于变得不伦不类；如果明确的选取批判现实视角，讽喻当下，或许也有别样惊喜，但它什么都没有做到，但显然心中又明明想要得到一切。

它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景，如今看来还不如现实中的顶级都市夜景，其中安插的所谓的AI又如此无能，最后，它沦为了一个三角恋的故事，两个男人，一个懦弱，一个鲁莽，列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人，在他们之中首鼠两端，和这个眉来眼去，又与那个藕断丝连。

这个故事其实有无数种解法，其中各种设定能映出当下现实的种种端倪，难民和原住民的冲突；种族歧视；被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒；社会内卷和阶层固化之后，潜藏的暴力可能；即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界，对现实做改头换面的仿写，嘲弄着素描，变形着拓印，婚姻与忠诚的窒息，对长情陪伴的索求，对生命终点的恐惧，对不可知的惶惑，贫瘠，挣扎，劳苦，人们日常里的煞有介事，荒诞的，可笑的，自以为是又习以为常无法摆脱的一切，这些都可以成为素材，但这些都被蜻蜓点水地提及，然后漂移开去。

这就是这部剧最失败的地方，它几乎没有原动力，也没有一个人物值得为其揪心。

以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情，但它随后就被忘却了；约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃，这绝好的冲突刚刚起始，她转而就被打死在边境；在经历一次次鼓动之后，本以为会迎来一次大暴动，最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路，庄重地起范儿，却慢慢泄气。

你看着一口气聚起来，以为即将发力，但又被轻轻地叹出去。

其实，围绕着类似的题材有很多成功的案例，如果拍软科幻有《环形物语》，它哀婉，绵长，隽永；如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》；展现脑洞，有《爱，死亡，机器人》，更何况还有已尊神位的《黑镜》，在这样的背景之下，《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议，犹如一款端庄的经典款皇冠，多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。

（本文首发 北京青年报 专栏）

所以愿不愿意在新伦敦生活呢？

想想也挺好的，比野蛮之地少了很多生存上的担忧，就算泯灭了个性，且具有强烈的阶级意识，但只要作为当事人接受了这种设定，其实也应该活得很甘心吧。

可是最大的bug就是嗦麻，如果真的舒心又怎么会需要嗦麻呢？

今天在看天下看到一篇评论，有关90年代摇滚乐的盛世起因，大概是在说那时候的大学没扩招，城市青年不用太担心考公考编找工作，也没有手机和互联网攫取精气神，所以更加理想化更加富有激情，有大把大把时间可劲儿“作”，去聊诗词歌赋人生哲学。

看得我竟然有些羡慕，何况本来我就是个精神上的九十年代人……上世纪末千禧年前真的好向往啊。

可是科技要进步人类要前进，那样的黄金时代一去不复返，那种心态和那种气息无法复刻。

但真要我去那个年代活一次，至少传呼机或者1G网就能让我难受很久。

大概又是一座围城。

可是又是谁告诉我们世界之事不如意者八九的呢？