恋爱女王

受预告片的吸引，今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影，出来之后三个人“傻眼”。

这个片在北美评价非常高，但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号，可以理解导演的用意，可以理解这部片子的主旨，但是，在我们看惯普遍亚洲电影的人看来，这部影片拍得也太怪了吧？？

影片的主人公比莉，是一个六岁就随父母来到美国的女生，思维完全西方化，在家里也和父母用英文交流，甚至走路微微驼背，也完全符合美国某些青少年的形象。

然后另一位主角，比莉的奶奶，则是一位传统的中国奶奶，慈祥，和蔼，管比莉叫傻孩子，在小区楼下“哈”“哈”地练气功，想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼，还会给比莉塞红包。

影片在介绍中西文化冲突，或者换句话说，在向西方人介绍中国当代社会上面，用了很多镜头。

比如比莉下飞机之后天空中的雾霾，市里清一色长得一模一样的住宅楼，晚上都是烟尘的烧烤摊，新建好但是电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生，带着小姐打麻将的土大款，婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店，换班时低头刷手机的婚庆人员，管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等，在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方，在这部电影中都显得有些刻意。

除去这些外在刻意的镜头，受中西不同文化影响，比莉一家人的观点碰撞，展示得也非常直白，比莉的妈妈讲美国多么多么好，比莉的阿姨说中国也有中国的好，比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书，阿姨说我只是想让他有更多的机会，他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说，无论我们去了哪里，我们都是中国人，比莉的爸爸却说，严格意义来讲我们是美国人，拿美国护照…饭桌上，比莉说的美国其实也有很多问题那句话，显得非常无力，最后有人出来打圆场，说我们还是都要考虑一下妈妈（即比莉的奶奶）整部影片，最有深度的一句话，应该就是比莉定居日本的叔叔，告诉比莉，西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过（大概意思是这样，原话记不清了）影片的结局，其实就是到最后，比莉都没有告诉奶奶她的病情，而是参加完婚礼之后就回到了美国，回到了她原来的生活。

这一部由华人出演，充满了刻意的镜头和直白的描述的影片，尽管百分之九十都是中文对白，但还是在北美取得了成功，甚至打破复联4单馆票房记录。

我身边的很多人都以为，中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢，是不是因为他们不喜欢看字幕？

是不是因为他们对中国的文化不感兴趣？

但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功，我们才发现，原来他们不是不感兴趣，而是我们之前输出的影片，对于我们文化的描写，太过含蓄了，含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会，我们体会了之后觉得很好，很不错，很感人，但是对西方人来讲，他们从头就没有看懂。

和我一起看电影的台湾男生说，我可以理解这个片子想要讲什么，但是它表达得也太肤浅了，我和他说，可能就是因为你觉得肤浅，所以它在外国人当中的评价很高。

我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片，正如我之前所说，它只是太刻意，太直白，太适合西方人了。

它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片，但是作为已经非常了解中国文化，也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说，可能真的难免会觉得“肤浅”。

总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑，可以说是这部电影带给我的一个收获吧。

《别告诉她》，英文原名是《The Farewell》，直译过来是“告别”，但是看完片子后，反倒觉得中文片名更加贴切，也更有深意。

故事简单到一句话就能讲完，奶奶检查出身患重病，家人决定隐瞒，但在美国长大的孙女却觉得应该告诉她，由此引发出一系列的插曲。

相信大部分的普通人，在迄今为止的生命中，都多多少少经历过生离死别。

而部分人可能也面临同样一个难题——当亲人身患不治之症时，是选择告诉ta直面生死还是隐瞒病情、让ta安心度过最后的时光？

本片故事源自于导演王子逸的亲身经历。

与片中女主一样，她六岁时跟随父母来到美国，在西式文化中长大。

当一个“西方青年”与“东方家庭”的观念发生碰撞时，引发的思考就天然地具有争议性了。

但与预想中不同，整部影片的节奏是平静舒缓的，甚至有些段落会觉得直白的近乎“无聊”。

那些在我们生活中习以为常的东西，都被镜头事无巨细的记录了下来，让人不得不回望审视。

圆桌，国人关系的最佳承载与表达第一次的家庭聚餐，是在奶奶家客厅的圆桌上，多年未聚的家人各怀心事、强颜欢笑。

奶奶左手边坐着小儿子一家，右手边坐着大孙子浩浩和即将进门的日本媳妇，而浩浩的这门婚事是促成全家重聚的契机。

本不打算这么快结婚的他们，为了这个秘而不宣的谎言必须做出一点妥协与牺牲。

奶奶的开心溢于言表，不停张罗大家吃好喝好，她甚至还准备了孙女碧莉小时候最爱吃的南瓜烙饼。

而从小由奶奶带大的碧莉，也是整个饭桌上最心事重重的人。

她无法理解父母与亲戚为何如此一致的决定隐瞒病情，难道一个人在生命尽头没办法拥有说再见的权利吗？

凭什么作为亲属就可以替他人做决定？

第二次的家庭聚餐，地点换到了餐馆，而参加者则多了小姨奶女儿一家。

由于大儿子一家生活在日本，小儿子一家生活在美国，平日生活里负责照顾奶奶的主要是小姨奶，她女儿也同样出了不少力。

相信看完了这场戏，很多人会联想起自己春节回家的场景。

一年未见的亲戚们和气融融团坐在圆桌上，七大姑八大姨少不了要各种关心你的“私人生活”。

有男/女朋友了吗？

生娃了吗？

现在工资多少啊？

准备要二胎了吗？

小孩打算报什么学校啊？

每个问题都刀刀致命，提醒着你无法忽略的生存压力。

在这个圆桌上，女主妈妈跟小姨奶女儿也你来我往，从教育聊到收入，从人生理想聊到社会现实，表面都笑语盈盈，内里却刀光剑影。

在国外已经30出头却还在过着打零工生活的碧莉，又一次收到艺术机构的拒信，不晓得未来究竟在哪里。

而即将开始中学生活的表弟，也许会走上爸妈安排的出国读书的道路，再然后呢？

谁都不知道。

这场反映了中国典型当代家庭关系的圆桌戏，说是这部电影的“戏眼”也不为过。

第三次的聚餐，规模就更大了，敲锣打鼓几十桌。

这场由奶奶亲力亲为操办的婚礼，请到了老家所有相熟的亲戚朋友，舞台上司仪、新郎新娘、碧莉跟老爸轮番登场，不搞到全场高潮迭起就算没完成任务。

吃到后半场，众人都开始有点松劲儿，主桌上开始玩小游戏活跃气氛，而输了是要罚酒的。

稀里糊涂喝了好多杯酒的新郎浩浩，却在最后忍不住大哭了起来。

喜与悲交织在一起，好像到了此刻，他们才达成了内心的和解与释然。

西方猎奇视角还是被忽略的真实？

《别告诉她》从拍摄立项到上映后的票房口碑，都可以说是近几年最成功的华裔电影。

不同于去年的《摘金奇缘》，从故事到阵容，甚至是语言使用，都是一个真真正正的东方故事，戳中了很多华裔后代的心。

但同时也带来了众多的质疑，这部片子是否仍旧是典型拍给西方人看的猎奇向电影？

甚至，是不是有故意丑化国内的一面？

而抛开猎奇，其实这更多的是一部带有导演强烈私人回忆的影片，只不过这段回忆有着很多可以共情的地方，才会引发一波波的讨论热潮。

从一回家亲戚就给安排上的大保健，到去给爷爷上坟遇到的哭丧队伍，再到影楼写真拍摄的荒诞滑稽，都是我们生活中再常见不过的场景。

但当这些场景跟从国外回来的家人碰撞在一起时，其中引发的尴尬、辛酸、搞笑等种种化学反应，可能才是导演想要表达的真实。

奶奶的病情作为引发这一系列事情的开端，这时已经不再是影片关注的重点，甚至告不告诉她也不再是女主最纠结的点。

这趟回国之旅让她更多地想起小时候跟爷爷奶奶一起共处的时光，那时候缺失的父母之爱，以及这么多年在心中业已形成的情感空洞。

华裔的身份始终让她疑惑，在国外注定无法成为主流人群，而回国发现根好像也已经不在了。

城市遍布的高楼早已找不到儿时的踪迹，酒店前台关于“中国好还是美国好”的问题也让人无法作答。

而最终，她只能在预定行程内，按时返回美国，继续自己的人生。

这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了，我十岁的孩子对它的评价是：“比《玩具总动员4》好看。

”电影的每一个细节都非常用心：车站外扑面而来的出租车司机，小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子，走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮，随处都是抽烟的人。

这些都是我女儿回国印象最深的地方。

酒店里服务员逮着女主角问：“你觉得中国好还是美国好？

”这个问题是经久不衰的ABC拷问。

无论亲疏，几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。

美国人平常距离感很强，即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。

而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学，同时还抱怨房价太离谱，简直没法过下去了，接着又劝我们海龟…我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法，告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。

后来意识到，那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题，更不在乎自己的逻辑无法自圆其说，只是一厢情愿的灌输自己想法，想为孩子选择短平快的途径，并不愿意了解对方的世界，也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。

电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略，奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗，替她做决定，想当然地为她满足心愿，催人结婚。

Billie说，也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢？

你们这样替她做决定不是很不尊重她吗？

而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排，安排孩子出国留学，安排孙子赶快结婚。

“自己的事情自己做”只存在口号中。

华人文化中，最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。

亲情，好意，跨过人和人之间的边界的借口。

人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流，别人早就帮你做好了决定。

我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话，大意是：“我今天一切成就都归功于我的母亲。

没有母亲就没有我今天。

”华人出生后就和父母捆绑在一起。

自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。

最终在父母年老后，孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。

这件事属于谁的生活，谁的时间？

应该由谁来做主？

剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》，尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜，更会使人产生爆米花喜剧的错觉。

但很快，这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。

当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情，并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时，我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事，谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破，围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。

然而《别告诉她》剧情的走向，却摒弃了传统叙事模式俗套。

奶奶罹患癌症的噩耗传来之前，比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。

背负着父母的牺牲和努力，被给予厚望从小带到美国，比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。

她的古根海姆研究员的申请被拒，入不敷出将被房东扫地出门，回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。

电影柔和清冷的色调，提琴和人声交织为背景乐，镜头语言以松散平缓的节奏，娓娓道来这个悲喜交加的故事。

奶奶患上癌症时日不多的消息，被全家人包装成堂弟浩浩的喜事，旅居美国的海宴（比莉的爸爸）一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。

名义上大喜的庆祝和团圆，而事实上是见奶奶最后一面的告别。

与父母的尴尬对峙相比，比莉和奶奶的感情显然更加亲密，对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草，她瞒着家人、透支了信用卡，一意飞回长春看望奶奶。

虽然不是以第一人称的口吻讲述，但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。

如何对待隐瞒病情的“善意谎言”？

如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗？

如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题？

如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光？

来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。

比莉始终没有说出真相，也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。

她小心翼翼地向周围人质询对错，磕磕绊绊地处理和父母的关系，挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往，在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹，甚至于在最后，是她主动替奶奶改写了检查报告。

但这并不意味着某种妥协让步，就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。

电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”，但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久，也并不以站对立场作为最终结果。

导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重，而避免用煽情和感动去裹挟观众，将更多的思考放回在比莉本身。

一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程，另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己，回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气，回望那个与她血缘相通的中国长春。

在失去挚爱亲人的悲痛之下，隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人，而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。

镜头附着于比莉的眼睛，如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅，红旗街西二胡同的烧烤烟火气，旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。

她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭，浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态，也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。

在扑面而来的陌生故乡面前，比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触，而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中，慢慢从怀疑和困惑，转变为心怀尊重的探索，来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。

在逐渐褪去虚构者全知全能的视域，电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序，转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。

在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中，浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩，电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮，镜头节奏在酒醉正酣时突然加速，最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来，生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中，这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。

《别告诉她》不算是没有瑕疵，在中国观众看来，中文台词不够圆润，非职业演员的加入有些生硬，奥克菲娜的普通话歪七扭八，还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。

但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。

随着电影尾声，比莉与父母启程坐上前往机场的出租车，告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶，渐渐驶离高楼拔起的长春市中心，穿越过高架上的尘土飞杨，趋往人生的下一段旅程。

只有亲身经历过，就明白这个并不刻意煽情的离别场景，在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。

我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度，我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼，我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪，但我不知道的是离开之后，还有多少次回乡，还有多少陪伴，还有没有人等待。

祝长辈们一切都好，身体健康。

《别告诉她》，我很喜欢这部电影。

因为它说出了我想说，但不敢说的话。

电影里，一次家庭聚会上，移民日本的大哥，移民美国的二哥，还有留守在家的亲戚展开了一场中外对抗赛。

二嫂问亲戚：你说中国这么好，那你为什么要把孩子送到美国去呢？

当然，今天我的这篇文章不聊这些，有点引战的嫌疑。

我倒是觉得二哥的那句更有意思，“我们现在拿的是美国护照，也算是美国人了！

”这也就引出了我今天的话题：请移民国外的侨胞不要再以中国人自居了！

我不打算用民族和国家的角度讨论这个话题，我仅仅以移民者利益的角度来开聊。

在《绿皮书》的豆瓣词条下，有这么一个短评：好莱坞为什么都是黑人平权电影，很少有关于华裔的电影呢？

许多人只看到了今天黑人地位的天翻地覆，却没有想到黑人为了今天付出过什么！

在50年代的美国，黑人在公交车上是要给白人让座的。

半个世纪，黑人用自己的生命和决心换来了今天。

那个时候，亚裔在哪里呢？

自由是要靠自己争取的，想别人实施，妄想。

亚裔别说争取权利了，他们甚至都没有把自己当作美国人！

现在中国的很多外国国籍明星，开口闭口，我是中国人！

你这么一说，我们是很高兴，可是，你的本国同胞高兴吗？

你享受着和那些人同样的权利，却对这个国家没有一点认同感，又怎么奢望别人对你有认同感呢？

今天的海外华人很像当年的犹太人。

犹太人的历史大家都有所了解。

漂泊千年的民族，多次被其他民族屠杀压迫。

犹太人被歧视压迫的原因，有三个。

一是宗教问题。

基督徒和犹太人恩怨因为耶稣，犹太人不承认耶稣是救世主，另外，基督徒普遍认为耶稣遇难都是因为犹太人的背叛；

二是经济原因。

如果你看过莎翁的《威尼斯商人》，大概就能知其一二。

三就是认同感。

犹太人对自己所处的国家没有认同感，他们从来没有觉得自己的是德国人、法国人，在他们内心深处，执着地认为自己的犹太人。

所以，犹太人一直被追杀。

到了20世纪30年代，对犹太人的屠杀到了顶底。

纳粹当然惨绝人寰，毋庸置疑。

但当时的其他国家，面对犹太人的灾难，出奇一致地保持沉默。

只有美国和中国，伸出了援助之手。

细扒一下现在的海外华人，这三项几乎全部占尽。

前两项暂且不提，就说说这第三项，国家认同感。

我们可以换位思考，如果今天，我们对非洲兄弟打开了移民大门，肯定会有引来一大批黑人兄弟的移民。

想象一下，他们是中华人民共和国的公民，但他每次回到母国，都要以“我是肯尼亚人，我是埃塞俄比亚人”自居。

我们作为真正的中国公民什么样的感受？

不用谈国籍，看看那些在中国大陆淘金的韩国明星，粉丝恨不得他们热爱中华。

昨天有个新闻“男篮外援因在升旗时未行注目礼被罚款”！

网友纷纷表示，来中国挣钱就应该尊重中国的一切。

这么讲，容易理解了吧！

现在的欧美社会已经不再像前几年那样，歌舞升平，一派盛世景象。

尤其是川普上台以后，美国社会割裂极其严重。

是自越战之后，遭遇的最大社会危机。

每当处在社会割裂期间，人民群众的情绪是最容易挑动的。

如果这时候，社会情绪被有心之人利用，那对于身在异国他乡的华裔同胞，将会有毁灭性的打击。

排华事件对于我们来讲，并不遥远。

印尼排华、菲律宾排华、越南排华......即使有一天，美国发生了大规模排华事件，中国又能做什么呢？

毕竟这是别国内政啊！

所以，在国外的各位华裔侨胞，勇敢地说出“我是美国人，我是德国人，我是新加坡人”！

当你们在那个国家受到不公平待遇时，应该像黑人一样团结起来，向你们的政府表示抗议，而不是寻求母国的帮助。

当你们在那个国家受到欺辱时，你们应该大声喊出来：我是美国人，我和你一样！

这才是一个真正侨胞人应该做的事情！

想到了最近的《好莱坞往事》关于李小龙的事件。

电影是否涉嫌侮辱李小龙和华人，暂且不表。

即使是。

李小龙和他的女儿都是美国人，应该是在美的华人站出来共同抗议啊！

怎么李香凝反而希望中国的有关部门重视此问题呢？

真是荒天下之大谬！

后世不忘前世之师！

也许是我杞人忧天！

触目惊心的事情，谁都不希望发生，但我们还是应该警觉、警惕。

万不可重蹈历史之覆辙！

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。

他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。

这简单！

我心想。

桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。

与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。

我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。

看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。

片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。

导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。

这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。

第一个细节与建筑有关。

女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。

空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。

公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。

这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。

从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。

没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。

好不容易。

Billi拖着行李箱去酒店办理入住。

两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。

稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。

走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。

街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。

按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。

Billi问爸爸：“美女是什么意思？

” 身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。

” 还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。

等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。

导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。

这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。

《别告诉她》电影剧照。

图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。

奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。

大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。

在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。

这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。

Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。

我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。

在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。

导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。

而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。

窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。

婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。

怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。

奶奶参加的是哪场战争？

看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。

如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。

我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。

这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。

导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。

特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。

摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。

我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。

这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。

王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。

图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。

两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。

看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。

与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！

字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。

NPR主播史蒂芬·汤普森（Stephen Thompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。

这真是电影叙事的巨大成功。

成功背后是什么呢？

我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。

观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。

20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。

那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。

这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。

我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。

那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。

但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。

我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。

你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。

它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。

观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。

这样多好。

典型的东方主义电影。

一查导演果然六岁去美国，长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了，而且不合理。

预期寿命还有三四年，不告诉本人，可以理解。

还有三个月，不定什么时候挂，应该会告知。

一帮子ABC，演父母第一代去美国的华人，已经有恐怖谷效应了。

第一代华人关起门说家常，居然用英语。

演父亲的，就是《降临》里演中国鹰派将军，酷似大的那个。

女主六岁去美国，汉语说得跟歪果仁一样屎，这不扯么，我侄女五岁半，小嘴整天叭叭叭，已经能拿话噎大人了。

另一方面，导演去得太早了吧，对中国的老礼都不知道了。

我家三代，苏北、华北、西北都生活过，不知东北是不是另搞一套。

婚礼前一天去上坟，这是弄啥哩，上坟烧纸iphone，这又是弄啥哩？

葬礼上才烧这些，上坟就烧点纸。

我年年清明给姥姥上坟，几百亩的陵园，没见过谁家这么骚包，上坟烧全套的。

上坟全家不分老小，集体鞠躬，又是弄啥哩，小辈得磕头吧。

死者的小姨子又不算一家人，集体鞠啥躬呢？

宾馆居然没电梯，大堂经理看见一美籍华人，激动地跟傻逼似的。

我大长春也是东北亚重镇，这是穿越80年代呢？

也太埋汰人了。

这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角，猎奇地俯视她的母国。

牲畜夺过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。

早在90年代，以海外华裔群体为题材的电影便收获了全球性的关注，诸如李安《喜宴》、王颖《喜福会》，无不在口碑和票房上双赢。

当代全球化背景下，所派生出有关东西方文化差异的议题也一再被探讨——真实生活缔造创作灵感，一批新生代的华裔导演接过前辈的接力棒，也将其作为自己的创作母题，把自身于中华传统文化和多元异质文化的夹缝中生存的真实经历予以艺术化提纯，书写出了极富个性的电影佳作，正如《别告诉她》。

事实上，海外华人想拍好中国命题的电影向来不是易事，不少同类电影会落入一味猎奇的怪圈而失去情感上的真挚。

令人欣慰的是，同为华裔女导演的王子逸在《别告诉她》中则较好地把握住了展现中国元素的尺度，例如片中拔火罐、哭丧、婚纱照等元素，导演不对此过分消费，而力求轻盈而真实的喜剧化处理，四两拨千斤地展开讽刺，使之准确服务于作者表达的建构。

巧设矛盾主体，是故事扣人心弦而又引人深思的关键。

影片剧情通过是否隐瞒奶奶病情这一矛盾点展开，折射出东西方文化价值观的差异：在西方国家的观念里，生命属于个体；而在东方，生命是集体的，是属于家庭、社会的，即西方强调人的独立性，而中式文化则强调人与人之间的羁绊联结。

导演王子逸通过挖掘自己家庭的真实经历，合理适度地添加戏剧冲突，以对东西文化二元碰撞“轻盈化处理”的方式，写就了一出人物群像丰满立体、作者表达克制而高级的剧作。

诚然，影片仍有部分情节失真的缺陷，但创作者的真诚一定程度上弥补了不足，《别告诉她》绝非所谓给国外递刀子、刻板批判国内坏境的电影。

相反，其更多呈现的是中国式集体主义环境对于女主角的正向价值，这一主题通过“太极养生法”这一符号精准而高级地表达，笔者尤为喜欢影片结尾的设计，女主在美国街头模仿奶奶练太极发出那一声呐喊——她对待人生困境的态度随之改变，温暖的情感永远是克服难解现实困境的武器，而在此片中这个武器就是奶奶，通过这段探亲旅程，奶奶教会了女主角更加积极地面对人生，其情绪压力得到释放，尽管看起来有些荒诞好笑，但在主角所处的现实而冷漠的西方社会，也许这样的精神胜利法恰恰是微笑面对生活的一剂良药。

风格化的导演调度铸造极富魅力的电影感。

导演王子逸善于运用景别的变换高级地勾勒出人物的心境：好比在美国的戏份，镜头多以小景别拍摄女主角，表现其所直面的来自西方社会的压力；当场景转入中国，导演则拉远景别，大量使用远景固定长镜头，多将画面信息量压缩于中下部，上方大量留白，巧妙地外化了女主内心无所适从的陌生感与紧张感；恰当穿插女主角视角下的主观镜头，起到“异化”的作用——让的士司机、家人直视镜头，强造型的诡异感油然而生，使观众能更直接感受到主角与周遭环境的格格不入。

女主与奶奶身处婚纱摄影中心的对话戏设计巧妙，导演在镜头焦点外设置浩浩与爱子在西式的布景下拍摄婚纱照，灵活调度画面视点外的人物运动，丰富了电影的镜头纵深感，也进一步强调出东西方的文化交融与碰撞。

令人印象深刻的还有导演拍摄小区楼栋的空镜头，缓缓由近拉远，拍出了类似棺材的画面感，表意明确的同时，带有表现主义式的张力。

全片影像高度风格化而统一，显示出极强的导演能力。

近几年国际市场涌现出票房爆款《尚气》、《摘金奇缘》和引起口碑发酵的《瞬息全宇宙》、《真心半解》，以及本文所述《别告诉她》——无疑亚裔电影的影响力正逐渐蔓延。

新生代的国内创作者不妨也借力上青云，借以文化交融的潮流，以真挚的创作表达，向世界讲好中国故事，彰显中国文化的价值。

看完后感觉打三星或四星都有点纠结，三星半吧。

这部《别告诉她》，虽然是在长春拍的，但能看出导演根本无意挖掘长春更深层一点的内核。

导演只是借长春这个场景讲故事，这个故事可以发生在长春，也可以发生在中国任意北方城市。

也就是说，长春在这部电影里是空壳化的浮光掠影。

看完电影搜导演简历，发现至少从其简历来看，这个导演跟长春的确没什么关系。

看完本片多少有些失望，只是有些情节和细节的确能引发思考。

例如一些关于情感如何释放、情绪如何宣泄的思考。

但对于很多普通人来说，这可能挺奢侈的，能活着就不错了。

生活的重压让情感变得很粗糙，甚至根本就没什么情感了。

看本片导演简历，能看出这个导演自己的家庭，以及她编剧的这个故事的女主家庭，都有点红色背景。

这就能理解了。

这就像在红楼世界里，宝黛天天想情感问题，丫鬟小厮们肯定不能说没有情感，但想的更多的必然是生存问题。

说到这儿，我想起我前天听到一个经常捡垃圾贴补家用的长春老人跟别人说起某个刚去世的老人，她说：“不知道他是医院死的还是在家里死的。

如果是在医院里死的，那得花多少钱啊。

在医院里能死得慢一些，天天打那么多针呢。

如果是在家里死的，死得可快了，还不用花钱。

”长春这几年，捡垃圾的老年人越来越多了。

所以说什么这是一座最具幸福感的城市，我是不信的。

本来就想写条短评，结果越写越长，超出短评字数限制了。

最后总结一下，情感问题的本质，是带宽问题。

如果没有充足的带宽，肯定不会有能用“幸福”来形容的情感交流。

如果一个人的带宽都被生存焦虑消耗没了，这个人会变得没有内心，没有情感，只能混吃等死。

从这个角度来看，一切改变的契机，就在于“带宽”这两个字。

把这两个字悟透了，并且有决断，有行动，也许还能在某种程度上改变命运，让自己和自己的子女成为有情感生活的人，就像《别告诉她》这部电影的导演，以及她写的这个故事的女主。

拖了这么久才看，果然不是我的菜。

这是一场有佳句无佳章的闹剧，20分钟能讲完的事讲了90分钟。

以一连串爱的谎言开头，加上非常讨人喜欢令人代入的女主，打电话的两分钟我就哭了。

这是这部影片的聪明之处——靠细节共情博好感。

这是一种广告常用的煽情技法，这样的好感就让嗑药一般，可以维持几分钟，却不能给人带来任何深入思考。

回到中国后的部分则越来越差，几乎全靠斗机灵的对白台词支撑情绪和剧情，一边回溯过去，一边展现人物性格，浓浓的电视剧感。

女主以外的人物都没有生命力，像是被预置了感知与观点的机器人，完全无法让人进入，这也正是整部影片给人的观感——那种置身事外看马戏的快乐。

对话也是水平参差，大伯对话和医生对话都无比美式尴尬，饭桌互呛和妈妈帮爸爸脱裤子的桥段却又很有意思。

打动到我的一幕是女主透过门缝与麻将桌小姐的对视 同样年纪的女孩，她领不到fellowship。

还可以啃老，人家却要出来卖身。

但是除此以外，就再没有看到女主对周围环境的细腻感知与认识，包括想念过去的老家也是通过简短对话草草了事的。

与此相对的，则是充斥全片的对中国城镇的奇观式消费（导演在映后QA居然亲口说“we opted for ugly aesthetics，which was very Chinese”，这就是她心中的中国) 和对尴尬痛苦的亲人们无情的嘲讽。

影片用一种稍显戏剧化的方式呈现了东北城市，包括给酒店集体口号、机场黑车司机、破酒店的重点描写，这都是用一种奇观的手法去带观众认知这个城市、这个家庭。

很多人说真实的生活环境是这样的，我觉得这种物理层面上的相似恰恰是危险之处。

在这一套看似“自然真实”的美学之下，影片有非常自觉的选取性展示，来呈现一个势利而懒散、正在被消费主义吞噬的城市。

真实的中国城市也许和片中城市在物理层面上很相似，但是我不认为这些不负责任的酒店员工能够代表在城市里勤恳工作的人们，做按摩打麻将并不是大多数人的主要日常生活内容。

看得出导演有讨论中美文化差异的野心，但也仅止于“讨论”而已。

对于美国人来说可能的确是一部feel good movie，觉得自己太优越了，太懂中国了，但是它对中国复杂社会的刻画还停留在导演自己的刻板印象中。

这种刻板印象不在于婚礼的背景布是蓝的还是红的，而在于人物不是自由的，它们的一言一行都是为了展现（导演心中的）中美文化差异而被框定，人物的身份与观点成为了影片谈论各种子议题的“衣架子”，无比尴尬。

存在先于本质，故事先于议题。

ball ball LuLu Wang们，对人要有敬畏，对人物也要有敬畏。

因为人是很复杂的，而不只是一些预设观点的集合。