金敏喜的流动性和生命力在洪常秀的镜头下被完美呈现,精准的微表情和肢体动作带领观众一步步走近电影想表达的内核,跟洪尚秀“强感受而弱叙事”的风格互相成就。
穿米色风衣戴红色围巾的女子走在溪边写生,被酒精浸泡的对话穿插间歇的沉默,零碎松散的剧情里暗含着对政治、艺术、人生的思考,若有似无,点到为止。
洪常秀用镜头对准酒杯、落叶、夜月和女人在溪边的身影,溪水汩汩而流,历史被重提,情绪也在一段段湿漉漉的对话间流动和转换。
金敏喜是旁观者,以局外人的视角审视一切,代入人物却又置身事外,她面对同时约会三个女生的男生表露无语和厌烦,对疑似婚内出轨、和教授有暧昧行为的舅舅进行冒犯和猜忌,最后知晓舅舅已离婚的如释重负,既与所有人保持密切的关系,又始终抽离于事件的中心。
几顿饭桌对话最能表现人物关系和个性,舅舅隐隐宣泄不得志,教授诉说倾慕和孤独,学生表达自我理想。
最喜欢金敏喜讲述自己遇到的奇异事件,以及在酒桌上舅舅问学生“以后想成为怎样的人”。
至此,电影将问题抛给观众,是为了他人牺牲自己的人,是在真爱中度过每一天的人,还是坚持忠于自我的人?
是道德、诚实还是正义?
随着学生们潸然而下的眼泪,一种宏大的想法和意识消散在碰撞的酒杯声里,未被说破的对话残片落在流淌的溪水间。
“让具体的事物一直保持具体”,这是洪常秀的原话。
喝酒的金敏喜,抽烟的金敏喜,吃烤鳗鱼的金敏喜,踏着落叶散步的金敏喜,在溪边的金敏喜……好鲜活好可爱好美!
一如既往的喝酒、烤肉、说话、漫步、出神,但这回的命运不再是小径分叉的花园。
1会有很多人看完这部电影,将溪水作为展开话题的对象。
大多数人联想到了溪水的变幻无穷,擅长抒情的人更将金敏喜与溪水比拟,对她的形象和表演表示赞美。
不知道他们注意到没有,这回是“在溪边”,而不是“在水中”或其他什么。
在溪水的边上,作为旁观者,目视变化与曲折,恐怕才是片名本义。
2溪岸的人,脚踩土地,拿小小的水彩盒与画笔,对世相一般的水波,作一彩绘。
纺织的人,将水波的变化编织为布的纹理,凝固住河流一路而来的曲折。
金敏喜不仅是以前的金敏喜,她是记录者、编织者,也是创造者。
3她在电影里讲述的故事,那个略带惊悚的双眼流血的事件,有如天启,最后看见的蓝天,就是命运的确定性。
从此她没有怀疑,变得直白。
人生之路的选择,确定无疑。
道德上是非分明:你同时跟三个女生谈恋爱,就是渣男。
舅舅跟女教授搞在一起,她直截了当地追问,并为舅舅的出轨觉得不安和厌恶。
最后获知舅舅其实早就离婚,如释重负,绽放出重又捕捉到确定性的灿烂笑容。
不像之前有她的洪尚秀电影,她没有被命运分开,没有被暧昧搅和,她就是确定性本身。
4其他角色,就没有那么强的“确定性”了。
他们像是从之前的电影里原样走出,继续着他们的故事。
失意导演舅舅应邀前来救场话剧。
多年前一桩往事(很可能是ZZ事件)让他自我放逐到江原道海边开书店,内心不甘,生活无力,纵然为金敏喜编导了一出堪称高妙的小情景剧,却因有意无意注入的ZZ影射,给众人带来麻烦。
爱慕崇拜他的女教授,一个人住三个人住的大房子,存款惊人,酒后却惨然倾诉自己的孤独落寞,生活的无方向感。
这两个不甘的、萎靡的、漂浮的人遇到一起,因同情而鼓舞,然而不知何故,依然不能拥有某种确定性的欣喜,好像他们仍然只是会短暂交集,暧昧地步回自己的孤独。
渣男年轻学生导演在校园里对金敏喜狂吼“喜欢有错吗”。
他不觉得自己同时“喜欢”三个女生有错,一方面出于道德上的无底线,一方面也出于确定性的丧失。
当他终于瞄准一个最薄弱的女生下手求婚,那个女生为明显不靠谱的承诺所打动,准备奔赴一个极不确定的未来。
最戏剧性的一幕来自导演舅舅在酒桌上询问女生“你们想要成为一个什么样的人”,三个女生涕泪交织地描绘了她们的心愿。
这一幕的真诚让人动容,可惜那些诗一样的语言里的未来,终究是模糊的、空洞的。
我们都知道,那样的未来、那样的人,必将无法实现。
5所有的河流都有一个方向。
水波纹理,千变万化,河流的方向却不变。
如果这就是命运,那么,极少人有福能够窥见这样的命运,遑论拥有。
像希腊神话中的女神,影片中金敏喜用织机将液态的、闪烁的、流动的命运,编织成固态的、朴实的、可触摸的命运。
每天最多五十公分,这是命运的里程。
其他人呢?
他们以为自己的光和他人的光可以彼此照亮,并不自觉,河流中所有水珠的光,都来自蓝天——金敏喜领悟了命运的确定性之际,于内观中看见的蓝天。
因为看的是无字幕版(只能听懂一点点如“教授”“学生”“导演”“夫妇”“爱”等的韩语发音),基本上是依靠运动影像感受和直觉来跟随片子流动一同行进,难免有疏漏错误望见谅,但整体上我发觉这也并不违背我自己的现阶段已更新了的观影方式和评价原则。
本片感觉上试图营造一种“内疚者”隐藏压抑内心痛苦和对“被亏欠者”(或意象灵魂?
)忏悔追悼的意识、氛围、感受。
片子优点一:正如某站某up推荐,全片第一镜和最后一镜这两场调度里的影像设计想象力,令人信服的艺术家天赋,见下面动图和文字(我自己的注意力在:图一里的女主旁边两个影子及造型,图二里灰白乱石堆叠出的影像感觉)
那些“被亏欠者”们的“影子”?
水渐干涸后露出的,白骨般的乱石优点二:场景调度上,贴合“戏中戏”及片中围绕剧场展开情节的这个设定,发现、设计、捕捉到了平凡生活场景中“剧场舞台”样的物体造型,并利用这些造型里的“开放”“镂空”处景深里的自然风景和生活景观,来作为这样“舞台”的天然布景,从而让这些镜头中“非人”元素们呈现出其本不具备的意象、灵性、“上镜头性”。
比如下面这几处场景的截图(比如像陈旧破败台柱似的两棵树和舞台样的校园一隅,餐桌这个舞台后面窗上如剧场幕布似的两挂窗帘,等等这些)。
其实类似这样的想象力在今年巴黎奥运会开幕式上也出现过,室外开放空间“剧场”,大桥、船只等作为“剧场舞台”,整个塞纳河沿岸埃菲尔铁塔巴黎夜景都成为天然“道具布景”(见下面动图)。
优点三:跨艺术门类创作。
要做到本片这样的艺术表达和整体完成度,需要同时具备电影导演和戏剧(话剧舞台剧)导演的业务能力。
前者体现在前两条优点里描述的调度设计和视觉造型艺术天赋,以及其他一些场景里的影像设计(比如下面两个场景里的忏悔悼念感的影像氛围)。
而后者体现在演员们话剧风格似的表演,微小幅度肢体动作情况下,仅靠表情神态流动变化就能带出的戏剧张力。
查了一下,导演在访谈里也提到过自己早年的戏剧导演底子(https://cinephilia.net/14030/):洪尚秀:“那时我认识了一个当时很有名的戏剧导演,他问我,尚秀,你现在都在干什么?
我说,什么都不干,他马上鼓励我,说我一定可以做一个很棒的戏剧导演。
他的话让我想了很久:“或许我真的可以往这个方向发展”,于是我大学报考了戏剧专业,但我对剧团的工作方式不是很感冒,就开始把眼光放到其他的学部。
我发现电影系那些学生人人都提着一部摄像机,感觉蛮酷的,所以我又转学到电影系,那才是我电影生涯的开始。
我在大学的时候有过一次导演话剧的机会,不过我想应该排得挺烂的...”。
随便插几幅图显得我图文并茂。
看其它电影时,要理解导演的创作意图是一件很容易的事,故事的主旨与目的会很清晰的呈现,不仅观众会尽力理解,导演也会努力让自己的主旨更清晰。
但洪尚秀偏不,他的电影混成一团,除人物外,你很难在其中找到一个能明确无疑地被称之为主旨的东西。
因此,观众理解起来便五花八门。
所以我很好奇,他那么多年一直孜孜不倦地进行创作的目的是什么,总不能是:我得工作赚钱,反正我随便拍拍,都有电影节买单颁奖,不拍白不拍(开玩笑)。
我认真看了他的采访,他说拍电影时他既没有清晰的意图,也没有清晰的人物与背景设定,事情一旦清晰就完了。
他只是一个被赐予者,而非“创作者”,他只是把他被赐予的一切通过电影表达传递了出来,这是他对我自我的定位和认知。
他也并不想让观众对电影或某种观点有清晰的理解,他说:我只是希望你的感受延续,希望这些感受可以刺激到你,因为它会刺激到我。
他说:如果你感受不到就不必理解。
某种程度上,你怎么想,你就是什么样的人。
金·电灯泡·敏喜乖乖吃饭-ing可以看得出来,他的观念从根本上就和绝大多数导演、绝大多数人不一样。
一般的导演对自己的定位是“创作者”,他们在创作时通常也会有清晰的主线与目的,会表达一个核心固定的观点。
而这些,洪尚秀通通没有。
再加上他本来就不想让你清晰地理解,所以正常人理解不了他的电影才是正常的。
当下世界各地的人们都更喜欢讲逻辑,哪怕是搞艺术的也要讲逻辑,剧本写得没逻辑的话要被观众骂的。
大概只有写诗的可以抛开一切学会换行就好。
偏偏,在这样的世界里,洪尚秀要和你谈感受。
他希望你抛开一切明确的观念,沉浸到电影里感受他感受到(被赐予)的一切,他相信人的内心胜过相信世界普遍认可的道理。
多彩的秋天他电影的表达呈现与他的观念恰是一个逻辑相扣的整体。
比如为什么他认为事情一旦清晰就完了?
对创造而言,完美就意味着死亡。
最好的例子就是悲剧往往更深入人心,因为悲剧的结局不完美。
太完美的结局反而容易被遗忘从而在观众心中“死亡”,因为没有遗憾与挂念了。
而清晰就是某种意义的完美,一旦故事有清晰的主线,它就必然会导向一个明确的结果,而后故事结束。
但如果不清晰,电影会结束,故事,或者说一种流动的感受却会一直延续。
这也正是洪尚秀所说的:我只是希望你的感受延续,希望这些感受可以刺激到你,因为它会刺激到我。
还有一个经常问到的问题,即洪尚秀特殊的运镜。
为什么他总是不切镜头,而是要采用令大部分观众觉得生硬(我不觉得)的推拉?
因为影视中切换镜头往往意味着演员要分心注意镜头的位置与变换,同一个场景为了切镜头要拍好几遍。
这必然会导致演员的分神与情绪切断。
洪尚秀不切镜头正是为了避免这点,比起观众的观影体验,他更重视演员表演的流畅性,前者虽然更易吸引观众,但后者更影响电影的核心。
保证的演员表演的流畅性,才更能让观众浸入他想传递的那种感受里。
那回到最初的问题,洪尚秀到底想通过电影表达什么?
根本就没有明确要表达的东西,你感受到什么他就表达什么,能看就看,不能看就拉倒,nobody cares。
偏偏他的电影确实越看越舒服,因为他拍电影没有目的,所以看电影的人也不用动脑子,放松下来在一个温度下降但还未冷到打颤的秋天跟着电影随便飘就是了。
重要的是感受,而非思想。
这个轻蔑的笑,我死了。
金敏喜的困顿与新生
影片《在溪边》以巧妙的手法编织了金敏喜面临的三重挫败,深刻揭示了她的精神困境:她出于正义感举报男导演,却反遭现实嘲弄;为完成话剧任务邀请舅舅执导,又被校方无情否定;甚至因道德疑虑质疑舅舅的恋情,却意外揭开家族深藏的伤疤。
金敏喜每一次试图维护既有道德秩序的努力,都像投向平静水面的石子,激起的涟漪最终反噬自身,让她陷入更深的困顿。
影片前半部分以含蓄克制的方式铺陈故事开端:金敏喜怀着强烈的道德责任感,举报了一位年轻男导演。
她最初的善意是“保护女学生”,却意外发现,自己眼中的“受害者”竟心甘情愿接受了男导演的求婚。
这种错位感让她的正义之举显得荒诞可笑,使她遭受了意想不到的挫败。
为了完成学校布置的话剧任务,金敏喜不得不求助于与母亲关系疏远的导演舅舅。
这位舅舅曾因个人生活作风问题饱受社会舆论指摘(此细节或许也暗指导演本人的争议经历)。
他此番前来本是为外甥女排忧解难,却带来了更多麻烦——校长对他的作品表现出强烈不满,原因很可能仍源于他过往的负面名声。
金敏喜再次遭遇挫折。
影片接近尾声时,舅舅与一位女领导邀请金敏喜共进鳗鱼宴。
席间,她对舅舅与女领导之间过分亲密的交往方式感到隐隐不安。
舅舅主动解释了他与金敏喜母亲关系疏远的原因:母亲曾斥责他的哥哥为“赤佬”,而他认为这与自己曾遭受的社会非议如出一辙。
然而,当舅舅带着愠怒指责金敏喜的母亲时,金敏喜却出人意料地挺身捍卫母亲,与舅舅爆发激烈争吵。
影片中,金敏喜在溪边潜心作画,她的画作分为三部分,似乎在层层递进地追溯汉江的源头。
在与舅舅的激烈争辩中,她意外得知舅舅早已结束婚姻,甚至十年前就与妻子分居,她此前疑虑的舅舅与女领导的关系,根本不涉及任何道德问题。
在聊天中,金敏喜惊喜地发现餐厅旁竟有一条小溪,而这正是她苦寻的汉江源头。
三人散步在溪边,突然金敏喜消失了。
在舅舅焦急的呼唤声中,她笑容满面地从小溪源头缓缓走出。
这或许是她“溯源”三部曲的最终章,象征着她精神困境的解脱与新生。
《在溪边》似乎讲述了一个女性如何挣脱传统道德枷锁,最终获得精神解放的故事。
影片结尾,金敏喜终于露出释然的笑容。
前半部分,女主角曾回忆起早年的一次“灵异事件”,此后她毅然从不感兴趣的工科院校退学,转而投身绘画创作——绘画成为她通往自我解放的重要途径,至少是至关重要的一环。
结合金敏喜年过 40 仍保持单身且鲜与异性交往的现实,我们或许可以推测,她很可能成长于一个母亲对她与异性交往采取极端管控的家庭。
母亲长期的潜移默化,使她对男性群体产生了根深蒂固的不信任,甚至丧失了建立亲密关系的能力。
情感压抑与精神内耗令她饱受折磨,以至于在工科院校就读期间,她甚至出现了“双眼流血”这样近乎夸张的场景,一度萌生遁入空门寻求解脱的念头。
正当她以为自己将孤独终老、一生在情感荒漠中徘徊时,一位如慈母般温柔和蔼的女领导适时出现,给予她久违的关爱与温情,仿佛让她重新体验到失而复得的“母爱”。
金敏喜一度将自身困境简单归咎于男性。
然而,在溪边,她最终寻觅到通往自我救赎的生命之溪,收获了应有的心灵自由与精神解放。
当然,金敏喜的保守性格并非毫无来由。
导演暗示,她的母亲对男性抱有近乎极端的偏见,从小对女儿与异性的交往施以苛刻管束。
在金敏喜的认知中,男性逐渐被妖魔化为“洪水猛兽”般的存在。
那么,她的母亲为何形成如此偏执的观念?
或许是“另一个男人的错误”?
每次看完洪常秀的电影,心里默默打了低分,跟朋友聊起。
“下次再也不看了,洪常秀这片拍得也太随意了吧。
”“是啊,总是三板斧,偷懒!
”“卧槽,他又变焦推镜头,这次推到一只狗的特写,哈哈哈,好搞笑。
”“凭什么他总能入围电影节?
要是我也…”“如果这片不是金敏喜演的,谁会看啊。
”“这片竟然没有金敏喜!
不是吧!
为啥不用金敏喜!
”“摄影、配乐、编剧、剪辑,都是洪常秀自己担!
够独立!
”“这摄影也够烂的,随便架的机位吧!
花钱请个摄影好吗?
别那么独立!
”“我发誓,再也不看洪常秀,我以后只看票房榜前五十!
”一年后……“洪常秀出新片了!
”“是吗?
看看啊。
”“你不是说不喜欢他吗?
”“不喜欢归不喜欢嘛,可是,不影响我瞅一眼啊!
”“照常刷剧,三倍速可好?
”“行啊”“诶诶,刚才是啥,回到刚刚,一倍速,嗯,这场戏啥意思?
”“嗯……对啊,这儿是在干啥?
”一个半小时后,电影结束……“好看诶,洪常秀的电影到底有什么魔力!
”“你发过誓的:谁再看洪常秀的电影谁是小狗!
”“这誓我发的?
”“是啊!
”“好吧,我承认,我不仅是洪常秀的小狗,还是舔狗。
”电影是什么?
答案很多。
可是真正的答案,只有一个。
我说不出那是什么,但每个人都能感觉的到。
你和我,可能喜欢的电影不同,但丝毫不影响,什么是电影的答案,只有一个。
为什么洪常秀那么令人着迷,以至于我执迷于观看他的每一部电影?
我不想去用什么德勒兹时间晶体去分析了,也不想引述洪常秀在电影节访谈时对“真实”的后现代表达,更不想研究塞尚和高更等现代绘画的视点和艺术形式对实验电影的影响了,更不想去老生常谈侯麦《四季的故事》、博尔赫斯《小径分岔的花园》和阿伦雷乃《吸烟/不吸烟》。
抛开电影理论不装B,我们能否只谈,电影的魔力到底在哪?
为什么洪常秀的电影让我感受很好?
为什么模仿洪常秀的青年导演那么多,包括东亚整个电影圈子里有的已经获奖并小有名气,看上去也确实是对洪常秀电影的升级版和plus版可是在感受上,仍然!
只有!
洪常秀!
有魅力!
简单讲,洪常秀的电影宇宙中,不仅有开头田园诗玩足球的标识,还有自己的日记,有爱人的亲身经历,有自己常去的小店或者街道,这些很日常的东西,完全是“非电影”的,在正常认知里面,构图也好,内容也好,都不太适宜放在电影里去表现。
洪常秀拍的戏,也基本围绕着他个人的趣味来展开:旅行、喝酒、观看、聆听、试探。
一、旅行旅行是一个很有意思的事儿,从一个熟悉的地方,去一个别人都熟悉但唯独你陌生的地方,见到的每个人,都短暂披着虚假的梦幻外衣,大家彼此谦和,说些赢得对方好感的话,将好的一面尽可能多地展现给陌生人,是大家的常态。
旅行的意义,恐怕就在于陌生的梦幻:还未将一切的缺陷,熟悉彻底,又对一切的虚伪,抱有善意,装饰给彼此的美丽,留下无穷的期待,却在匆匆而过之时,留下诱人的遗憾,以至于在未来中,反复回味细节,却发现真实退隐,幻想扩散。
二、喝酒潇洒人间一剑仙,不如人生一场醉。
醉卧沙场君莫笑,醉生梦死有几回?
我们活着活着就老了,坐在烟火缭绕的街边摊,一瓶二锅头,眼神茫然,一人独饮。
小时候不理解的街边喝酒之人,最终却变为我们的归宿。
酒是个好东西,滋阴壮阳嘴不臭,多喝能活九十九。
但洪常秀喝酒,一不刚烈,二不豪迈,三不贪杯,四不长眠。
有的只是小情小调中,佯装糊涂,醉眼惺忪之间,撩拨暧昧之处,虚度光阴的虚无,使人沉溺爱河,忘却时间与理性。
三、观看看美术展,看电影,看年轻人,看风景,看前辈,看庙宇,看石碑,看山,看水,看花,看海,看文字,看异乡,看美的人。
我来看洪常秀的电影,洪常秀看着可爱的金敏喜,我看着洪常秀正痴痴地看着金敏喜的样子,金敏喜又看向别人,看向山和海。
我们在旅行中,赏心悦目那流动的盛宴,但对于作为起点的故乡,又流离失所。
漂啊漂,人生就如水中之浮木,从哪儿来,所去何方,依附于谁,不过是烟花迷人眼,一岁一枯荣。
观看的魅力,就在于我看时,它在,我不看时,它寂灭。
观看的迷人,荣枯之间。
四、聆听如果洪常秀的电影没有台词,那我们的观看便失去意义。
往往我们写一个台词多的剧本,就被老师和同行吐槽:你怎么这么电视剧啊?
别忘了,拍电影是要拍人物的动作啊!
相比于拍,听,才是指向灵魂的。
聆听,有时并不是在聆听符号学上的字幕,不全是词,不全是信息,不全是意象。
聆听的,可能是一种语气,一种腔调,一种氛围。
听,是空气的震荡来到了耳膜。
言说,是声带的躁动震荡到空气里去。
耳膜和声带,两个近在咫尺的薄片,却要花费最远的距离进行联通。
况且在联通中,因为介质的疏密轻稠,转了音,走了样,跑了调,常常驴头不对马嘴。
听的人笨拙,说的人更幼稚。
聆听的荒诞,便藏在洪常秀的电影之中。
五、试探人与人的交锋,是时时刻刻的,并不会随着情爱和血缘而调和,更何况民族与信仰呢。
交锋中最有趣的,不是谁胜谁负,而是交锋的人,常常幻想若能停下交锋,握手言和,就再好不过了。
殊不知真理之锥:放下幻想,坚持斗争。
饮食男女,饮食上的斗争暂且不谈,生肉生菜遇上烹饪,变为美味佳肴,失去生猛之味。
男女上的斗争,却是天生就有的。
从神话诞生之日,我们就能窥见到,男性故事对女性叙事的压制。
当今社会,男女之间,谁在上谁在下,吵吵闹闹说不清楚。
若不是情爱的荷尔蒙不受理性控制,干脆各过各的。
所以,爱情中较迷人的瞬间,恰恰在于初见的试探。
双方各怀有担忧与悸动,在主动与被动的抉择中犹豫。
虽然心里爱得欢,可是行为上,谁都不愿着了先机,受制于人。
隐藏与假装,引导与将就。
爱情中的试探,写上一千遍,也写不尽,更写不尽兴。
以上,是我爱洪常秀的地方。
既生金敏喜,何生徐旷来!
这次身为主角的jeonim身处多段关系中,但仅是牵线搭桥或旁观的角色。
她身上有着对人最真挚的情感,这种情感没有矫饰和企图,像是影片后段四个学生的自白那样纯真。
但后者因为话题主导者舅舅的凝视而变得扭曲且带有服从性测试的猎奇意味。
不过说到底,片中每个人其实都怀有这样的“真感情”,只是当感情被社会化成“关系”时会异化,也便是 社会定义的人际关系。
情侣?
夫妻?
情人?
舅舅和外甥女?
因为妈妈对舅舅的无礼,舅舅决定不和妈妈来往,同时也斩断了舅舅和主角的联系。
因为舅舅对妈妈的无礼,主角为了维护母亲也只能大声呵斥舅舅,尽管两人都不讨厌对方。
和三个女生同时交往的学生导演说自己对三个女孩都喜欢,都有情感产生,但当要结婚时,要将感情转化为社会承认的关系时,他只选择了一个,没有全部放弃掉。
这证明了他所言非假,却也只选择了自己最喜欢的。
在社会关系中,两人的情感总有第三者的侵入(他人、社会道德、制度),随后被异化成关系。
关系中的人需要权衡每种关系的份量,诞生了划分情感的等级制度。
但这能说某人对某人没有情感吗?
也不见得,至多是“不够爱罢了”或夸大了自己的情感而显得虚伪、扭曲、矫揉造作。
我们常常这样做。
影片最后jeonim被舅舅和教授喊去帮忙开车将他们送去别处,因为这二人“吃鳗鱼忍不住要喝酒”。
jeonim显然不愿,但碍于一个是亲人,一个是恩人的社会关系不得不答应。
接下来的情节堪称整部的精华。
jeonim吃鳗鱼时也忍不住喝了酒。
随后舅舅和教授单独相处时,教授蛐蛐其“明明是开车的人为什么要喝酒”。
教授此处的嘴脸完全不是平时那和蔼亲切的模样,也不像jeonim口中善良美好的恩人。
这种丑陋是每个人心中都有的,jeonim也大方地承认自己的想法:“我内心里(对别人)有很可怕的想法,所以我不会在别人背后说坏话。
”而当应承下他人的请求后,他人就理所应当地将此作为应承方的义务。
一种社会关系的利用。
舅舅随后一语道破天机:“你不也是这样(吃鳗鱼忍不住喝酒)。
”我们也都是这样,社会中的人总是你麻烦我我麻烦你。
此时仅是一个“你麻烦我”的时候,也总有“我麻烦你”的时候。
即便如此,人心中可怕的想法,以及为了掩饰它的那种虚伪、扭曲、尴尬总还是让人不适且不耐烦。
而最后主角前往小溪深处,消失在舅舅和教授视线中,像极被社交关系压得喘不过气来的内向者前往无人之地的逃离。
但最终都要在众人的呼唤、期待,甚至承诺的胁迫中回到社会中。
写在前面:在没有看一众影评和采访的情况下,贸然对电影进行解读,加之我自觉才疏学浅,这极大可能引人“反感”,但仔细想想还是决定写下来,就当是一种记录。
看洪尚秀的电影,很有乐趣的一点,便是可以极大化地将他的生活经验,个人经历,融入到理解他电影的过程里。
在这部影片中,私以为,他给观众留下了很多“不可知”,观众不知道Jeonim在溪边所画的内容,不知道舅舅和男导演谈话的内容,不知道舅舅和教授究竟是否有过一夜情,不知道Jeonim是否真的眼睛流血三天不止,也不知道Jeonim是否真的看见了那片天空,甚至在结尾,也不知道顺着那条小溪,后面究竟有没有什么东西。
但这些不可知似乎都在Jeonim结尾那句“什么都没有”中得到了答案。
生活中有太多的事情,我们难以知其全貌,但话又说回来,知道了全貌又能怎么样呢?
甚至,我们真的能够在已经掌握了“客观”的全貌之后,“主观”上笃信自己已经掌握了全貌,便不再有所怀疑?
结合洪之前说的“现实永远无法被捕获”,便引人思考,这些在电影中留下的迷题,又是否真的存在“真实”一说?
还是根本不存在“知全貌”的情况,我们都不过是在带着自己对于各种人和事的偏见来塑造对生活的观念。
那既然知之与否并无二致,都不过是“什么都没有”,生活不就没有意义了吗?
或许恰恰相反,正因如此,生活反而处处都可以是意义,只是我们不应该把重点放在寻找真相上,而应该放在生活本身,我们可以做好每一件事,当导演缺席,学生拒演,去另寻他路,即便只剩10天时间;当吃过了饭,即便他人或以新生爱意,将我们至于一旁,那也要把碗刷好,收拾干净;当独自一人微醺回到学校,也要去操场席地而坐,看繁星闪烁,看银河熠熠;我们可以毫无缘由的捡起一片树叶,拨动时间的琴弦;也可以每逢天空放晴,到那条小溪边上,胡乱画上几笔。
有朝一日恰逢遇见这条小溪的支流,充满好奇的沿着它走去,即便尽头什么都没有,也依旧开心的微笑。
想起了一位我非常喜欢的up主的一段话:“悲观主义者的希望,是不容易失望的希望。
一个人即使走了整整一天,只要在天黑之前到达了,他就是幸福的。
”或许不应带着找寻希望,意义和真相的目的生活,而应带着,生活本身就充满希望与意义的态度,去奔跑,去经历,去发现,去泪目,去喜笑颜开,去感受每一寸肌肤被微风吹拂,暖阳照晒,细雨滴落,白雪点缀。
至于此,便无所谓“真相”存在与否。
再说两句题外话,洪尚秀真的好爱金敏喜,整部影片看下来,金敏喜所扮演的角色一直都像个局外人,有一种游离感,但镜头背后的人一直在对金敏喜说,纵使众人置你于事外,我依然陪你走过万千光景,在我的镜头里,你是唯一拥有着“神性”的“人”。
文艺片的另一品质,清爽,毫无油腻感;什么就是什么,透明的,没有外壳的。
更多的时候,都有种纪录片的感觉。
或者说,观察片。
人类的动物世界。
因为足够真实,所以无论是导演还是观众,注意力都在本质上,不在转场调度上、服化道上、特效技巧上……但节奏很重要。
最重要就是节奏。
还有就是尴尬,宝贵的尴尬,和沉默。
人和人之间如果没有了尴尬和沉默,就失去了空间。
还发现了一件事,韩国人和中国人简直太像了,语气词、思维方式、处理情绪的小动作,都如此相似。
旅行者的需求的答案,在溪边。
很有意思的是,江原道是韩国地名,却是地地道道的日本化妆品牌。
在看完洛迦诺电影节映后主创采访的全文翻译后,我融会贯通地理解了之前看过的很多实验性质的展览,尤其是一些采用了装置艺术的,以及每个展览必不可少的多媒体环节的片段放映。
好像那些断线一样的体验,就这样串了起来,你会感知到这背后是有一个泉眼的,它的流向并不是确定性的,但力量是汹涌的,汩汩的。
这个人是非常有魅力的。
去年机缘巧合带我认识他的老高也是富有魅力的,有韵律美的。
洪常秀和金敏喜的合作电影数之多,真是非常浪漫的。
金敏喜真的是很年轻,并不稚嫩,但的确年轻。
而且,是一个能很好地处理现实事物的人。
关于创作,洪常秀说他是被赐予者。
而我们,大概是被流经者。
不是经历塑造了我们,不完全是所见,重要的是所想,你怎样看待,怎样塑造自己,允许自己朝哪里流动。
无法忘记的场景是jeonim坐在叔叔与教授对面,用反复重叠的话语叙述自己当下是多么的平静,安乐,幸福,而对坐的两位长者既没有审视的眼光,也根本上不发一词,两个人的眼光近乎怜悯,就那样静静地、静静地投向不再年轻,却处在同样混沌人生阶段的jeonim身上。
怜悯的眼光好像就这样洞察了jeonim的虚张声势。
何必解释呢,这是你真实的所想吗,还是只是一个靶点一般的信念?
在这种洞察之下,所有具有表演性的动作都无处遁形,随着眼光和话语的深入,我好像同金敏喜一样感受到了凝视的眼光与赤裸的痛苦。
如果说我们的一天讲述的是关于空间的抢夺,在溪边讲述的则是关于人物、关系的抢夺。
这种抢夺是渐进而不可避免的。
叔叔的角色取代了金敏喜以往处于话语与视觉中心的位置,他被人议论、受人尊崇、外形让人喜爱、经历丰富而又有脱不开的自抑自耽,在这种焦点的中心下,金敏喜扮演的角色退居一旁。
她话语极少,在对谈中往往倾听、凝视、安静、附会、不发一词,但是真的轮到她掌握话语的力量时,如图讲述自己现下对平静生活的喜爱,又力量千钧,坚定而不可反驳(却反而显现出一种可怜的虚张声势)。
在最初的人物关系中,jeonim是唯一与叔叔牵连的细绳,这种连带血缘的关系是稳固而密不可分的。
在最初排演时,叔叔是一个需要精神搀扶的、陌生环境中的初来者,还会因为jeonim突然的离开而感到些许的无措。
但在与教授的对话中,因教授全力的喜爱与追捧,及熟悉程度的加深,叔叔逐渐又占据了关系中高位,并且更强地向教授发生了转向。
在这种关系交换的时刻,教授的身份在具备定夺大权的系负责人和仰慕者之间转换,带来的是jeonim面对两方关系时发霉式的变味。
这种变味从叔叔在办公室时松弛的摇摆开始,在座位的转换间发生,在进入教授房屋时达到顶峰。
这个时刻,jeonim与两个人原本亲近的关系在对比之下荡然无存,而两个人彼此之间则生发出了一种排他而亲昵的紧密联系,作为中介方的jeonim最后只能悻悻离开(这种黯然的情绪是极其淡的,但是又排遣不开)。
明明两个人与我都更早熟悉,明明我才是一切开始的丝缕,可是怎么会如此自然地被排除在外?
这简直是不讲道理!
由此自然地出现了对叔叔与教授关系间的打探。
这种打探是直白的,对自我的好奇显得亳不遮掩,反而纯粹与真切,但被发问者就陷入了窘迫的境地。
这种境遇下吐露彼此的关系好像才会是合适的,因为只有这样,“爱”的理由出现了,排他的理由就自然地形成。
即便失落的成分仍然存在,但这种意味下好像就与自己没有了关联,把无辜又混乱的自我旁摘了出去,能够进一步地进入旁观的境地。
jeonim在发问时是坦诚的,如同没有经受过社会化训练,但是在面对问题时却又提高音量左右摇摆,与问题避开。
离开的学生导演在楼下近乎嘶吼地发问,我究竟做错了什么?
jeonim回答不出来,相应的反应是,不要再问了,请离开。
庆功宴上的叔叔发问,为什么校长要见你,我的出现又碍了什么事,jeonim依然是回避着发问,装聋作哑地离开。
有时候问题难以回答,不知答案。
如同心的转移在剥除道德期待后,到底该不该经得起这样严苛的审判?
有的时候话语又在身体里周转却无法出口,最后就成为了在树影下的翻转、翻转。
很多段落都很喜欢。
喜欢四个女孩讨论期望的自己,呈现出自厌、探寻、爱与期待。
我们难以强硬,难以拒绝,柔软而年轻的身体却又同时面临着巨大的变动与痛苦,这种剧变的折磨下,对过去的否定加深,对当下的感知渐弱,好像唯有未来寄托着一种生活的纯净。
可是当我们面对这种纯净时,又都情不自禁地哭泣。
我们在哭什么呢,哭一种绝望式的难以抵达,还是一种被纯然生活的无限打动。
恐惧、混乱与希望的幸福同时降临,在这种复杂的情绪之下好像别无他法,唯有团抱在一起哭泣。
也喜欢唯二出现配乐的两个段落,驻步在树影,进入在茫然的丛林。
两处好像都是一种对生活的极其柔性的反抗,多空出一些自我自在的时间,多做出一些出格古怪的举动,就多回归到一种身体性的自我。
潜入…潜入…从此消失而不可追踪,归于溪流。
但最后时分又要浮出换气,这里什么也没有,而我在这。
观影的第二天在一些场合见到了一些人,感觉自己的身体仿佛被金敏喜飘动的游魂附身。
这一刻与那一刻,我都在沉默中等待一个“轮到我了”的节点,等待自己陌生的声音于口中吐露,等待一个不知在何处终止的句点,等待一片空无。
【4】不知道跟以往的洪常秀电影有什么区别。唯一的区别可能是看到一些用心,越来越“剧情化”而非“Vlog”。可以清晰地看到剧情的编排,戏剧的编排,女大学生的新面孔,更加难得是看到了更加松弛,充足,过载的金敏喜。但除此之外,依旧是那种不知道干啥的电影,剧情同Vlog彻底混为一谈,又只看到吃饭,聊天,喝酒,散步,尬聊。原本是标准的三星电影,无毒无害轻松的洪式Vlog混剪的,很爱看。看到评论区对空间,编排,洪常秀的情书,对电影的各种荒谬的赞美,哦,两星。
【hkiff49】金敏喜很美,但对不起,你们在聊些什么......
喜欢金敏喜的角色职能在参与与观望之间的流动,比过往的任何一个洪氏角色更有魅力
有金敏喜就看
4.2
在如今越来越喧闹浮夸的电影世界里,洪常秀电影里的淡味显得愈发珍贵。依旧是几乎一成不变的固定中景,尴尬但真实的日常聊天,没有了之前精妙的叙事诡计,却加上了一些意味不明的政\治佐料。名场面是金敏喜在霜色渐浓的深秋拾起大片落叶在斑驳的光影中飞舞。
就这么几个演员,今天你演这个,明天我演那个,就这样子一直演下去好啦
逆流而上,Flowing water. 洪也开始表演工坊插播话剧了,还随时即兴表演。金敏喜微表情令人震撼,而她竟然全然事外,其实想到草叶集。我想成为什么样的人?答案在溪边,在水中,在你面前,在夜晚的海边。
#10651. 2024洛迦诺最佳表演(并列-金珉禧)。我这个洪粉也只能给到7分,当然还是比《旅行者的需求》好一点……六边形洪常秀又一部,金珉禧含量很足!好久没有看到她这么层次丰富的自然表演了(而且这个片长!之前洪片都80多分钟……)。剧作有一丢丢回到中期洪常秀很像侯麦的玩法(某种程度上其实也是反写《我们善熙》),但基本还是在舒适区(居然还能找到角度来cue自己的人生故事,我的天!)。摄影……反正拍了不打光的夜景!很有突破!可以硬吹!最触动我的是——权海骁对金珉禧说“你现在多大了?40多了吧”!
金敏喜对待不同人物的态度就像在不同的舞台场景中穿梭,比如她对女学生百般呵护,对乱搞男刚正严厉措辞强硬,又比如在舅舅和教授那里,她扮演着“多余”,但不时地变成一根尖锐的枪。就像月亮圆缺变化,月亮还是月亮本身,金敏喜无论处在哪个宇宙,她都共享着所有宇宙的能量,她们汇聚成为她,而“她自己”又拥有着“她们所有”,主体不是单一的中心,而是散落在多元统一的意识之中。我更偏爱洪的原因就在于,他将这种领悟用全然生活化的方式呈现出来。人物所处的时空就像溪流,看似有始有终,但当我们去探寻时,或许那里什么也没有。
金敏喜演的人物有那种像溪水一样逆流而上的力量,看起来很温柔体贴,但是会在三日流血后选择自己喜欢的生活,会在开车前喝啤酒抽烟表达自己对舅舅睡粉的失望、质问舅舅离婚了吗。另外老男导演很有可能是洪自己的投射,老男导演的一面之词显然不是很可信的,挨骂退隐十年,伤害初恋,自己也承认做过很多坏事,所以妹妹才会骂“赤老”吧,但是舅舅很巧妙地掩盖了前因后果,还获得了其他人的宽慰,片子对于老男的聚焦令人不适。舅舅天台抽烟、四个女学生在旁边站着那一幕确实是男味尽显,不是很喜欢女学生们的剧全找男的来导演。女学生酒后谈话也很蠢,聊人生,渴望爱、想奉献。。老师们在女校请男导演被约谈了,然而洪对这种性别敏感呈批判态度。全片都有些不适,也许是看到一个劣质老男被所有人捧着的缘故。
6th HIIFF。感觉回到了早期。本期待老洪玩结构,没想到如此踏实地呈现了敏喜的美貌,也是很惊人,这种品质的光线和画质下敏喜还是光彩照人。
金敏喜再美,我也尬吹不出来这片子到底好在哪里
多情的人,年少的梦,落水后的浮木,被爱慕的虚荣,隐匿的艺术表达,中老年的春天。多个人,一条溪,流淌过的是时间。我阅读理解尽力了,打高分的朋友为了啥?
不儿,金敏喜每一句台词和每一个小动作都很演,透出一种“老娘很松弛”的做作,不是母语也能感觉到她夹着嗓子说话,比起其他演员的自然而然,她整个人都让我不适,还有这个无聊透顶的剧本,毫无电影感的摄影都让我如鲠在喉,韩国人怎么天天吃些好吃的就是烤肉泡菜炒年糕啊? 一盘破年糕三个人围着吃还要发出不体面的声音的时候,我真是无语至极,甄妮玛看起全程都在很不爽但是没办法要对着所有人笑脸盈盈,但是不知道在不爽什么。那条出现了起码三次以上的小溪也是毫无美感看起来很臭。
HIIFF
最近几部作品都是这四五个人演的
老洪片子的摄影师应该蛮轻松的,机器往旁边一架,好啦,你们开始唠嗑吧。。。(从没觉得金子有多漂亮,她顶多也就是不算那么难看罢了
比侯麦、滨口龙介再多一点男女关系之外的政治议题…(大叶子的树很好看
9.11 TIFF 金敏喜很美,烤鳗鱼很香,我还是很困。