加州公路巡警

《辉夜姬物语》是根据日本物语文学鼻祖《竹取物语》改编而成的动画电影，由大名鼎鼎的吉卜力制作，耗资51.5亿日元，却以24.7亿日元的票房（制作成本、票房均见于百度百科）惨淡收场，而在中国，它却以8.4分荣登豆瓣2014年动画片评分榜单第四名。

评价上的巨大差异，或许是由于影视改编的主题远远偏离了原作。

无论是原作还是电影，故事的大体框架是相似的，都是化生人间——拒绝求婚（包括五位贵族和天皇）——返回月宫，但二者对于叙事重点的把握则有天壤之别，因而含义也有所不同。

在贵族求婚的部分，原作中辉夜姬的要求凭空提出，实为刁难，之后用浓墨重彩描写了五位贵族为获得宝物而花费的力气，突出了他们的徒劳；而电影为辉夜姬的要求设置了前提，即五位贵族把她比作世上罕有的宝物，于是她的要求有了积极的意义，是为了反抗男性对女性的物化而提出的合理要求，至于贵族们的不幸下场，则是其自身虚伪的报应。

改动最大的是石作皇子，原作里他送了辉夜姬某山寺中的石钵并附上一支人造花，而电影中他只是送了一朵路边的野花，假装认识到了辉夜姬真正想要的是真心而不是宝物，结果被拆穿。

电影的改动完全围绕男性对女性的欺骗展开，可原作的重心却在于描写男性因色心而招致的种种灾祸。

因此，前者表现的是女性努力摆脱男性的控制，拒绝成为附属品，而在后者中恰恰是男性恐惧女性的诱惑力，两性的力量是颠倒的。

这一点在天皇的人物形象上能再次得到印证。

从父系社会的逻辑出发，如果帝王想要得到某位女性，那他们会用强硬的手段得到对方，并认为这是对方的荣耀，至于这位女性的想法、心情并不在考虑范围内。

电影中的天皇也是这样的，他充满占有欲，认为辉夜姬是他的所有物。

在辉夜姬抗旨后，他造访伐竹翁家，在偷窥辉夜姬时一把抱住她，不料她消失了，于是用记住她的身影后就回宫为借口骗她现身，再次想抓住她却扑了个空，总算给明白了自己没能力抓住她，最后扔下一句“朕还是深深地相信，成为朕的人，是你的福气”就离开了。

相较而言，原作中的天皇表现得更为痴情。

一开始，他也想把辉夜姬强行带走，但至少没做出强抱的唐突之举，只是拉住了她的衣袖，且在辉夜姬消失又出现后，他遵守自己看一眼就回宫的约定，没有继续纠缠她，而是奖赏了伐竹翁（之后参加伐竹翁办的宴会和辉夜姬本人没有关系）。

在被拒绝之后的三年里，他一直和辉夜姬往返书信，倾诉衷肠，在阻止她返回月宫时也出了力，甚至在辉夜姬离开后也对她念念不忘。

原作中天皇的行为不同于父系社会帝王的行为，他愿意花时间去感动女性，而不是单纯的占有，故原作从男性视角表现了母系社会向父系社会过度时的情景，而电影则表达了受平权思想冲击下的父系社会中，一名男性对男权的反思。

由此，电影中出现了原来不存在的批判性。

通过添加辉夜姬的乡村生活情节及她和青梅竹马的感情线，电影批评上流社会的偏好戕害了人的自然天性、损害了人的自由，以及虚伪之人用物质扭曲了本应两情相悦的两性关系，这针对的是进入文明后的普遍现象，包括现代社会。

与此相对，原作的意义更适合从民俗学的角度解读，它反映了一段时期内日本人对佛教的接受情况和他们的生死观，故事中男性的徒劳在佛教视女性为不净的思想下产生，辉夜姬对追求者的拒绝也是因为佛教的修行观，而伐竹翁和天皇为情感拒绝不死药则可能是对本国神道传统的回归。

在文明与自然、道德与天性、男性与女性的冲突都不剧烈的状况下，原作根本无从批判。

综上所述，主题上，《辉夜姬物语》和它的原著《竹取物语》完全不同，由此造成人物形象上的差异。

对于儿时就接触原作的日本人来说，难以接受完全沦为丑角的贵族及天皇似乎也合情合理，甚至女主角辉夜姬的形象转换也可能是他们难以接受的事——高冷的、事实上占据主导地位的女神怎么就成了疯疯癫癫的、被动逃离自己不喜欢的异性的野丫头了呢？

从性别角度看，原作的观念或许比改编的观念更健康，因为它虽然意在告诫男性不要受女性诱惑，但最后却肯定了世俗的感情，在一刹那的感情中发掘出了超越不死的价值，由此男性和女性有交流的余地；然而电影改编中的男性和女性处于对立状态，男性在意财富和地位，忽视了女性在意的情感，而且就算是有感情的男性，也像《红玫瑰与白玫瑰》中写的一样，心里老惦记着得不到的那个女人，忽视身边任劳任怨的妻子，舍丸看到辉夜姬后就想抛下妻子和孩子和她一起逃走就是明证。

电影敢于揭露这些实属不易，但原作中表现的既徒劳又值得追求的感情更有魅力。

不过，中国观众和日本观众很不同，从小学到高中，凡是涉及古代婚姻家庭的文章，其官方解读总是批判权贵的虚伪和封建家长制的压迫、追求婚姻自由，所以这部电影刚好符合中国观众的批判式解读逻辑，因此豆瓣网友对于电影中辉夜姬的形象大多表示赞同，而无法理解原作。

撇去教育给人的先见，中国几乎从有历史记录以来就处在父权的掌控下，而日本父权化的进度则要缓慢许多，如果集体无意识确有其事，那么从文化心理层面看，两国人民对于反映男女关系的作品的口味也会有巨大差异。

《竹取物语》原作和改编的不同接受度，就是在文化、教育差异下形成的巧合。

白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？

取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。

乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。

正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。

（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？

故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。

于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。

那到底什么是幸福？

高贵的生活就是幸福了？

对于辉夜来说，明显不是这样的。

高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。

　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？

有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。

其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。

　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。

　为什么这么说？

辉夜为什么被送到凡间？

电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。

为什么去了凡间就能赎罪了？

这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？

是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。

　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。

而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？

冰冷而麻木。

当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”　那么神仙向往的生活是什么样？

辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。

值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。

而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。

　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？

他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。

王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。

　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。

当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。

　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。

但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。

　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。

这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？

而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。

但导演似乎不是这么想。

　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。

对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。

但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。

所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

我们总是去探讨，到底什么是幸福？

该怎么去追求幸福？

好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。

但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。

活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。

这是一种高级的技巧。

摄影师都知道，拍摄白雪，要表现雪的白，最好的办法是拍摄白雪上深色的人或者物。

用计算机视觉或者图形学的语言来说，人眼对绝对值没有那么敏感，对相对值敏感。

相机感光能成像的最亮的和最暗的亮度范围，称为宽容度，是相机的能力。

而一张成像照片里的亮部和暗部的亮度差异，（不严谨的）被称为对比度。

高对比度的照片显得锐利，黑的会感觉更黑，白的会感觉更白。

回到故事。

作为创作者，我们要提升自己的”宽容度“，对极端情绪把握能力的范围越大越好。

在完成的作品上，得充分利用对比度。

会让对立的情绪各自都更突出。

反差写法中，用喜写悲是最常见的。

又有很多实际的操作方式。

比如前半部喜剧，后半部转为悲剧，例如《杀人回忆》，中国电影这个路子比较多，《我不是药神》、《驴得水》、《无名之辈》等都是，这个操作起来也简单。

比如用角色的喜剧身份对比其悲剧人生，比如《小丑》，《喜剧之王》，这个得看剧情需要，人物是否有这个特点。

再比如用滑稽的形式来展现悲剧故事，比如《美丽人生》、卓别林电影、《乔乔兔》等。

这个对形式感要求很高，操作不好容易弄巧成拙。

而《辉夜姬物语》不同，它是一种更高级的做法。

它的悲与喜是一体两面，观众对辉夜姬遭遇的情绪是悲是喜取决于视角，在于观众的阅历和自身感受，具有作者刻意营造的二义性。

比如辉夜姬要离去，人间有很多爱和善意，也有很多肮脏与约束，回到纯净的天宫到底是悲是喜，构造了一个困境，不但给辉夜姬，也给了观众。

但你往任何一个角度解读，悲和喜的程度都很强，宽容度极大，它们的对比，让彼此更加强化。

结尾的《天人の音樂》迎辉夜离开充满爱恨处处藩篱的人间，回到清澄孤寂的天宫，既有佛性与禅意，也有很强的恐怖意味。

这种感受是很丰厚的。

可以感到80岁高龄高畑勋导演人生理解极其深厚之后，才给出犀利的拷问：人生一世，到底是幸是罚？

他的态度是清楚的，人生再苦难，也比空虚的天宫好。

因此终究结尾还是悲剧。

这是在主题层面利用反差写悲。

而不只是在人物构造上，或者叙事技巧上的反差了。

这继续呼应了我另文强调的，创作者思考能力的高度，决定了作品的主题深刻度，这是作品的上限。

而艺术能力的高低，决定了作品的完成度。

人类总是执拗的在别人的故事里找寻自己百无聊赖活着的痕迹，这是一种十分存在主义意识形态的行为。

我们无法看破，又或者看破也无力做出改变的、个人的忧郁、痛苦、彷徨、死亡，总是希翼借助别人的故事来使我们的选择变得更加自由和肯定。

而动画往往是成人梦想最好的载体。

高畑勲的最新长篇动画电影かぐや姫の物語改编自一个可能是亚洲小孩都耳熟能详的神话传说竹取物语，这是一个我在儿时觉得既冷漠又讽刺人性的寓言故事（那时总觉得跟嫦娥奔月有着说不出的相似但又截然不同的奇妙联系），人类的复杂的感情，是灵丹妙药，亦是饮鸩止渴，但总比没滋没味儿的仙宫生活来的真实。

而真实，往往是最不可求的。

辉夜姬当然明白这个道理，抛家弃夫飞往月宫的嫦娥也许也在无数个广寒宫清冷的日夜里看了个明白。

辉夜姬被“贬”下凡间，来遭受人间冷暖，她从人间的万物中，感受到了一切辩证的情感——越是带给她快乐的，往往都是可以摧毁她的。

就跟美国Super Hero的主旨一样：With great power, comes with great responsibility，体现在凡人身上的往往是 With great happiness, comes with great suffering。

但是我要说的不是这些。

真正搔在我心头痒痒肉上的是这部动画电影关于女子形象的刻画（辉夜、妈妈、女侍），也是我认为其与嫦娥奔月存在相似点的原因。

她们坚强独立，就算被世俗撞了下腰，也能轻盈摇摆。

她们的存在是为了衬托大部分男性的愚昧。

在这个公主不需要王子只需要白马的年代，男人们会越发感受到女性的“不可控性”（当然聪明的男人根本不会想去控制女性）。

举个细节栗子，辉夜和Sutemaru哥哥故乡重逢时，哥哥提议抱着辉夜私奔时被辉夜拒绝，“我可以自己跑，而且更快”。

然后带着哥哥飞天翻云覆雨。

女性在这段关系里一直是掌握着主权的，她的爱情一直在阑珊处，即使Sutemaru早已娶妻生子。

嫦娥也是如此，即便后人不停地想要为她奔月编造出合理的符合男权社会价值观的理由，例如李商隐曰：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

” 这其实是非常典型的男性视角下对女人叛逃行为的解读。

但是女人是何其复杂的生物。

女人不需要被解读只需要被记住。

“就算得不到他也要他一辈子记住我。

” 这是千千万女性对爱情的态度。

她们只需要化作心口的朱砂痣和窗前的白月光，她们不该经受世人世俗的妄测。

与其替嫦娥和辉夜操心不如可怜可怜留在世俗浑汤里的Sutemaru和后羿。

但是大多男性的胸襟都是可以包容女性的不稳定和莫测，因为爱情从来就不是他们来到这人世上主要追求的东西。

所以他们应该也能包容这篇拙文。

看得出高畑勋深受中国水墨动画的影响，辉夜姬婴儿时期憨态可掬的动作配合音乐节奏，充满了对老一代中国水墨动画致敬的意味。

不过这不是我最大的感受。

我最大的感受是，看完这部动画觉得自己膝盖中箭了。

高畑勋想表达的主题并不是大部分评论认为的女主热爱自然追求自由一类老生常谈。

他在很多关键情节上重构了这个故事——其实原本的传说要表达的倒是蔑视权贵那一套——而高畑勋的这一重构比较模糊，不足以让观众注意到二者差别，这也是我认为《辉夜姬》票房惨败的原因：对日本人来说这个传统故事耳熟能详缺乏新鲜感，改编后也没玩出什么明显的花样。

而很多国内观众只要看见高畑勋就不管内容，跟风吹一句神作大师就算完事——现如今左右很多人评价的不是作品本身，而是谁拍的，这人名气大不大，得奖了没，别人怎么说——瞅准了这个就乱评价一气，不过是拿人云亦云代替自己的思考罢了。

高畑勋实际要说的和他的《萤火虫之墓》差不多。

那部电影被几乎所有人认为是反战电影，可角度刁钻的高畑勋大概觉得这误解太普遍，实在坐不住了，忍不住出来评价自己的作品，他说：这部动画与‘诉求反战’这件事完全没有任何关系，作品里头的任何一幕一景也完全没有刻意去传递反战思想的意思，主要想借由故事中清太与节子脱离社会群体、想以仅仅两人来建立一个家庭生活的行为，来影射出社会上的一些现象，特别是一些二十来岁的年轻人们。

” 据高畑勲解说道，（本片）描绘的兄妹二人虽然成功构建起的闭合的家庭生活、但因为拒绝依赖周围的人活着而最后失败掉的这种生活状态，和生于现代的人有共通点。

换言之，他想描述宅男宅女是如何在社会生活中失败的。

他的观点是，主角本来可以活下去，放弃一点自尊，回到亲戚身边（动画中曾经有人劝告过主角），但是主角不听劝告离开社会自己生存，最后以妹妹和自己双双死亡告终。

如果不是高畑勋本人证词，谁要是如此评价《萤火虫之墓》大概会被认为精神错乱吧。

而这部《辉夜姬》的潜在主题和《萤火虫之墓》相差无几。

豆瓣有条评论很有见地地指出公主“不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的活过，所以才遗憾……这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？

怎样走才不遗憾。

”正是如此。

公主的人间父母很爱她，她有很多次机会清楚表明自己的意思。

听到别人侮辱她，可以站出来反驳，面对不喜欢的相亲对象，可以拒绝不见。

不喜欢城市生活，可以声明自己要回村里。

路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。

整个过程没有人逼她，是她自己一直被动不肯面对。

她不拒绝不主动，含含糊糊态度暧昧，导致父母从始至终误解她的意思。

最后还产生了逃避思想，像月亮发出请求要离开人世。

当天宫的人来接她回去时，她后悔了，在那一瞬间觉悟了，可惜已经无法回头。

有别于原作里一开始就就是要嘲弄权贵们的女主，动画里的女主没有勇敢追求过，没有站出来彻底拒绝大声说不。

对人间还谈不上什么深度体验。

而女主真正留恋的只是她的童年。

舍丸是她的童年记忆的组成部分，她也不是真的爱舍丸。

一切的一切，究其原因就在于，女主是被加速成长的，身体已经长大，心智依旧停留在儿童阶段。

之前看的一本书里引用过日本学者柄谷行人的话，他“曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统社会中，真正意义上的儿童是不存在的。

儿童，乃是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。

柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿童视为一种特殊动物的基础上的。

由于这种动物在成长过程中与成人世界的人为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系是不言而喻的。

交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。

”不知道自己想要什么，不知道自己该爱谁，对亲密关系社会交往充满了警惕和恐惧，却又不敢真的独立，不具备独立活下去的能力。

被逼着相亲，被逼着面对，既不敢要，也不敢拒绝。

以追求自由为借口逃避责任。

辉夜姬的身上有着多少现代青年的影子，我承认这个电影让我坐立不安，因为我看到了自己。

辉夜姬从月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，这景象很科幻和传统故事不怎么搭调，很滑稽。

她毕竟是神，有选择有退路，而我们是凡人。

威尔杜兰说，只有神和天使才有资格在人生舞台上旁观。

像辉夜姬一样内心还没有长大的宅男宅女们该怎么面对现实如何成长，这才是高畑勋要人思考的地方。

禅宗的迷人之处，就是它有一种解构主义的气质。

《辉夜姬物语》所探讨的一大内核就是，既然生命得来的荒唐，为什么我们还活着，人和兽既无区别，为何要千方百计地摆脱兽的天性，转而寻求人工的东西？

在叙事上，电影并没有什么特点，讲的是公主被逼婚的故事。

让我感兴趣的是故事的前半段，公主从小孩长大，然后逃出来，然后回去。

是一个人进行社会化的隐喻。

人被迫出生在这个世界上，前几年只用负责长大，不论是恶语相向、砸毁物品还是心安理得地索取，大多数行为都会被原谅——“小孩子嘛！

”大家都这么说。

年龄低下赋予了小孩被免于追责的天然权利。

记得小时候，我把家里所有零食都拿出来，放在一个小朋友面前。

并不是给他吃，而是故意摆出来，引诱他。

等他想吃到伸手求我的时候，再把一怀抱的土豆片、汽水、牛肉干，全部锁进柜子里去。

看着他无法得到零食而嚎啕大哭，我感到非常，非常得意。

长大以后我对这种得意有着深深的恐惧和顾虑。

这是无理由的恶，是作恶之后的兴奋。

破坏比建设轻易，放弃比坚持轻易，同样，接受荒谬比追寻意义轻易。

正因为思考的不易，所以，活着才给了人类一个不去死的理由。

那就是去想，为什么不选择死。

影片大致给出了一个理由，人活着要经历，实在到青草和繁花，抽象如财富和爱情。

我选择活着，是因为社会关系的丝线一根根缠绕着我，家族的血缘把我栓在这沟壑纵横的山脉里面，每卖出一步，就离故乡远了一步，轻易地死去，只能证明我在这毫无意义的出生时刻之后，把无意义延续了下来。

加缪总说人活着是最大的荒诞。

在这凌乱的世间，人必须不断构建社会关系，才能活下去，活得更好，可是也必须建立自己的主体性，这样才有追逐意义的前提。

这两者没有一项是轻易的。

电影里的公主不断地拒绝婚约，在我看来是一种对未知的恐惧。

不确定性让人焦虑，确定性让人感到无趣。

奔走在二者的之间，正是意义追寻的过程。

公主带着乡下哥哥飞翔的片段，是人对乌托邦的期待。

总以为，成了自己，做自己喜欢的事情，就一切无碍了。

社会关系是无形的网，没有一个社会人能够逃脱。

日语里将社会人称为「人間」，将自然人称为「人」。

电影最终没有讲王子和公主幸福地生活在一起，可是它暗含着“要成为人，也要成为人間”的思想。

世界这么荒谬，为什么不去死？

现在来说，大概是因为，忙着成为一个人而没有时间吧。

电影打动我的地方，也是这种鼓励自主却又肯定他者的态度，况且画风那么好，花上两个多小时看也划算。

吉卜力出产的动画，极少是以催泪为目的的。

但《辉夜姬物语》的泪点之多，想必超过了拥有吉卜力情结观众的预期。

当公主得知自己在人间的大限将至时对青梅竹马的拾丸哥哥说：可惜一切都来不及了；当竹取老翁老妪跪哭在天边祥云上说：求求你把我们也一起带走吧，对不起，小公主。

甚至当伴随着主题曲缓慢播放的演职人员字幕进行到最后一秒出现“监督 高畑勋”时，那何尝不也是泪点。

我仿佛看见2个多小时隐藏在这幅绝美人间绘卷背后做着道别姿态的高畑勋。

2015年，老爷子正好满80岁。

在2013年的吉卜力纪录片《梦与狂想的王国》里，《辉夜姬物语》的制作人，高畑勋年轻的副手西村义明这么打趣自己：制作这部动画的8年时间里，我从一个单身汉进阶成了人夫，现在连孩子都有了。

言语中似乎有对大师慢工出细活的揶揄，但他认真表示这会是高畑勋最后的最高的杰作。

能否流芳百世恐怕只有在长远的未来才能被印证，但高畑勋赋予这部淡雅线描动画片的生命力在其公映一周年后得到了再次升华。

我对高畑勋的名字知晓得比宫崎骏要晚，但是当得知《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》这些我的吉卜力最爱的监督是高畑先生时，才后知后觉。

高畑勋和宫崎骏都是日本二维手绘动画领域里的勤才与天才，所谓天才就是摆脱匠气，把自己的人生观，对世界的喜憎与祝愿通过作品传递给观众。

诚然，这也是一种创作者的任性。

宫崎骏在作品里毫不掩饰自己对飞行器，机械人，怪物神灵这类设定的喜爱；与他的天马行空相比，高畑勋很少涉及幻想类大场面动画，除了一则用拟人手法含蓄嘲讽日本城市化进程的欢脱狸猫故事外，他的视野所及之处还是生活这片真实泥土之上。

和普通二维动画背景和人物分别绘制不同，《辉夜姬物语》是人物与背景一路绘制而成的，难怪在观赏的过程中会产生一步一景的景深变幻效果。

开篇的日本农家田园风铺面吹来，山花烂漫给春天披上了一层衣裳，就如同歌谣里唱的“四季轮替，大地生命依序都苏醒。

”每一帧截屏都是雅致的花鸟工笔画。

这8年想必就是为了雕琢出这样赏心悦目的动态珍品。

人物直接用线条画出，保留着原始笔触的轨迹，并且因为是淡彩画而显得很清爽。

虽然用的是西方的水彩，但高畑勋也不否认是受到了中国水墨动画留白魅力的熏陶。

辉夜姬因为在月之都上目睹了下凡的仙子对人世间的深深眷恋，不由地产生了思凡之情，这是她最后醒悟过来认为自己遭到惩罚的原因。

辉夜姬这个角色却继承了吉卜力系动画女主角的特性：亲近自然，自由不羁，善良敏感。

这无疑是高畑勋在《竹取物语》这则日本传统民间故事之外，赋予辉夜姬的吉卜力式性格特征。

如出生婴儿人间走一遭，我本是小竹子，又不是辉夜姬。

养父母的价值观囚禁了宁愿“生而为人”的小竹子，看到竹筒里飞出的五彩霓裳，竹取老翁认定这是上天的旨意要让他将小竹子当做公主抚养。

有人把竹取老翁与公主的关系视作现代亲子关系的隐喻，虽然不敢完全苟同，然而也是一种对电影的解读。

与其说是秉着上天的旨意要让她幸福，不如说也是为人父母的一种任性之爱。

老翁所谓的“天启”，正是人世间众多父母的天性使然。

老翁与公主非亲非故，然而对公主的爱却没有来由地熊熊燃烧。

看着小公主甩着粉嫩得好似藕断一样的小胳膊小腿一摇一晃地学会走路，老翁喊得喉咙嘶哑，眼角沁出了眼泪。

这是电影里颇为令人动容的一个瞬间，屏幕前的观众也和老翁一起经历生命成长的喜悦。

可是个体与个体之间的情感冲突也是由爱开始的啊。

爱是辉夜姬生而为人最美好的礼物，她爱鸟儿、虫子和野兽，爱青草和花朵，爱天地万物，也爱养育她的父亲大人，母亲大人，即使他们没有按她希望的方式去爱她，即使他们所理解的女人的幸福不是她想要的。

她在启程返回月之都时，反驳天上的仙子：这里一点都不污秽，无论是喜悦还是悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鱼虫草木，还有人情味。

从比人间清澄得多的月之都来的众佛祖和仙子，反而是六根清净，语言呆板的雕塑。

这是监督对他所存在的这个世界的肯定。

辉夜姬懂了前人对这片土地的爱，观众也懂了。

所谓云上的日子，究竟是针对辉夜姬对父母，周遭人任性的处罚，还是挽救她于世俗伦理的一个台阶，我认为两者皆有之。

辉夜姬是个有趣的角色，作为凡人再投胎，但保有自我意识，没有在养父母的养育过程中受到别样价值观的引导。

她生而为人，却是个对物质没有欲望的人；所以说她并不完全是现代生活中为人子女的缩影，而是一个更完美的形象，更像是一个意志坚定，带了前辈子价值观来闯人间的独立个体，仍然保留了一丝仙气，虽然面对石作皇子浪迹到天涯海角的求爱，她感动了，离应允只有一步之遥。

天下无不散之宴席，亲子缘分到此为止，辉夜姬逃开了人间生活中她不喜欢的那个部分，但大多数还植根在地球大地上的痴男怨女是逃不掉的。

这是她和我们命运的区别。

电影几次通过梦境来阐述辉夜姬的心理活动。

一次是在自己的成人礼之夜，一路狂奔回小山村，一样的景，却因为心境的不同而失去了颜色；最后一次是她与拾丸哥哥久别重逢，两人肩并肩梦游天地间的运镜方式美轮美奂，从无限接近太阳的白云蓝天，到小黄花开遍的草地，再划过镜波芷水，监督像是按了一只会飞的摄像头在捕捉他们的行踪，仿佛裸眼绘卷3D，超越了二次元动画的表达境界。

这样的作品，我不想单纯称呼它为“动画”，它是真正表达美的电影。

看到结尾时却第一次因为吉卜力的作品而堵心了，喜迎辉夜姬回月之都的仙人们吹啦弹奏着诙谐逗趣的曲子，我却和老翁老妪一起红了眼睛。

缘起是喜事，缘灭也是一场好聚好散的喜事。

宫老调侃似的评论高畑勋：《辉夜姬物语》做到夏天也不一定能做完，虽然他正在制作着，却也正尝试着不去完成它。

这种矛盾的心态恐怕只有高畑勋这样艺术生命已经能望到尽头的大师才会有。

高畑勋是那个不愿离开人间美好的辉夜姬，也是含辛茹苦孕育《辉夜姬》的父亲。

还未复兴便成绝唱，人间再无高畑勋。

画风音乐什么的很美都不说了，单说这个故事，说什么催泪的我是没看出来，说流泪首先是要努力过了没得到才值得一哭，但实际上这个故事里辉夜姬的悲剧命运只能用一句“no zuo no die”来形容——就比如说他在城里偶遇舍丸那段，我心里喊了好几遍“跳下去啊”结果她最后楞是闷头在车里哭到最后然后回家了；最后回月宫也是她自己招来的啊，皇上调戏她，她觉得活着没劲想逃离这世间，所以最后月宫才来人把她接走——其实整个故事没有任何人要让她悲惨，但是她仍然没有得到幸福——至于戏弄几位贵族公子，就像她自己后来醒悟的，她只是任性地用所谓的“考验”想把人家逼走，最后造成了一个个悲剧——几位王侯公子固然可笑，但他们不过是凡人，公主大人也是像所有待嫁的姑娘一样把自己自视很高想嫁得容貌人品爱情各方面出众的人而已——其实没见过没接触过的人哪里有感情可言——当然这话扯远了，只是说其实这个故事里所有人虽然有所丑化、美化、强化、但是现实中都有这样的人情世故存在——简单的就说公主相亲这事儿，哪个姑娘没遇见几个冲着钱冲着脸来的花花公子或者不明白状况就要为你两肋插刀脑袋一根筋的SB? 啥叫真爱又哪是一开始就明白的？

说这个故事表现得很浪漫，但如果把它现实主义一点——辉夜姬来世间一遍，还没来得及明白自己为何而来已经不得不走，犯下种种错误之后才明白自己其实只是制造了一个个悲剧并未带来任何美好——其实我们每个人又何尝难免犯这样的错误？

辉夜姬只在世间活了几年，她可能还来不及明白这些人情世故——说她小燕子也好绿茶婊也罢，她让我们看到的事实是——她来了世间一遍，没有改变任何事，没有真正追求到任何目标，只是任性地努力让自己不要成为任何人的附属，却也没有给任何人带来幸福——到最后发现自己已经不能不离开这人间了，再去追悔，再去想追求想要的美好事物，已经为时晚矣，然后，她带着无尽的遗憾离开了这个充满了人情的世间——她在这个世间的时候，没有去努力品尝这世间的酸甜苦辣，她既不愿意顺应养父的安排嫁给贵族去体验那种“现实的沉重”，也没想明白自己应该冲破这功名利禄的枷锁回到乡间去追求朴素的爱情——她是不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的“活过”，所以才遗憾——如果她能再来世间一次，她还会这样糊涂地乱撞一辈子么？

——她不能再来世间一趟，但我们看了这个故事，我们应该明白了——我想，这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？

怎样走才不遗憾——最后我还是很想再重复一遍- - 我觉得我不是冷血，但是这故事看得我真不想哭——还是那句话，辉夜姬这妹子的悲剧不在于她命苦，在于她没活明白，整个故事没有任何人要害她欺负她，她家有钱，有疼她的娘善良的爹，有爱她的舍丸哥，要是换成甄嬛就演成了入驻后宫的宫斗大戏，就算没那么心机没那么忍辱负重也可以演成公主逃婚记——她有无数种可能品尝无限丰富的人生，然而她只是小打小闹了一通，根本没有勇气去真的追求什么，这样的人生有什么可哭的呢？

只能以无奈和无言以对吧——虽然我并不鄙视这样的人生，因为我们大多数人就是在过这样的人生。

当然了，舍丸那个撇下老婆孩子要私奔的槽我实在是无力可吐了——也许这也是现实之一吧- -

http://movie.douban.com/review/6428635/ 豆瓣这篇影评已经够好了。

我写下来就是为了记住我看过。

看完frozen以后就没看什么动画电影，跑了趟日本看没有字幕的辉夜姬解馋。

比起《起风了》在海外的宣传，辉夜姬物语的宣传凤毛麟角。

比起起风了，辉夜姬好了不知道多少。

小时候读过很多版竹取物语，最后一次读是初中，图书大厦，竹取公主放在《四叠半》的旁边，站着看完了竹取公主，把四叠半买回家。

后来看虫师，其中一集是一个男人和 竹子的孩子 结婚的故事，当时觉得竹取物语如果做成动画的话应该是这个调调吧。

哪料到高贼会这样演绎这个故事= =。。。

作画方面无可挑剔，画风继承了我的邻居山田君，以简带繁。

背景像是水彩植物图册。

很多人评说像水墨动画，但和水墨动画差了不少。

中国的水墨动画大多没有重力影响，简简几笔，面部表情贴近于定式，动作夸张，舞台调度是以平面来理解的；辉月姬人物表情还是贴近写实，动作也是写实的，景深与镜头贴近电影语言，只是个画风不同的吉普力动画，不能说是水墨动画。

估计原画师一开始也不能适应某些画风，这是所有吉普力动画里脸变得最多的动画，不太统一，不过不影响对剧情的吸收。

最创新的地方时描写辉夜姬心情悲愤和无奈的时候，大概是用炭笔或者是毛笔干笔画的。

要是在三年前我肯定会嘲笑这个部分的动画，人物线条爆裂的看不出人形，背景透视混乱，奔跑速度过快几乎显得滑稽。

高畑勋不是不可以把这个地方细致的画出来，但这种视觉的简化，更能让人从感受里提出感受，在看这段的时候并不是看到了什么影像，而是直接看到和听到了感觉。

动画现在整体都在追求更好的视觉体验，当然是个好事，看今敏、大友克洋、松本大洋等人的画面真是美得享受。

但是很多画风笨拙，某些人眼里的“审丑”动画一样很好的传达了故事。

限制级杀手、否否正能量什么的，在电影和动画分类里（除实验类），大家最终看的还是故事。

（罗小黑战记/新海诚。。。

）当然不是说画面不重要了，只是说对于剧本来说会有更多选择。

在这里用木桶理论的话就是故事永远是木桶的最短板，画面是加固措施与雕花？

《辉夜姬物语》的情节几乎原原本本演绎了竹取物语，但每个人物的性格和动机都和神话很不一样。

开头龙猫的大脸一过就是老翁发现辉夜姬的片段。

背景被简化到最大程度，凸显了老翁和竹子。

最开始人偶一样的辉夜姬，圆乎乎的萌到吐血，那个手捧着小女孩的海报就是这个片段里的。

这个时候的辉夜姬是全剧最天真的时候，虽然被人说成布偶。

老太太手一结果”小布偶“，布偶就越变越大，成了个婴儿。

老太的乳房也膨胀起来。

这个地方重力的感觉画的真是经典。

有stretch and squash，又没有disney的那么做作。

最近越来越讨厌迪斯尼了，不，还是应该是又爱又恨。

以那样的动画方法来做动画，故事只能那么讲，人物只能那么动。

看似千变万化，其实被条条框框限制住。

虽然可以更动感生动，但是为什么动画不可以。

估计以后想法会变。。

开始的对话部分让人生气。

意境刚被简单的背景线条和清亮的颜色烘起来，老翁几句话就把意境破坏了。

前十分钟都不太有必要出对话，全篇电影都不需要太多对话就完全能把故事讲清楚，文字在这么好的动画动作之下有点多余了。

可能是电影本身的目标观众是更小一点的孩子吧，浅显的处理使他们更好理解，看的时候不需要大人解释。

老翁是里面代表社会期待和社会压力的人。

老翁是改变的最大的，从开始的骄傲，到自负到最后的懊悔。

老翁从开始相信辉夜姬是天上的公主。

有一幕是村里的一伙小孩喊辉夜姬“小屁孩”，引辉夜姬走到他们面前，老翁很生气，就在另外一边边喊公主大人边拍手。

执拗从这里开始。

原本辉夜姬和伐竹老翁夫妇过着贫苦快乐的日子，一次老翁从竹子里砍出金子，便更坚定的认为辉夜姬是天上来的，应该过金枝玉叶的日子。

老翁背着行囊去了城里，辉夜姬也因此过上了深居闺中的富贵生活。

（自行车后面笑，宝马后面哭？

）老翁在达官贵人圈子里混得时间长了，开始变得自负虚荣，不顾及别人的感受。

加入了两个主要人物，一是辉夜姬的恋人xx哥哥。

两人青梅竹马，婴儿辉夜姬话还说不全的时候，准备去摸小野猪仔们，被大猪发现，哥哥一个箭步冲上去救下了辉夜姬。

两人从此相识。

辉夜姬生长速度很快，所以剧中人物除了辉夜姬以外其他人相貌上都没有什么变化。

辉夜姬几乎一两个月就长成少女了。

哥哥在影片中一直一脸正气的，但是在两个重要场景中都偷了东西，注定和辉夜姬的人生分道扬镳。

第一次是他偷了瓜，和少女的辉夜姬一起吃，关系变好；第二次是辉夜姬坐在轿子里，他偷了鸡，穿过轿子前，两人短短的对视。

第一个瞬间让辉夜姬倾心，第二个瞬间导致辉夜姬否定爱情。

另一个是辉夜姬过上富贵生活时的丫鬟，人设圆圆小小的眼睛一直咪成一条缝。

丫鬟是绝对的亮点，偷吃东西，偷穿辉夜姬的衣服等小事件让人会心一笑。

但是她又不贪图这些东西，过得自在，作为唯一一个朋友对辉夜姬忠诚。

是全剧里活的最出世、最入世的人，也是最后带领着一群小孩叫醒了穿着羽衣的辉夜姬的人。

辉夜姬的性格和人物前后变化，我不明白是为什么，很多东西只能硬去解释。

这动画里的辉夜姬真的有心么？

欢乐与悲伤之间没有任何空隙，人生中的无聊平淡的时间体会不到。

辉夜姬主要伤心的东西是人的三六九等吗？

赏樱花时善意的举动被农妇冷淡谨慎的避开，和青梅竹马的再次相遇让她意识到人与人命运的不同。

是自己能力的微弱和命运的无可奈何么？

皇上报和殿上宾客说亵语，女性的无奈？

被五人求婚，每个人都代表人间的一种恶。

这算是看到了世界所有的丑陋之处。

为什么辉夜姬不愿嫁人呢？

自最开始她就没考虑过要嫁人，高给的背景是辉夜姬想要体会世间的冷暖而下凡。

连天神都无法左右自己的命运？

女主的private moment。

性格好像少点真正女性的东西。

配音太爽朗坚定和女主性格不符。

整个电影的配音都有点不协调。

老翁的声音还挺好的，有一点点过，时常撕裂，没贴笛膜的笛子吹裂的声音，又加上老头子是个偏执的半反面角色，后期想当好人的时候，这个声音都当不了了。

男主的声音也过老了。

影片中反复出现的那首歌很好听，不过还是没到能让人看完电影就记住。

女主长大后经常叹气，苦大愁深得样子，没有现代的价值观（以自己的力量xx），是个有些消极的女主形象。

估计这样的形象符合当时的日本女性形象，或者是高畑勋心里的辉夜姬的性格。

总之看女主部分是让我很不满足，没有里面的小人物好玩。

女主哭，叹气的时候，演戏的感觉很重，像是知道机位在哪故意哭着看似的。

英剧日剧中剧的话剧演员现象造成的？

在高的辉夜姬身上全都是线索，但是我解不开谜题。

火鼠皮和金银树等得部分，处理故事情节的方法很新，这个地方演技用的没有问题，因为是搞笑的快节奏的地方。

可以压短一点。

影片最高潮部分是辉月姬知道自己在人间只有一天时间，决定偷逃出宫殿去见青梅竹马。

青梅竹马这时已为人父。

两人在梦中相遇，拥抱，表白，牵手飞过草地山峰，飞向天空，坠落。

十年以后再来评此sequence。。。

最后快到结局时捏着一把汗，怕最后关头导演会把结局弄出什么幺蛾子，还真来了。

来迎接辉夜姬的是顶着一头疙瘩的不男不女的佛陀，飞向月亮的时候辉月姬背后的是缩小的地球，耳边播放的是现代的电子乐（导演自己谱的曲，平心而论，不差，但不合适）。

像是从明清图里看到北京城铁或者央视大楼一样。

这个部分是败笔。

佛陀迎接时，一个仙女给辉夜姬披上羽衣，便忘记了在人间的所有事，老翁、官兵在地上拼命挽留，辉夜姬不动于衷。

丫鬟率领一帮小孩一秒钟的realization和《千与千寻》里的最后发圈闪的那一下一样。

最终华丽的乐曲和色彩散去，留下人间的是什么？

还是悲歌么？

没有人能决定自己的命运。

公主大人回到了月宫，和神话一样，我对这个结局并没什么不满。

日本人看电影的时候都是看演职表的，并不会在这之间聊天，影院的灯也是在演职表结束以后才亮起来。

不得不说日本人的规则意识很厉害。

高畑勋敢于写悲剧，敢于实验与创新。

当然没有押井守那么疯狂。

从大提琴手高修，到平成狸合战、岁月的童话、我的邻居山田君，再到萤火虫之墓，每每看到都心中拧成一团。

宫崎骏描绘的是梦想之地，高畑勋描绘的是琐事充满的人间。

（岁月的童话写的就好像是我一样，我的邻居山田君的里的妈妈绝对就是我妈。

）单单看这一个作品，是好作品，不是精品。

可以写的太多了，回去一看好的地方没说多少，分析也没说清楚。

没有完美的作品，电影的光怪陆离，看完就过去了。

把自己过成电影、小说、肥皂剧或者动画，甚至是旅游节目，都是自己的选择，当然也是被操纵。

每次看完什么东西，在脑中过千遍里面的内容，做梦梦见自己在那个世界穿梭。

两三天后逃出来，笑自己痴，笑自己的穷命。

第四天照旧陷入新的别人故事里。

那天漫展睡眼朦胧在门口买五块钱一个没我巴掌大的煎饼果子时，听对面一宅男说”我们争取两小时刷完，我这星期五个新番还没刷呢？

“”你都刷了哪些？

“”除了XXX都看着呢“我在心中阴险一笑，比我更痴的人多了去了。

这部动漫最大的看点就是画面和剧情。

画面上，该影片的有一种东方水墨画之美，是纯手绘的动画作品，首次采用将人物动作和背景合而为一，最能体现的就是影片中表现辉夜姬在自己的命名宴会上逃离世俗奔向山林的想象的情节，狂放写意的线条与色块将辉夜姬内心的挣扎与对自由的向往表现得淋漓尽致，与欧洲动画作品图像里浓烈鲜艳的色彩、精致的内容相比起来，东方美学的古朴气质会更显得恬淡一些，大量的留白和古朴的线条也依旧可以让人感受到那种绘画构图的精细和倾注。

这种画面的特色不禁让观众眼前一亮，很有看点，很有新意，能在众多的动画作品中脱颖而出。

剧情上，辉夜姬生于自然，也在自然中成长，却最终被迫里来到了日本的京都，但是心里却一直牵挂着从小长大的山林，即使到了最后的日子，也要涉水千山回到那片最初生长的山林里。

这种剧情反映了对于山林质朴生活的向往和追求，对于纯真的渴望和不懈追求内心的自由。