牛老汉的幸福生活

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。

但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

藤原千代子，女主角。

左眼角下一颗泪痣，悲伤的象征，一个命运。

《圣经•传道书》说，我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。

所有追随，一应苦难，乃至全数奔波辗转，都是幻觉，并，都是为了幻觉。

少女时代，藤原千代子邂逅并搭救了被追捕的画家。

这声音和暖的男子，曾在旧仓库里，明月光下，对她说过一些话，关于圆月与残月，关于北海道雪后苍茫的原野。

她仰起面孔看向阴影中他黯淡沉和的脸，如此渴慕，如此期许。

之后他被捕，不知所终。

劫难开始。

千代子成为演员。

她的所有角色只是在重复现实中的她自己——为一个男子，成千上万次地奔跑追随。

在长时间的寂寞与苦难里，颠沛流离。

她穿越乱世与太平，经过荒野与废墟，她将和服与洋装交织成烟花盛相与幻相，寻找这男子的线索、声音和背影。

然而，爱是恒久虚空。

好似幻觉。

千代子最大的幸运是成为一个演员。

而她最大的不幸，亦在于此。

因为，每一场表演都可以将感情放大，使它变得比我们以为和所能想象的都要强烈。

由于千代子的爱永远不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆盖她控制她，使她与生活失散。

而她毫无悔意，特地使自己人戏不分，成全此生的陷落与沉沦。

就像文字。

在一场文字当中，我们总会比平常用力。

我们会变得更加偏执和顽固，并，我们的感情亦会更加极端和热烈。

它是一层伪装，一次心照不宣的乔装打扮。

在面具下，在油彩下，在戏服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心无旁骛地来爱你。

然而，果真这是爱吗？

抑或这是一场对自己的消耗，而我们只有在一场消耗中才会感到幸福？

令千代子千年不死的，记得吗，是华发苍颜的妖精。

这妖精诱她饮下长生茶，使她的生命无法终止，使她的爱，无法终止。

这妖精说——我恨你，恨入骨髓，且爱你，如痴如醉。

呵，果真它是妖精？

不，不如说是她豢养的心魔要更恰切。

阳光中的废墟，独那绘有她肖像的墙壁屹立不倒。

画中她笑靥如花，尚未经离乱，尚未经爱情。

她多么年轻。

后来她就老了。

她如此清晰地了解这一点，终于决定停止追逐。

她穷尽她的一生，她疲倦并劳累。

并且她知，纵使相逢应不识，失却了当年芙蓉面，遗弃了那日小罗裙，毕竟，她与当初不一样了。

当然，她仍要追随那幻觉中的男子和她幻觉中的爱情，在死后。

看时只觉酸楚并虚无。

还有那貌似客观冷静的叙事者，他爱藤原千代子，亦是这样长久。

但她是看不到他的。

她选择性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作画的男子。

她在这独自一人的爱情当中耽搁太久，她失去了看见别人的能力。

当一个人在爱中，根本就是闲人免进，请勿打扰的。

这电影的叙事结构，使我想起卡尔维诺的《寒冬夜行人》。

那是一些只有开头的故事，不断从一个链接至另一个。

连过渡的理由亦不需要。

一个女人沦陷在一场注定失望的爱中。

难道这理由还不够充分吗？

因为事实上，那画家在被捕后不久，便已经死了。

她不知晓。

爱情摧毁她。

时间摧毁她。

命运摧毁她。

真相摧毁她。

怎么可以有这样的女子存在？

当然不会有这样的女子存在。

她是我们事关爱情的幻觉。

爱是恒久虚空，是疲惫的花事，是幸福的徒劳。

2005-4-24

我的微信公号：逍遥兽

很久都没有看到过这么酣畅淋漓的片子了。

酣畅淋漓！

真的非常欣赏。

这绝对是配称为艺术电影的动画。

没有普通动画里面所谓毒害青少年的各种东西，放到任何地方都不会有人能反驳这是部好电影（谁说不好绝对是没眼光……）。

主角千代子，那个美丽的追逐了爱人一生的女子。

美丽得像睡莲一般。

代表着纯真的睡莲，隐忍地开放着，开放了一千年。

我当时看到那个影迷说“她永远不会老”的样子还觉得不可思议。

后来在看到那个白发苍苍却依然美丽如昔的女子，终于明白了那个想要采访千代子的导演的想法。

她果然是不会老的人啊……　　这部电影的颜色不是很鲜艳，但也不灰暗。

主角千代子真的是美丽了一辈子。

从地震夜那张照片，一直到最后在医院里带着氧气罩都美丽得让人忘不掉。

做女子，真的能如此温和如此美丽，这一世也不枉了。

表现手法是非常电影化的。

女主角一生的经历和她所拍摄的电影浑然天成地结合起来，蒙太奇的手法运用得恰倒好处。

那么多的场景交织，穿越了一扇门就穿越了一千年，大概也只有动画能够胜任如此漫长的岁月穿梭吧。

　　女主角千代子，出生在二战前。

作为初中生的她被电影公司的老板看中，叫她去拍国民电影（还跑到伪满洲国，你们这帮小日本！

）。

可是千代子的母亲不同意，她像所有日本的女人认为，女人就应该在家里，过几年嫁人然后把父亲的店继续开下去。

千代子看着一点都不愿意听自己意见的母亲，从电影公司走出去，拼命朝墙上砍雪球。

然后她遇见了自己追逐了一辈子的人。

他撞到了千代子，然后彬彬有礼地道歉。

　　白雪中的遇见，美丽了整个季节。

她叫那个男人到自己家的仓库养伤，他们约定要一起到白色的地方去。

这个男人说要到伪满洲国去（他被真正的鬼子灭了……身份真是谜……）和自己的兄弟一起战斗，留下千代子的肖像和钥匙，就这样离开了她的世界。

千代子就因为这一幕，展开了自己长达一生的追逐。

可是她想要再见那个人时，追火车的动作那么美。

然后她踏上了演艺之路。

　　只因为拍电影的地点在伪满洲国（这帮鬼子真好意思说哦……），只为了见他一面。

她在追寻的路上走了那么久。

要说那是爱情，其实有些牵强。

我只是觉得那是一种执着。

始终不放弃地找寻着。

她成为公主，成为艺妓（有人评论中写她成为妓女，但实际上没有），成为女忍者，成为护士，成为一切美丽女子的集合。

每次都与爱人擦身而过的悲然并没有损伤她的美。

连那个嫉妒她的泳子都说，“那种追逐使你青春常在”。

　　真的，无论是她还是孩子时，还是青春正在时，甚至是成为家庭主妇一直到垂垂老去。

　　她自己在影片的最后说，“我只是爱上了这种追逐”。

　　非常有日本味道的一部片子。

里面日本文化被贯穿得很好（广电总局你们自己去看！

什么才叫做文化的动画啊……），几乎所有的日本历史都被概括其中了，还有各色的服饰，也配合得相当完美。

比如那身女忍者服，还有公主时代的蝉眉，女战士的服装，和服，艺妓的服装……都绘制得相当细心……简直让我对中国那五千年的文化产生了莫大信心，时间长那么多，一定也会有人了解的……一定也是如此美的（怎么让我从鬼子的动画里体会到这个）一定。

不得不说他们对待自己文化传承真的是很细心啊。

那个诡异的老妪贯穿整部片子，给片子带来了更加日本的气氛。

钥匙和老妪，莲花和美丽得一如莲花的千代子。

安静绚目地绽放。

　　PS：没有服务镜头的电影作品。

个人超级推荐。

跟这个比，也就宫崎大神的作品不会显得落后……据说获奖无数，可是在百度既没有贴吧也没有图片。

活见鬼……果然电影不能跟电视剧比啊……另：再没有回帖的我就气死了……

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”每个女人内心都有这样一份诅咒吧。

千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。

她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。

所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。

一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。

那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。

当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。

那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。

若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。

千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？

向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。

若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？

今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。

而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。

绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。

《未麻的部屋》上映后，今敏曾计划改编筒井康隆的科幻小说《盗梦侦探》（即《红辣椒》），但由于发行公司破产，这个想法也被搁浅。

些许失意的今敏仍希望下部作品的主题是继续探索想像与现实的交界，制片人真木太郎也希望制作一部和《未麻的部屋》类似的作品。

“让我们制作一部像骗局一样的电影。

”借真木太郎的这一番话，《千年女优》的制作企划由此展开。

在确定“戏中戏”的叙事结构后，编剧村井贞之提出将日本电影史囊入其中。

片中千代子所主演的电影也因此呈现了古代到未来，从历史到科幻的多样性。

千代子的角色设计参考了原节子、高峰秀子、户川纯等演员和歌手，片中借景的电影包括黑泽明的《蜘蛛巢城》、衣笠贞之助的《地狱门》，部分场景也可以看到小津安二郎的影子，甚至还有哥斯拉。

这些历史构成了千代子的一部分，而千代子则又通过扮演如同解说员一样的角色将它们串联起来。

《千年女优》制作前的相关资料准备制作团队为查阅过去的时代的相关资料煞费苦心，但文字记录居多，照片也仅有黑白的，色彩的呈现成了一大难题。

“真实的色彩根本无从推敲，干脆直接用黑白影像来呈现吧。

”今敏在一次访谈中如是说。

于是在叙说过去的部分，基本上全部采用黑白画面，只针对千代子印象深的部分做彩色处理。

黑白与彩色的对比与呼应，也让人不禁联想到《辛德勒的名单》里的那一抹红色。

无法取得彩色资料而萌生的创意，使得电影画面更富视觉冲击力。

除电影画面，《千年女优》的精妙创意在其他方面也均有体现。

音乐制作上，今敏如愿同平泽进合作，并请他制作一首像《Lotus（莲花）》一样的曲子。

《Lotus》收录于平泽进第五张个人专辑《Sim City》，这张专辑的创作灵感源自泰国佛教与性转文化，平泽进还邀请了部分性转女性参与和声。

基于这一要求的最终作品便是影片的主题曲——《Lotus-2》。

这首曲子和片中“轮回”般的戏中戏设计所体现的佛教色彩很巧妙地结合在了一起。

片名《千年女优（英文：Millennium Actress）》中的“千年（Millennium）”和千代子名字的“千”也映照了佛教中“千”的概念。

除此之外，影片上映于千禧年后第一年，或许冥冥之中，时间与空间总将不谋而合。

“临行临别，才顿感哀伤的漂亮。

原来全是你，令我的思忆漫长。

何年何月，才又可今宵一样。

停留凝望里，让眼睛讲彼此立场。

当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样？

”

看完了《未麻》《盗梦》《东京教父》《千年女优》《妄想代理人》排序为：千年、盗梦、未麻、教父《千年女优》无疑是寡人最爱。

这片是把个人、历史、剧作原理、电影本体融合成完美的整体。

一部叙事的杰作。

痴迷电影叙事的导演最喜欢的两个资源：记忆和梦境。

诺兰在《记忆碎片》完成了记忆方面的叙事，在如今用梦境完成了《盗梦空间》。

今敏在《千年女优》完成了记忆叙事，随后完成了《盗梦侦探》的梦境叙事。

《盗梦侦探》是把电影比作了人类的集体梦境，《千年女优》是把电影比作了凝练个人历史、集体历史的强大记忆体。

【这里的“电影”，并非指抽象而谈“电影艺术”，而是存在于世的一部一部具象的“电影媒介“】追赶这个动作对于今敏很重要，都是高潮部分的重头戏。

《未麻》中追影、《千年女优》追男人、《盗梦》追sth、《教父》追自杀。

少女的个人成长也是今敏的一贯主题。

最后用《千年女优》最后一句台词结尾：我真正爱的，是追逐他的旅程！

今敏爱的，则是制作电影的过程本身。

拆开我的宝物，焚香沐浴。

《千年女优》之制作轨迹。

因为电影已经看到烂熟，很多东西都在意料之中，诸如将一千年的时空，千代子的一生以及日本电影史融合在一起的创意……最兴奋的还是看到制作这样伟大作品后面活生生的人吧。

吃惊的是统统都是男人！

这么细腻的作品，原本以为制作班底起码有一位女性吧，作为原画或者编剧。

可是统统都是男人！

而且都是三十岁左右的中年男子。

面目看上去都相当普通，而且舒服。

没有一个龌龊的家伙。

每个都一本正经的样子。

从监督到音乐，有的话多到结巴，有的腼腆爱笑，但是每个人看上去都是认真做事的家伙。

就是这样子的男人们，他们怀抱着叫做梦想的东西在做这个电影……反而给了我更大的感动。

以为梦想和青春这样的东西是属于年轻人的，这样的想法是不正确的。

反而是这些中年人，他们用更加成熟的技法，完美的诠释着青春。

对我自己来说，也是非常重要的鼓励！

认真啊，我在看的时候，无时无刻不感觉到认真。

认真的基础是兴趣。

单单是一单挣钱的工作，我想，是不会这么认真的。

认真的形式是游戏和玩闹。

比如说，因为有武士的角色，所以导演亲自去镰仓电影棚穿了盔甲，还摆了武士POSE；因为千代子一直在奔跑，所以拜托了一个年轻女孩穿上千代子的衣服跑了无数回然后拍下来参考；而设计奔跑画面的画家说，他考虑到以下因素：昭和初期的女性，一个有教养的女孩，正统家庭，以及年轻的急切等等，设计了十四岁千代子奔跑的姿势；画画的哥们更加夸张，他超级喜欢木头的纹理，因此，他说，电影中不同场景的木纹，带着角色的感情……自私的满足自己奇怪的兴趣，自然而然怀抱了极大的兴趣，在自己衷心有感悟的主题上面，投以心甘情愿的精力，和自己真正喜欢的同伴一起，这就是我的理想。

我一边看一边无数次在心底喊：“真想做这样的工作啊！

不给我钱也没关系啊！

”（当然给一点点就更好了～～～）配音的过程我觉得最好玩。

前面是电视，每个角色都拿着脚本，一边看电视，站着，一边紧张的看着台词。

声优是一个非常奇怪并且有魅力的行业。

（和演员还不一样）你看到完全不是电影角色的那张面孔，却有着角色的腔调……再仔细辨认的时候，会发现他们呈现出来的气质，真的是角色本身！

强大的感情，威严的气势，顿时使他们变得神圣起来。

而当配音结束的时刻，那种附身一样的东西，自然就消失了。

又变成一个普通而陌生的人。

给老年千代子配音的是一个头发花白蓬乱的老太太，气质邋遢。

配音的瞬间，竟然是高贵而威严的样子，口吻矜持。

在采访中说：“我仍旧继续着我的梦想，在千代子小姐的身上！

”把我感动坏了。

《千年女优》的音乐我是相当喜欢的。

做音乐的平泽进说，他非常喜欢重复的结构，恰好暗合了电影轮回的主题，在偶然中达成一致。

所以，音乐叫《轮回》。

说起来，我更佩服今敏的眼光。

他说：“电影音乐本身不能太配合映像，那样就无趣了，同时又不能过分独立，那样使人讨厌。

平泽先生送来的音乐本身很华丽，但是单独听有一点无聊和单薄，恰好融进了电影。

”制作中的偶然，他说，才是完美的前提。

比如说，北海道电视台来采访他们制作电影的节目，来的摄影师恰好和里面那个戴着眼镜的有点拽的摄影师井田长得一模一样……看到的时候我也笑翻了。

实在是太可爱了！

LOTUS～花语是？

～ 纯真，天真纯洁～如果将这部电影看作是一部简单的爱情片，那就太过肤浅了。

故事的大纲就不介绍了，看过的人自不必说。

对没看过的人强烈推荐看原片。

没看过原片的话，先看过这篇影评也许可以更好的理解《千年女优》这部神作的内涵。

比如，千代子为什么会对钥匙画家“一见钟情”？

比如，千代子、钥匙画家、立花导演三者有什么共同点？

比如，千代子难道真的对画家的结局一无所知吗？

比如，除了莲花这个意象，还有那个意象经常被人忽略？

比如，电影中有哪些不易被察觉的前后变化？

以下是正文：

“我真正爱的，是追寻他的旅程/自己”（看到有两种不同的翻译）这是全片的最后一句话，也是最直接解读主题的一句话。

但是，为什么？

为什么她会喜欢这个旅程，或是这个旅程中的自己？

难道她真的不知道自己一直在追寻的只是一个幻象？

是她被爱情冲昏了头脑吗？

还是对于恋人过分执着？

这其中的答案，也许才是这部影片真正想表达的内容。

“社名是～LOTUS～我也很喜欢莲花呢。

”“正是知道这点所以把社名也……”“屋后园子里的就要开花了，她的花语，知道吗？

”“知道，是纯真。

”这是千代子与前来采访的社长在影片开始时的对话。

本片的配乐平泽进有两首“LOTUS”，其中一首是片尾曲《轮回[LOTUS-2]》，它的几个不同变奏版本在电影中被多次应用。

而第一首《LOTUS》，据说正是导演今敏创作《千年女优》的源泉，也是我决定看这部影片的原因。

所以没听过的朋友建议找来听一听。

LOTUS - 平沢進（本来想写到这里就结束了，结果后面剧情解读、细节分析洋洋洒洒，竟然达到了5千字之多...）“究竟我在哪里惹了泳子小姐不高兴？

”在想要得到千代子的导演大泷怂恿下，洋子偷走了千代子视为灵魂的钥匙。

直到千代子偶然间在自己导演丈夫的办公室里重新发现钥匙后，洋子才坦诚自己的罪孽。

“因为我妒忌！

你的青春。

为了追求一个男人，你永远是这么年轻。

相比之下，我却是个扮演老人做陪衬的配角。

现在连击恨你的精力都没有了。

”洋子在年轻时，容貌艳丽夺目，但随着年龄的增长和花容的消退，她渐渐从主角沦为千代子的对手，最后只能充当年长的配角。

虽然她的年龄比千代子大不了多少（十岁左右），但明显比千代子衰老得更快。

在她看来，正是“爱情的魔力”让千代子永葆青春。

但是也正因为她的肤浅理解，让很多人误认为《千年女优》是一部盲目追求痴恋的虚妄之作。

也许是他们曾为情所伤，也许他们的境界就止步于此。

因为他们并不理解千代子在追寻什么，也不会知晓千代子在其中得到了什么。

千代子为什么会穷尽半生来追寻一个她只有一面之缘的男人？

而她又为什么会爱上这个男人？

真·一见钟情？

这是二流言情小说看多了吧？

许多朋友不能对影片的主旨更进一步，就是因为没能理解这个问题。

答案其实很简单：“LOTUS”～花语是？

——纯真，天真纯洁。

还记得在仓库时，画家和千代子的对话吗？

不是“满月”那段，而是关于那幅画。

“我打算等回到故乡之后继续完成这幅画。

我的家乡到了冬天就会被绵延到天边的白雪所覆盖，一望无际。

想在那里支起画架，一边感受着刺骨的寒冷，一边完成这幅画。

一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身于遥远星球上般不可思议的感觉。

”想象着那个画面，千代子的内心被温馨浪漫所激动，闭着眼面带微笑的说：“我也好想去一次。

”（画面太美太灵动，以我不多的文学功底根本不足以描述，没看过的一定要看原片，看过就再看一次。

15分17秒的地方。

）

画家为感谢她的搭救之恩，欣然提出了邀请，请他在战争结束之后到他的家乡一游。

画家所描述的无尽雪景，是何种意象？

——纯真，天真纯洁。

与之相比，让我们来看一看曾一度成功成为千代子丈夫的导演大泷的段位。

大泷在热带的海景房阳台上端着鸡尾酒与千代子搭讪：“电影导演这个工作啊，和画家很像。

画家用自己喜爱的颜色在画板上作画。

我也遇到了美丽无比的颜料——就是你这个色彩。

”

发现了吗？

大泷与钥匙画家的差别。

大泷认为画家使用的是绚丽的色彩。

但事实上，钥匙画家打动千代子的，却是一副洁白污垢的雪景——换作佛家语言就是“空”。

《千年女优》是一部“禅意”很重的作品，我想大家都不会否认这一点。

千代子从小就是一个纯真的孩子，中学时代更是对少女杂志上美妙的爱情深深向往。

但在她身边的，却都是世俗之人，无论是她的母亲，还是发掘她的电影公司老板。

直到他遇到了他。

他的谦虚与礼貌，在疤脸宪兵的粗暴与跋扈映衬下，让千代子一眼就认出了谁是好人。

于是，之后就有了他与千代子在仓库中的互相倾慕——上天的缘分，终于让两个天真纯洁之人碰到了一起。

千代子爱上只有一面之缘的钥匙画家，并非是因为少女的懵懂或痴情，而是因为世间稀有的两个纯真之人，再相遇之后产生了超越现世的共鸣。

就好象一个月球人在地球偶然遇到了另一个月球人，这个理由难道不值得踏上毕生追寻之旅吗？

何况还有画家遗落的钥匙要交还给他——开启最重要东西的钥匙。

画家在躲避追捕的过程中，在女孩家店铺仓库附近遗落了自己的钥匙。

为了将这枚能开启最重要东西的钥匙归还给画家，千代子开始了她的演员之路——总有一天他会在电影上看到我，然后就会来找我。

那么钥匙画家看到她的电影了吗？

应该是看到了。

然后在某一天偷偷潜回了她家的仓库，并在墙壁上画下了他对她的记忆。

可惜还没等千代子看到，她就被疤脸宪兵拘捕了。

钥匙画家的举动被宪兵发现了，因此千代子也成了嫌疑人。

不知经过了多少审问，不屈的千代子最终被保释出狱，但真正的原因，竟然是钥匙画家刚刚已经被疤脸宪兵抓获了。

千代子只最后看到了画家的一个背影，他就消失在了牢房的黑暗之中。

在惨烈的轰炸过后，千代子终于等到了战争结束。

但她家的店铺和整座城市一样，都沦为了废墟。

然而有一面墙还奇迹般的屹立着，而墙上正是画家偷偷为千代子所作的肖像画。

在那青春纯真的笑脸旁，还写着“总有一天，一定”……正是在这样的希望之下，千代子继续着她的演艺事业。

直到有一天，失去了一只眼睛一条腿的疤脸宪兵再次找到千代子。

为了赎罪，他将钥匙画家多年前留给千代子的书信奉还给她，并跪地祈求原谅。

但此时千代子的所有精神都被书信的内容吸引，根本无心听他忏悔。

读罢，一阵伤心过后，千代子突然发疯似的跑了出去，因为她终于知道了，钥匙画家的家乡是北海道。

可惜，当她赶到北海道时，那里已经被“怪兽”破坏了——战后，北方外岛的日本人几乎全部逃到了北海道，因此当地人口猛然增长，加之矿产与农业的大力开发，军事力量的加强，千代子在北海道已经感受不到钥匙画家所描述的“纯真”情景了。

（这些在电影中并没有表达出来，我是通过北海道的发展史推测出的结论。

）于是，千代子索性真的前往了“遥远星球”——在月球的布景中拍摄科幻片。

但当她最终在空无一人的月球表面看到钥匙画家的作品时，画面已近落日，天空如同宇宙一般漆黑一片，而画家的背影也逐渐消失在黑暗之中，就如当年他消失在地牢的阴影中一样。

千代子难道不知道钥匙画家已经离世？

也许她自己并不想承认，但内心是清楚的：他留下了画，留下了信，他曾试图找到她，但之后他为什么没有再次尝试？

所以看完信后，千代子并不再执着于找到钥匙画家本人，而是更加强烈的希望，能够亲眼看到画家那幅希望完成的画——那份钥匙画家心中的天真纯洁。

可惜即便最终真的抵达了那个“遥远星球”，她也未能看到那幅她所期待的图景。

注意天空颜色的变化最终，在这次拍摄的过程中，突发的地震让她险些失去生命，虽然有个年轻人帮她挡下了坠落的吊灯，但她的钥匙——画家的钥匙却也遗失在了废墟之中。

上一秒还在感谢自己的救命恩人，下一秒却看到了玻璃上苍老魔女的幻象——那个缠绕她多年的、挥之不去的心魔：苍发枯喉，身佝体偻，满面皱纹。

她顾不得寻找丢失的钥匙，头也不回的逃离了演艺生涯。

然后，就在一片远离都市的僻静之处，过着与茶书为伴的隐居生活。

直到那个曾经救下她性命的年轻人，在成长为电影公司社长之后，重新找到她。

千代子为什么会放弃钥匙独自逃离？

真的是因为她害怕早已不在人世的钥匙画家，看到她苍老的样子？

这应该的确是真的，有哪个女人不害怕自己苍老的样子呢？

但是千代子不是应该早就知道钥匙画家已经不在人世了呀？

就如同她在离世前所说的那样：“不要悲伤，因为我又能去追寻那个人了。

”听到这句话后，立花社长很惊讶，因为在当初疤脸宪兵跪地忏悔时，只有他一人听到宪兵亲口承认自己将钥匙画家折磨致死。

而这个秘密，立花社长也从没忍心告诉过千代子。

但自知将死的千代子亲口说出“我又能去追寻那个人了”这样的话，说明她早就知道真相。

既然如此，为什么她30年前会害怕钥匙画家看到自己的衰老？

而30年后，更加苍老的她却可以坦然的重新踏上追寻之旅呢？

因为30年后的她，并没有变成她本有可能成为的样子。

年过七旬的千代子，虽然青丝变鹤发、肤皱颊陷，但依然保持的整洁的短发（少女时的发型）、高雅的气质，甚至还会同少女那般会心一笑（7分25秒时）。

她的面容虽然在岁月中衰老，但她的内心却还维持着当年的那份天真纯洁。

而30年前的她，因为过于执着于追寻，差点就失去了这份“纯真”。

也许是她猛然间意识到了这点，让她放下了钥匙，彻底淡出了这个嘈杂的俗世。

也许也正是如此，她并没有因为求而不得的痛苦变得身佝体偻，也没有因为对疤脸宪兵的怨恨而满面皱纹。

千代子的永远年轻，并不是因为她在一直追寻爱情，而是她一直保持着自己的纯真。

也许，30年前她是因为看到了另一个“天真纯洁”的年轻人，才意识到自己正在失去最宝贵的东西。

而这个年轻人，就是前来采访她的立花社长。

立花在年轻时就是千代子的忠实影迷，大概他正是因此才会选择加入千代子所在的电影公司的。

可惜他只是一个不起眼的小剧务，虽然一起工作了多年，但直到在那次地震中帮她挡下了坠落的吊灯时，他和千代子才第一次直接交流。

然而只是一句话后，千代子就再也没出现过。

某种程度上，千代子就是立花心中的钥匙画家。

立花用了30年，成功追寻到了千代子。

虽然只有一天的时光，但他的出现与钥匙的回归，却帮助千代子，在一生的回忆中放下了一切执着，完成了最终的超越。

莲花盛开，千代子在一片白光中超越了轮回～那把钥匙打开的最珍贵的东西，究竟是什么？

我想应该是“武器”——“能让自己在浑浊俗世中，保持自身纯真的武器”。

对于画家而言，这个武器就是画笔；对于千代子而言，这个武器就是追寻；对于立花社长而言，就是千代子曾经的电影。

三人中，境界最高的是画家，为了保持那份纯真，他不惜与邪恶对抗。

千代子，在不断的追寻中她虽保持了纯真，但也险些沉溺于执着。

所以最终她只能通过遗世独立，让那份纯真远离俗世的侵染。

立花社长虽然身在俗世，但却仍能保持一份纯真，实属不易。

只是他一直误以为千代子追寻的是一个早已逝去的幻影。

也许听完千代子临终前的话语，他最终领悟到：千代子的不断追寻与他自己不断翻看千代子的电影是一样的，都是为了保持自己内心的那份天真纯洁。

立花社长的采访纪录片《千年女优》能够将那份“纯真”传递给下一代人吗？

LOTUS～花语是？

～ 纯真，天真纯洁～其实除了莲花，影片中还隐藏着另一个意象，那就是“鹤”。

鹤的图案在日本颇受喜爱，使用的极为广泛，但是不断重复的出现乃至特写，显然是今敏有意为之。

仙鹤报恩也是日本家喻户晓的传统故事。

此外，日本仙鹤大部分栖息于北海道，这也与钥匙画家的故乡对应。

仙鹤踏雪，也是至美之景。

封面和服（这件和服在剧中似乎并没有出现过）、千代子家中的挂画和幕布、襁褓的印花与周岁照的背景、城堡和妓院里的屏风、还有摄影卡车，都有鹤的图案。

此外，影片最后太空船从外星基地起飞的画面，也可以视作是“莲”（太空基地，这个比较明显）与“鹤”（飞船，这个可能比较牵强）的结合。

鹤的意象与莲花相同，除了“纯真”之外，也都包含“高贵”之意。

《孟子·离娄下》有言：“大人者，不失其赤子之心者也。

”能够坚守赤子之心的人，必然会有内而外的散发出一种高贵的气质，是为“大人”。

毕竟在浑浊的俗世间维持自身的“纯真”，也是需要过人的智慧、勇气、与毅力的。

若是拥有了足够的智慧、勇气、与毅力，就总能找到希望，即便是在最黑暗的时候另一个罕有人关注的细节，就是摄影师井田的前后变化。

最初的他是满脸不屑，对立花社长乱入电影也冷嘲热讽，然而最后他对社长的角色开始认可，表情也变得认真肃穆。

但他也许只是被千代子的执着所感动，不知是否能领悟到了“纯真”那一层。

此外还有几点个人推测，并无确实证据。

1、电影中千代子的角色形象是根据日本历史的发展顺序而变化的，但现实中拍电影肯定不会是这样的。

所以这些影片的顺序应该是被打乱的，包括同真实事件的对应关系。

比如最初追火车的片段，就是出现在现实中千代子踏足电影界之前。

我猜测，公主发现恋人被斩首那部戏，其实在真实世界中是拍摄于战后的。

那时千代子设想过钥匙画家已经死亡，甚至不排除她自己也真的有过轻生的念头。

但这个念头最终被她追寻的执着所冲破了。

2、钥匙画家的故乡是北海道，这是影片中明确说明了的。

所以我认为他是韩国独立份子或东北抗联的推测是过分臆想了，不过他的朋友可能是。

他说他的朋友在满洲作战，有可能是因为艺术的关系认识了以上反抗组织的朋友。

但是疤脸宪兵明确将钥匙画家定义为了“思想”犯，那么钥匙画家直接加入革命组织的可能性应该并不大。

还有一种可能，就是他的朋友加入了日本军队，而他因为反战思想而被宪兵追捕。

千代子的回忆中，曾有“南京陷落”以及大量阵亡士兵骨灰回国的情景。

所以我猜测钥匙画家所说的“满洲作战”，很有可能是发生在1939年的诺门罕战役。

千代子出生于1923年的关东大地震，此时她16岁，正是最为青春懵懂的年纪。

而且距离日本战败时日尚早，足够她拍摄多部影片。

当然，当时满洲也有零星的匪盗活动，也可能发生战斗，但是千代子与钥匙画家的相遇最晚不会超过1941年。

并不是因为太平洋战争在这一年开始，而是此时的千代子已经年满十八岁，该高中毕业了。

3、钥匙画家的唯一一次露脸，是化身为被新选组追捕的维新浪人。

但是那张脸，是不是有点像年轻时的立花社长（美化版）？

本来只想点明“纯真”这个要点的，结果一下就写多了。

再加上翻看要点时发现了更多细节，结果一下子就变成了《千年女优》最长的几篇影评之一了。

希望本文可以帮助各位朋友更好的欣赏这部在画面和配乐上堪称完美，在剪辑和导演上出神入化的传奇作品——《千年女优》2021.9.19 八月十三

趁现在你在在听我说话当时的我 像是重生了一样这次一定可以见到他了怎么样 也许怎么样都不重要了可是 我可是 我我一直在追逐他因为我喜欢他啊电影的最后是千代子说的这一段话，病床上的她的影像与宇宙飞船中她的影像重叠，她左眼角下的那粒痣将她点缀得楚楚动人。

飞船驶入无垠宇宙永恒的黑暗，她费尽一生找寻的那个男子，大概正站在时间的彼岸向这边张望吧。

这实在是个很悲伤的故事，千代子就像中国神话里历劫的仙子，每生每世都要因时代背景的动荡，与相爱的人失之交臂，陷入毫无头绪的找寻，永远没有结果。

她一生饰演的无数角色，都带着这样宿命的色彩，她永远勇敢热切，永远用力奔跑，抓紧一枚关键的钥匙，向往那个一面之缘的男子，他告诉他喜欢圆月前的夜晚，“圆月自明天开始会慢慢变得残缺，但十四的月亮还有明天，有明天就有希望……”她因着希望，因着茫茫白雪中的约定，把所有的青春年华都虚度了。

“我已经不是，那个人眼中的样子了，不想被他看到我衰老的样子”当她对着那个男子留下的那副她少女时候的画像微笑地说出这句话，画中少女依然鲜艳的容颜，映着的是白发苍苍的老妪松垮的皮肤，那个梦魇般不断出现妖魔样的老妇人所仇视的原来是时间另一端的自己，或者是千代子心里的声音吧。

电影不断地在千代子所饰演的角色与现实生活中剪切，画面快入快出，每一扇门推开，面临得又是一个轮回般的故事。

就如同她永远不放弃的寻找，那个叫做根亚的男人一直立在她的身旁保护着她，现实和虚幻交替中，他都在她身旁默默无所求，情深说话未曾讲。

在她生命的尽头，他依然陪伴她，用摄影机记录她的一生，听她倾诉对那个男人的梦想。

他始终没告诉她，那个人已经不存在这世间了啊。

她一生追逐只是电光幻影，残露余梦，那双她向往的臂膀都化成了灰烬。

这于她是怎样的仁慈与残忍啊。

那个跪在千代子面前忏悔的日本军人，他杀死了她的恋人，战争中这些无序的杀戮与伤害大约永远不会放过他的心灵，每个人都付出了代价，没有个体能从战争中全身而退。

反战与和平，是永远的主题。

但愿和平的年代可以长一点，而我们远离战争的爱情能更好一点。

茫茫白雪中伫立的身影，像是站在世界边缘一样地虚幻。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

”生命这样短暂，爱情也这样短暂，所以才更显得贵重，无涯的时间里应当紧紧握住这有限的一点珍贵，像千代子一样。

————————————————————————————动画电影我看得实在不多，这是我第一次看今敏的作品，彻底被他奇伟的想象力和精致的画面，流畅的剪接所深深折服，我要说，他实在是个天才。