混沌少年时第一季

《混沌少年时》以一桩少年谋杀案探究了有毒男子气概（toxic masculinity）如何在互联网的作用下影响青少年生活的方方面面，最终导致不可逆的后果。

很多剧评已经讨论过这个话题，在这个背景下，本文想关注另一个相关的话题：剧集如何为罪案剧展现男性气质提供了新的蓝图，以及这种创新如何根植于美国电视行业的转型。

电视学界对早期罪案剧（crime drama）里的性别展现呈悲观态度：男性警探象征着不可撼动、永远正义的男性权威，而男性罪犯的角色往往正当化甚至以“暴力美学”的名义美化男性暴力。

这种保守的性别观符合美国有线电视台遵循的“最少反对”原则（least objectionable programming），即尽量确保播出的内容不会冒犯到任何人，以达到目标观众的最大化。

但这种节目策略正在改变。

奠定这种改变的是电视行业本身的转型。

在于有线电视竞争的过程中，网飞接棒HBO提出“高质量剧集”的口号，其中“高质量”的标签之一便是剧集对女性主义和多元政策的探索（Jenner 2018）。

高质量剧集不再讲究最大限度地吸引大众，而是有意识地面向中产及以上、受过高等教育、泛左翼的特定观众群（来源同上）。

网飞的观众定位根植于特定社会语境。

在第四波女性主义浪潮后，更多观众（尤其是高质量剧集面对的观众）的女性主义意识崛起，特别是对有毒男子气概、职场性骚扰等概念的了解增强。

《混沌少年时》可以说是网飞女性主义高质量剧集的体现之一。

（需要注意的是，“高质量剧集”的概念本身暗含了对阶级和社会等级制度的默许。

因此很多学者提倡将“高质量剧集”理解为一种叙事类型 [genre]，即承认这些剧集具有某些文本特征 [比如具有女性主义倾向]，认为这些特征值得分析，但不认可这些特征让剧集更“高级”的说法）在《混沌少年时》这样一部创新性的“高质量剧集”里，我们看到了罪案剧与男性气质互动的新的可能性。

有男子气概的男性角色不再是调查的实施者，而成为了被调查的对象。

全剧四集分别从警局、学校、心理咨询、家庭四个角度调查有毒男子气概在杰米身上形成的原因。

除了在叙事结构上质询有毒男子气概，剧集还在美学上呼唤一种新的观众反应。

剧集不是鼓励观众认同男性权威或男性暴力，也不是让观众为了娱乐目的而放弃道德判断，而是以一种探究的目光带领观众去思考并评估有毒男子气概。

每集由一个小时的超长镜头组成，全程较少配乐。

这种现实主义的镜头语言强调杰米的故事与现实的相关性，也在要求观众直面剧集呈现的内容，暗示观众这不是一个可以回避或者娱乐化的话题。

在这种氛围下，观众和有毒男子气概形成一个既亲密（深入了解）又疏离（批判性看待）的关系。

某种意义上，《混沌少年时》对男性气质的展现叙说了我们这个时代对男性气质复杂的看法：我们逐渐意识到它有毒的一面，但我们尚未完全清楚如何将它变好。

* 正文里提到的参考文献是 Mareike Jenner 的专著 Netflix and the Re-invention of Television （2018）

采用一镜到底的拍摄方式，增添了影片的艺术性，而且流畅自然的转场也没有突兀和单调的感觉，完全服务于叙事。

从叙事角度来看，本剧4集并不连贯，只是展现了整个事件中的4个片段：第1集收押，事无巨细展现各个环节；第2集调查，全面呈现当代青少年团体生态，触及incel这一社会现象；第3集评估，探寻嫌犯心理状态，探讨男子气概问题；第4集反思，父母试图归因家庭教育问题。

但从家庭教育、父子关系角度来看，它们却存在着隐秘而深刻的联系：第1集，父亲从信任儿子到信任崩塌；第2集，另一位父亲觉悟并开始修复父子关系；第3集，通过孩子的视角回溯父亲对其性格形成的影响；第4集，展现父亲行为的动因。

如此看来，把重点放在incel和男子气概等社会话题上未免有些本末倒置，群体的消极思潮是由个体的消极思想汇聚而成，那么个体的消极思想是怎么出现的？

它来源于个体最初的生长环境——家庭，也即失败的家庭教育。

所谓的“失败”，并非是对父母职责的全盘否定——他们或许并未逃避教育责任，而是他们的教育方式未能收获预期成效。

一种教育不管多么科学、多么合理，甚至对其他孩子多么有效，但只要对这个孩子无效，那么这种教育对这个孩子来说，就是失败的教育。

就像片中父亲，从小遭受棍棒教育，发誓不会让自己的孩子重蹈覆辙，这种思想放到中文互联网上是多么正确，甚至还被绘成漫画广为流传，但效果呢？

换句话说，谁又敢断定，用棍棒教育会比现在更差呢？

事实上，教育理念并无优劣之分，我们不应拘泥于形式，即使为人诟病的棍棒教育也并非一无是处，关键是要适合孩子，因材施教，只要能产生积极影响，无论是哪种类型的教育理念都是值得肯定的。

前一段时间有个新闻，一位很优秀的孩子自杀了，随后孩子父亲发表了一篇文章，纪念孩子，同时也表达内心的思念。

但看完之后，我们只能感觉到这位父亲仍然沉浸在自我感动之中，过于主观地解读孩子的行为，认为是孩子仅仅是厌倦这个世界，丝毫没有意识到，导致悲剧发生的压抑氛围，可能就是自己营造的。

也就是说，孩子身上那些让我们失望的地方，可能恰恰就是我们正在制造的。

这是一个令人绝望的事实，因为这意味着，在整个发展过程中，我们是不自知的，甚至事情到了无法挽回的地步时仍是如此。

片中父亲希望儿子坚强，带他踢足球，却没有勇气正视儿子的表现，反而强化了儿子的不安和自卑，直到最后也没有察觉到问题所在。

尽管如此，我们也无法过多苛责，因为父亲的初衷是完全正确的，正如父亲看到女儿乖巧懂事就问母亲：我们怎么生出这么乖的女儿？

母亲回答：就像我们生出儿子那样。

是啊，两个孩子生长在同一个环境，为何一个乖巧懂事，一个却走上歧途？

这部剧是我前一天在社交媒体上刷到的。

有人简短地分享说：“这部剧值得大家花四个小时看完。

”晚上睡不着，又在社媒上刷到朋友分享这部剧的海报。

抱着“我倒要看看你有多好看”的心态点开了。

呼吸是这部剧很重要的元素——Jamie 被捕后，抽泣着尝试冷静下来的深呼吸；看见 Jamie 被搜身时，父亲因同感屈辱并不顺畅的呼吸；追逐完 Ryan，走回车里和儿子对话时，Adam爸爸边思考该如何和儿子相处，边不断调整久不运动带来紊乱的呼吸；被 Jamie 突如其来的爆裂情绪冲击后，心理治疗师走到走廊迫使自己冷静的呼吸，等等等等。

而观众也不知不觉跟着角色的节奏，不断调整自己的呼吸。

这或许就是这部剧厉害的地方：不知不觉把观众调教到剧集的节奏。

整部剧的镜头基本都是平视，尤其是对着 Jamie 的镜头。

Jamie 被搜身那段，镜头切到爸爸的大头近景，而非详细展示搜身全过程，观众能透过画面感受到父亲同样的屈辱与愤怒，也能看出对少年演员的保护。

这些平视镜头和演员的表演，让观众也会不自觉地生出恻隐——Jamie 是否真的无罪？

直到看到 Jamie 持刀伤人的片段，那一刻，残忍的事实才真正冲击到人。

另外，我很喜欢这部剧的转场，它跟着出场人物的动线推进（一镜到底），不仅推动剧情，还巧妙地带着观众打卡新地图：警局、学校、训练中心、Jamie 的家，甚至这个小镇。

让观众更能沉浸其中不会让人感到沉闷。

interrogation那一段，压迫感十足，让人仿佛亲身经历那种步步紧逼的拷问，甚至有种自己的社交账户正被这样赤裸裸地审视和评判的感觉。

也让我在思考，我是不是要关停/私密化我的社交账号🤔这部剧最喜欢第三集，Jamie 与心理治疗师的对谈。

不敢相信这集的主要场景只有一个房间。

整个调度让观众完全共情心理治疗师那生理性不可抑制流泪的恐惧；但与此同时，又会不由得感叹她的专业性——她可以鼓足勇气镇静下来，继续深入探讨。

剧中多次出现父亲躲避Jamie目光的设计。

对 Jamie 来说，这无疑是伤害性的；而对父亲而言，这也是一种无能的体现。

父亲看完监控片段后，躲避Jamie的呼叫；Jamie自己提及父亲看到他球场上不佳的表现，会移开双眼；Jamie决定认罪后，父亲久久的沉默。

唯一一次Jamie父亲牢牢盯着Jamje，却是Jamie在背过身去被脱衣搜身。

还有那句还没来得及说完就被电话挂断的“thank you”🥹。

Jamie 的父亲和 Adam 的父亲在剧中形成了鲜明对比：Adam 的父亲意识到自己过去行为的不当，试图改进、追赶、开启话题；而 Jamie 的父亲则放弃了抵抗和介入，把责任归咎于短视频和社会环境——但他内心其实明白，自己也难辞其咎。

不知道究竟是为了说服自己接受软弱与无能，才找到了“不想重蹈父辈覆辙”这一借口，还是因为“害怕重蹈覆辙”，最终变得无能软弱？

在 Adam 父亲的对比下，Jamie 父亲的说辞虽在我看来不置可否（其实也并非完全不能理解），但看到他之前只是偷偷抹泪，直到最后一刻，才在 Jamie 房间里抵着床失声痛哭……这一刻，还是被深深感染了。

发自内心地同情他——困在这个困局里，真的很难打开局面，跳出固有思维。

此时，已无法站在上帝视角或旁观者视角去苛责他。

演技上，全员在线，不必多说。

再好的镜头、再精彩的转场，如果没有演员的支撑，也无法直扣人心。

这部剧，确实值得花四个小时留给它。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

第二集Jamie的ins评论区里挂满了Katie的菜豆（暗示他是incel，看到此观众大约会以为Jamie是霸凌受害者。

这是创作者的有意误导。

第三集女心理医生与监控室保安的几次“切磋”挑明了现实中的职业女性和真实incel之间尴尬、不适、充满威胁感又难以回避的互动，这个满脸疙瘩的保安不仅要教心理医生做事，还影射她没另一个更加敷衍了事的男医生专业。

女医生与Jamie的谈话直指他作为一个失败的masculinity的继承者——他有一个干体力活的父亲，却体育差，令父亲失望——正是此类对男女的本质论认知让Jamie看不到他作为一个成绩优异的学生在这个被街头伦理主导的校园中实际存在的其他出路。

Jamie和其同学认为的理所当然的要“触摸”女生既是被群体性构想的masculinity，也构成了她们被传裸照、被霸凌的集体环境。

也许他是toxic masculinity的受害者。

然而另一个被传裸照、被杀死的Katie无疑比他更受害。

他犯罪，失去改变机会，进入体系内，也许这件事帮他在街上挣的对其masculinity的认可。

从此成为一个真正的incel。

第四集的主题是家庭，这个完全受父亲一人的喜怒宰制的家庭里并没有明显的过错（这种家庭对东亚人来说应该是最熟悉的..），但却构成了Jamie扭曲的自我认知的滋养地。

母亲装弱（“我对油漆又知道什么呢”）平日里习惯性装傻衬托父亲的强大（根据和心理医生的对话可知），父亲是万事万物的风向标，说出的蠢话可能都被母女奉为圣言，于是在体力劳动者父亲的衬托下Jamie的体弱便成了其获得完整性的致命要害（men对你意味着什么？

心理医生问）讽刺的是在夫妻的对话中他把错误完全归咎于网络，是网络教给了小孩男人是什么、女人是什么的bullshit。

他对于自己向Jamie言传身教的东西是不自知的。

这也可以理解吧，在我们日常生活中这种推脱和无知参半的现象实在太普遍了。

最绝的是在仓储式购物中心的一幕（这部剧对人心的鉴定很黑，也很到位）：奔着忘记被邻里另眼相待的不痛快带着全家来逛商场的父亲，遇到一个身形瘦小的售货员，在认出他后售货员悄咪咪地说自己支持他和他儿子，因为他在网上看到了她的照片。

父亲被震惊和恶心到，一时语塞。

他不知道什么incel不incel，但他底心里还是为那个被杀的女孩感到痛苦，为他的儿子感到羞耻。

然而，世界上确实存在这样一群人，他们充分接受并享受网络对他们的掠夺和取悦，并从对他人的掠夺中获得对自身残缺的主体性的肯定。

这样的人在网上数不胜数，在地铁被保安扒衣女生视频下留奇怪言论的...你自己去想。

这个售货员是incel吗？

因为不被选择而后成的厌女者？

可能吧。

有人说发明这个词的人应该进去。

但鲜有人提及的是其他词汇-- sl*t,c**t, b*tch...--它们的发明者是否也该进去？

还是出于社会安全的考虑，人们仅仅更小心谨慎地“守护”某一性别的自尊心？

网络与现实间日益模糊，简单合并同类项后寻找“认同”有时不仅是一种选择，也是群体性义务，被迫在对立面中定位自我的无奈。

人以类聚，物以群分嘛。

生活在更超脱于（远离）社媒泡泡的父亲和警察一代人看不到这一点，他们有自己的“认同”和分类，而在有时无知的情况下他们把自己的分类，无论精华或糟粕，也传递给了子女。

网络与家庭，男与女，阶层、知识与气质鉴定之间都是互相交织的战场，没有单一的对战，但每个人都处于某个弧形内，他们不理解自己身处其中的战争，看不到别人的战争，也不理解自己对他人的伤害。

incel这个词很长一段时间是作为舆论场的天然弱势者的女孩们反制父权文化的武器…这就是另一个故事了。

少年常泡在有毒的网池里，自然会越煲越混沌，但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因，原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。

十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪，却已步上了犯罪歪路。

他的童年并非悲惨，他的家庭并非破碎，相反，他有个很多人都梦寐以求的温馨家，爸爸很爱大家偶有易怒，妈妈幽默关爱无微不至，还有姐姐善解人意。

但这一切都是表象，他深陷网络泥淖吸收戾气生长，被贴incel标签欺凌咽进肚里，交帮狐朋狗友毫不敬畏生命，家人有意关心却无法鞭辟入里，根斜苗黄已被毒气挟萎，犯罪之后仍PUA自己没错。

他太缺爱了，便要把世间的爱剥夺。

悲剧总在发生，因为毒气平等地送入每个少年的鼻内，而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然，结果不是像杰米犯罪，就是像警察儿子被霸凌至自闭。

混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆

作者 神棍糊 2025/03/22 公众号神棍糊的小海滩 原文请点击小声明：豆瓣不是我的写作主场，很早之前就被我放弃，我的主场在公众号。

常读我文字的人都知道，我口中的厌女，并不是指厌恶某个女性，或者女性这个群体，而是厌恶阴性面里的脆弱，接纳，和平，流动，慈悲等。

毕竟在有丛林法则的环境里，这些面让人无法“赢”，不敢“弱”。

父权社会的弊端就在这里，它扰乱了整个阴阳平衡。

当所有人都被要求挤破头的去符合某种标准，去取得某种成就证明自己的价值，阴性面里的接纳存在本身就被阉割掉了。

从这个角度说，我并没有觉得男性比女性更厌女，父权社会是被男女合谋出来的。

而且父权社会的权力顶层并不在男性，而在母亲身份上，弑父就是弑母。

母亲是被异化捧杀的最严重，最难从身份中逃脱的人。

重男轻女本质是一种慕强，上位就是强，下位就是弱，弱的就活该被踩死。

父权母亲那是相当慕强。

为什么要把女儿献祭给天皇老子，因为弱的就该为强的服务。

害怕自己碎掉的人，内心早就被绝对不能成为弱者的恐惧腐蚀掉了。

如果说弑父是掀翻父权社会，也就是那个爹的化身对自己的定义，评判和剥削，那么弑母则是剥离开人与人的连接中吞噬掉个体界限的那部分捆绑和投射。

弑父弑母是让你在回望自己一生的过程中拔掉外界影响你实现自我的那部分植入，一分为二的和过去做切割。

接纳别人作为人的局限性，接纳自己作为人的局限性，和别人（所有除了你以外的人，都是别人，包括父母子女）分化开，把陷于身份内的不平等连接变为个体与个体之间的平等连接。

所有想活出自己让自己内心变得强大的人，必须要经历这一关。

要经历这一关，就得先弱下来。

你的那个强，那个被你死死抓住的模式，根本不是你。

错的不碎掉，对的怎么长出来。

没有黑暗的光明是什么？

没有动荡的稳定存在吗？

阴性能量长期以来都被人们严重低估了。

在推行强者思维，倡导女性活成男性的潮流下，我要提出弱者思维女性力量。

让自己变软，把自己全然敞开，让所有的情绪都流淌出来。

谁爱赢谁就去赢，不参与让自己感到不舒服的游戏，弱就弱，惹到谁了？

打碎自己的防御，先静静感知所有被自己强行压抑下去的，忽略掉的感受。

我就可以说，当你的内在声音和外在声音打架时，错的永远是外在声音。

这个外在声音不是别人对你说了什么，媒体上说了什么，而是你有选择性采取的，或者说吸入的，某种视角，某种思维模式，让你看见的现实。

你的头脑，是外在，它可以被洗。

而你的直觉，你的感知，是内在，它们不可能被洗。

我的所有文章都旨在释放人的自由意志，唤醒自己，让自己阴阳平衡，走向合一，而不是分裂人类，或者分裂自己。

二元对立是愚蠢，合一才是智慧。

永远记住，你只是一个人，你无法被任何标签定义，无法被任何主义绑架，你是自由的。

原文：教育最重要的一课是，放弃身份认同，走出同辈压力。

我知道这句话看起来有多不切实际，毕竟绝大部分成年人都做不到这一点，更别说形成人本主义教育。

疯人院社会就是由基于身份认同下的拉帮结派组成，人们从自我延伸中获得虚假自我价值感。

这种自我价值感不堪一击，一感到威胁就会开启自相残杀模式。

人类所有匪夷所思的行为，都是在维护自我感（sense of self），而这种自我感是来自于集体无意识。

客观价值这道标尺在残害每个人，用标尺自我pua就是每个人羞耻感以及自我攻击进而发展到攻击他人的来源。

如我所是和如你所是是一体的。

自爱是一切的基石，可悲的是我们的文化和教育一直在剥夺人们的自爱。

昨晚刷完了一部冷酷细腻英剧，《混沌少年时/Adolescence》。

推荐给所有对青少年教育，社交媒体，以及原生家庭题材感兴趣的人。

作品讲述了一个十三岁少年捅死同龄少女的故事。

第一部分警局，第二部分学校以及社交媒体，第三部分心理，第四部分父母。

我把整个故事的核心提取为四个字，身份认同，它一步步的导致了所有的悲剧。

包括看起来罪魁祸首的厌女男性气质，也是从这四个字发展出来的。

剧中提到对青少年影响很大的一个人，Andrew Tate。

看剧前我完全不知道这个人，查了一下他的知名度发现自己果然是脱离疯魔社交媒体太久了。

一名宣扬男子气概，涉嫌买卖女性，瞄准男孩教育的极右翼邪教教主，给青少年的残酷弱肉强食加了一把猛火。

有多少人想过，一个小男孩在无法加入男性群体而被羞辱被瞧不起的时候，对他的伤害有多大？

区别只是有人因为这个伤害而自伤，有人还要伤人。

父亲想不到，他也在为自己不够男人的部分而感到羞耻。

嫌疑犯Jamie说，男性气质就是擅长运动，而我不擅长，我能感觉到爸爸为我感到羞耻，他都不敢看我。

爸爸说，我无法看他，因为我感觉到其他家长都在看我，我承受不住这种评判中带有嘲笑的目光。

男性的自我价值感问题普遍比女性严重，心智成熟也慢一些。

可能因为从繁衍角度来说主动权掌握在女性手上，是女性在筛选她要繁衍谁的基因。

被更多人选择的人就是基因优秀？

进而就更有价值？

人类把动物世界的那一套弱肉强食照搬了过来。

自负下的自卑，来自于没有被完整接纳过的痛苦。

所谓的二八定律（百分之二十的男性得到了百分之八十的女性资源）完全是反人类，而且我也并不认为它真的存在。

至少在我目光所及里，发自内心去追寻权力金字塔顶端的人没有，一个都没有。

我不会把分裂体的行为称之为自由意志的产物。

Jamie在和心理医生谈话环节里展现出了明显的分裂。

他一方面是一个纯真的男孩，渴望看见和鼓励，最喜欢的是画画，聪慧有灵性。

他一方面又是一个有毒的成年男人，会在暴怒中站起来居高临下的看着医生，试图通过展现自己的雄性力量让眼前这名女性感到恐惧。

当警卫敲门时他说，你是怎么做到像个女王一样对这些男性呼之即来挥之即去的？

这就是男性的恐惧，害怕自己是女性证明自己的工具，害怕没有人真的看见自己，接纳自己。

这种恐惧在那名指点心理医生做事的保安身上表现的也很明显。

他就觉得我是男性，我的价值存在于指点女性，不然我这样渺小卑微的人的价值还能体现在什么地方？

既然金字塔顶端的男性欺负了我，那我就欺负比我更低位的女性吧。

就像很多父母，既然在外面被欺负了，那就回家欺负更弱小的孩子吧。

我就像Jamie嘲笑心理医生时说的，是一个被十三岁男孩暴怒吓到的懦夫。

我确实被小演员的精湛表演吓到了。

那一瞬间眼睛里透露出来的冷酷，那种你既然都不在乎我那我就要毁灭你的杀气好逼真。

他不知道如何和异性来往，是因为害怕被拒绝。

他把别人的评价和自己的价值完全划上了等号。

青少年就是这样，好像什么都懂，知道各种名词各种大道理，从色情商品里了解异性，自觉看透了人性的规律，实则又很肤浅，对情感的理解没有阅历来支撑。

易受影响的可塑性完全是把双刃剑。

当然也可以说他放大了经历里的那些伤害，那些羞辱。

这个放大甚至也不全是他的主动行为，毕竟没有多少旁人来看见这些伤害，反而网络上的有毒言论，黄片里工具化人类的场景，父母的潜移默化，同学们的残酷竞争都在强化他这种视角。

就此他的视角被固定住了。

两性关系也成了人类获得权力，从外界获得自己价值感的一个方式。

男性气质相当有毒。

不够强壮，不够受欢迎，就不是男人。

既然你不是这百分之二十的男人，你就是incel（非自愿独身者），你没人要，你要为此感到羞耻。

于是邪教教主教这些迷茫男性怎么给女性洗脑，打压女性，怎么顺着女性价值被剥夺后的羞耻趁虚而入，怎么靠受欢迎挤破头挤进那百分之二十。

这些alpha male邪教教主才是需要男孩对准拔除的人，弑父是每个男性成长中的必备功课。

光从字面意思上说，非自愿独身者和小镇做题家凤凰男这些词一样，本身就带有侮辱性质。

谁想要独身？

没有人。

人是需要爱和连接的物种。

所谓自愿独身也只是一种权衡利弊后的选择，并不是真的追寻。

虽说从文化意义上来说这个词本讽刺的是厌女男，是在说你厌恶女性不尊重女性才带来的你独身。

但我想从更广的角度说，厌女是被男性气质霸凌出来的，是被分裂舔脚妈塑造出来的，是被整个厌女厌人环境逼出来的。

大部分人为了合群，为了给自己找一个身份，为了活下去，什么都做的出来。

这个男孩的疾病我在好多男性身上都看到过，那味道太熟悉了。

在防御中顺着有毒文化分裂出一个人来羞辱自己，羞辱别人，把让别人恐惧当作是一项通往成功的能力，热衷于白嫖不过是想证明自己有价值。

如果男性学不会脆弱和温柔，把外界评价扔出去，去拥抱不完美的自己，就会被疾病腐蚀掉。

男人也好女人也好，首先是一个人。

对抗带不来和平和共赢，看见和理解才会。

是这个男孩的爸爸妈妈错了吗？

他们都是有朴素价值观的会做坏事的好父母。

他们会反省，虽说这种反省没有到点子上。

他们自己就在坑里，不知道言传身教的身教二字为何物。

他们没有意识到，一点一滴渗透日常生活的父权，就是人类第一大邪教。

爸爸说，我从小就被我的爸爸揍，于是我发誓坚决不打自己的孩子，我也做到了。

我以为我做到了就是好父亲了，我不知道他在屋子里对着电脑也有那么多危险。

他说他没做，我就相信他，结果看到他伤害他人的录像时我彻底震惊了。

爸爸在接触到超市里那群正经厌女团体时被恶心到了，他是真的自责懊悔感伤女孩生命的逝去。

妈妈说，我回家回的比你早，可是我也没看好自己的孩子。

尽管心理医生叫我们不要自责，可是他毕竟是我们造出来的。

他们的眼泪让我想起《我们与恶的距离》中被群攻的杀人犯父母，让人揪心。

做父母只能尽人事，听天命。

连自己都在被洗脑，每天从媒体上摄入些乱七八糟的毒鸡汤，带着一堆创伤，谁又是全能的神。

没有任何一环需要为悲剧负全责。

就像两名警官在学校里的那段对话中所说，我们真的确定孩子能在这样的恶臭环境中学到什么东西吗？

一提到学校都能勾起自己的某部分创伤回忆，青春残酷物语谁没经历过。

人类总是有这种妄想，好像处理完一个毒瘤全人类就能相亲相爱，万事大吉。

不知道毒瘤是被所有人塑造出来的，这张大网的根基之深之广。

人们要反思的，是整张大网，以及整张大网下的身份认同是如何掐住人类喉咙的。

从个体出发，我们能做的不过就是把他人和自己进行分离。

你的期待和要求是你的事，你的局限性也是你的事，和我无关。

树立起界限，我不是谁想象的人，不是他人定义中的人，我只是我自己。

无聊的群不合也罢。

自己给自己的爱是世界上最伟大的爱。

只有知道自己是谁，才不会在找归属中迷失自己。

以及给他人的一个善意援手才是人性之光。

心怀慈悲充满人性光辉的老师很珍贵，可以救人一命。

同样是残酷狗血剧，《超脱/detachment》里的老师就尽力了，只是教育问题最能反映出大机器的扭曲，一个个体在洪流里太无助。

父母能做的所谓引导，其实就是肯定孩子的内在价值：无论你什么样子，不管你有多奇葩，别人怎么看不起你，你都是足够的。

父母是要和孩子一起去面对毒，而不是把孩子当作毒，更不是让自己成为孩子的毒。

文章合集点击：聊天咨询树洞爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

很“反常”的剧，在此之前还未见到过与此相似的剧情，这个剧并没有表达出少年犯罪有多么多么可恶，而是剖析背后的成因，因何至此。

第一集：看到了英国一整个缉拿收押的全流程，一镜到底更是加深了各个环节之间的相扣。

缉拿-带走-明确权利-体检-成年代表人-律师-审问。

环环相扣。

第二集：警察到学校探究事件背后动机。

从所见所闻可以看出一整个学校充斥着暴力，冷嘲热讽，漠不关心，教师难以作为的混乱情景，也为男主遭“文字霸凌”做铺垫。

第三集：最是精彩，心理理疗师与男主的对白，小男孩儿贡献了与这个年龄不相符的巅峰演技，可以当作微表情与肢体语言的教科书。

第四集：探讨男主背后的家庭，小男孩儿由何导致面对嘲讽“痛下杀手”。

但最后可以看出，小男孩儿家庭其实并未有异常，只是父亲有时候有些情绪化独断专行，到这并不能构成男主怀有极大报复心理的养成。

综合来看，还是全社会要让小孩儿形成正确的理念及看待事物的角度，避免极端化。

而父母也要多多关注孩子，看到异常及时教育，万不要导致追悔莫及。

我鼓起勇气才看这个mini series，毕竟我是个boy mom，我看一个迷途小男孩的故事我怕自己会很伤心。

但结果我很眼干，看的过程一度很生气，特别是对男孩家人伤心过度煽情的描写，我都很生气，我想到逝去女孩的家人，她们的心情。

当男孩的父亲在生日的时候收到在监狱儿子生日祝福电话，我想到女孩的家人每日都要忍受阴阳相隔的断肠之苦，没有了期。

儿童教育和青少年暴力这些问题我看了很多想了很多，所以也觉得这剧的剧情有点避重就轻，有很多可以讲没有讲。

但我发现这部剧不是拍给那些很上心的父母看的，是拍给那些放养男孩let boys be boys的父母看的。

之前看过一新闻，说英国那些工人阶级住的地区，每逢当地球队输了，警方收到家暴求助的电话就上升，那些男球迷打女伴来发泄自己输球的怨气。

男孩的父亲就是影射这种男人。

尽管剧集为他写了很多温情的画面，但他只对弱小发出的暴怒是很明显的。

更明显是男女行为的对比，全片最具有育儿见解的话来自于女人之口，在男孩眼中“什么都没用”的母亲要在抑制自己痛苦还要安慰那个自己失控的丈夫，看见母亲和女儿深呼吸默默地流泪战战兢兢地坐在好像疯狗一样的父亲旁边，不禁令人问：who is the emotional one？

女人在漫长的父权里面受尽屈辱，但你有没有看见女人集体暴力？

自尊受创不是伤害人的借口，女人不欠男人date，不欠男人身体，不欠男人孩子，也不欠男人一个好态度。

剧中的CCTV是一个隐喻，13岁男孩虽然早慧，但还是一个小屁孩不知道街角已经早有监控，监控和建立巨大监狱就是为了抓和监禁那些“控制不到自己”的男人（监狱93%的人口是男）。

男孩成为階下囚已经算是好的结局。

近几年美国检控官把两个未成年人的暴力犯的父母也检控了，一对父母因为儿子的罪行入狱10年。

男孩父亲最后哭着说以为自己不打仔已经做得很好。

但时代变了，现在小孩很容易从各种渠道得到不健康的资讯，在那个充满好奇的青少年期，如果父母忽略子女，不教导他们正确的观念，待人处事的原则，做好榜样，孩子非常容易走入一错难返的路。

今年上半年最热门的美剧莫过于《白莲花度假村》，不过这第三季的质量实在不敢恭维，无法媲美前两季。

而最近横空出世的一部英剧才算得上是有口皆碑的典型代表，这就是菲利普·巴兰蒂尼执导的 Netflix 英剧《混沌少年时》（Adolescence）。

它以四集、四个一镜到底的长镜头，从不同角度剖析了一桩 13 岁少年谋杀女同学的案件。

这不仅是一部犯罪悬疑剧，更是一份 Z 世代生存困境的社会诊断书。

通过警探调查、校园环境、心理评估和家庭反思四个视角，层层剥开当代青少年在社交媒体、校园文化和家庭关系中的异化过程，最终将矛头指向了更广泛的社会结构性暴力——父权制度、有毒的男子气概以及成人世界的集体失职。

一镜到底：形式与内容的完美统一

《混沌少年时》最引人注目的无疑是其技术上的大胆实验——每集 50-65 分钟的一镜到底拍摄。

这种手法绝非单纯的炫技，而是与叙事主题深度绑定的美学选择。

长镜头的连续性制造出强烈的临场感，使观众如同亲历逮捕现场、校园调查和心理评估的每一个细节。

在第一集中，镜头跟随特警突袭民宅、逮捕少年嫌犯 Jamie 的全过程，没有剪辑的介入让观众直接感受到执法程序的冰冷与少年恐惧的原始状态。

这种拍摄方式要求演员和工作人员的高度配合——据报道，最复杂的第四集拍摄了 16 次才完成——但最终呈现的效果却是无与伦比的真实感与压迫感。

特别值得一提的是第三集的心理评估场景，这场近 50 分钟不间断的对话戏中， 14 岁的新人演员欧文·库珀展现了惊人的演技爆发力，从温顺到暴怒的情绪转换令人毛骨悚然。

长镜头在此不仅展示了演员的功力，更让观众无法逃避地直面一个被父权思维和极端思想侵蚀的少年内心——没有剪辑意味着没有喘息的空间，我们必须完整见证一个灵魂的扭曲过程。

校园与网络：厌女文化的温床

第二集通过警探的校园调查，揭露了现代教育体系在应对青少年心理问题上的全面溃败。

Jamie 所在的学校被描述为“充满呕吐物、卷心菜和手淫气味的牲口棚”，教师们要么漠不关心，要么无能为力。

更可怕的是，校园中盛行着源自网络的厌女文化和 incel（非自愿单身者）意识形态。

剧中直接点名现实中的争议人物安德鲁·塔特（Andrew Tate），展示了极端厌女思想如何通过社交媒体侵蚀青少年的世界观。

特别具有当代性的是对青少年“表情符号密码”的揭示——看似无害的 emoji 表情符号在 Z 世代中承载着危险的暗语。

红色药丸象征接受厌女思想，豆子 emoji 用于嘲讽他人为 incel，爆炸表情表达极端愤怒。

这些数字时代的密语构成了父母与子女之间的认知鸿沟，成人世界对这些符号背后的暴力一无所知，直到悲剧发生。

家庭反思：父权结构的无形暴力

如果影片前两部分将问题指向社会和学校，第四集则回归家庭，进行了更为复杂的探讨。

Jamie 的家庭表面正常——父亲 Eddie（斯蒂芬·格拉汉姆饰）没有酗酒或家暴，甚至自认为比自己的父亲更开明。

但正是这种“温和的父权”更具欺骗性：父亲情绪不稳定，掌握家中绝对话语权，母亲则习惯性装傻以衬托丈夫的权威。

Jamie 那句“我爸脾气很差，但他从没打过我妈”完美概括了这种扭曲的家庭动态——暴力不仅限于肢体，更存在于日常的权力结构中。

耐人寻味的是，当悲剧发生后，父亲将责任完全推给“网络毒害”，对自己言传身教的影响毫无觉察。

这种推卸正是父权制度的自我保护机制——它将系统性暴力个体化，将社会问题简化为技术问题。

影片通过对比警探 Luke 与儿子更为平等的关系，暗示了另一种可能性：在 Luke 家中，遭遇霸凌的儿子并未走向极端，因为家庭提供了不同于父权脚本的情感支持。

超越决定论：多维度的问题诊断

《混沌少年时》的深刻之处在于它拒绝简单归因。

它既没有将 Jamie 的犯罪完全归咎于原生家庭（颠覆了传统的决定论），也没有止步于批判社交媒体，而是呈现了一个多层次的“罪责网络”。

学校忽视了霸凌迹象，网络放大了极端思想，家庭提供了扭曲的性别模板，而整个社会则选择了视而不见。

爸爸以为儿子一个人待在房间里最安全，殊不知儿子的窗口装得下整个世界。

影片结尾没有提供廉价的解决方案或救赎，而是留下沉重的思考：在数字时代，我们该如何保护青少年免受极端思想侵蚀？

如何重建家庭、学校与社会的防护网？

英国首相斯塔默公开支持在学校和国会播放此剧，正是因为它在提出问题上的毫不妥协。

《混沌少年时》如同一面镜子，照出了我们共同参与的集体失职，而它的四个长镜头，就是四记沉重的叩问，直指这个时代的核心焦虑。