飓风奇劫

2000年，我在学校一个号称很先锋的“书吧”观摩了贾樟柯的《小武》，那时的我，正是心比天高命比纸薄的年纪，这部DV电影那粗粝的感觉，原生态的长镜头深深的震撼了我，当影片去到结局，小武因为失恋于一个洗头房的姑娘而心烦意乱，终于失手被擒，绑在街头电线杆儿上供人观摩，恍惚间，我以为回到了家乡那个小县城。

那时的感觉恍恍惚惚，觉得这样的电影好，又觉得木啥求意思，不就是每天发生在身边的事嘛，不就是我们的生活，有啥求好拍的，值得搬上荧幕？

后来看了贾老师的《站台》，三个多小时，漫长又惆怅，结束时非常伤感，虽然一样镜头写实粗糙，但北方的天空下，一群带着乡土气质和艺术气息的小镇青年，一出出街头表演，自然流淌出了诗意，真实中自有诗意。

《神探亨特张》也是这种感觉，尽管有些对白略显做作，但考虑到北京是一个的士司机一出口都是公知范儿的地方，这也就很自然了。

电影在镜头晃动中结束了，抛开片中这些票友们不谈，这部电影也流淌出真实的诗意，让人伤感。

这部电影令我想起去年看的一本新时代的农村调查报告《中国在梁庄》，这本书也是展示真实的，真实的农村，是一个互害社会，想不到真实的北京也是，回头想想，这部电影里那些小偷骗子，个个都很可恶，专拣“弱势群体”下手。

但当你了解他们的故事，又个个都可怜。

表面上，电影似乎是主旋律的（也因此通过了审查？

），但表现出的北京是如此的真实，令人感到压抑和焦虑。

可能我们见惯了一个灯火阑珊，窗明几净的北京，山寨的硅谷，山寨的CBD，山寨的小资儿。

如今，真实的北京浮现眼前。

当第一缕阳光照在CBD时，一群年轻人像插秧一样娴熟的把小广告贴满了地面。

当夕阳西下，一群清洁工又艰难的喷上清洁剂将它们铲除，冲洗干净地面。

这让我想起陈果的电影（回归三部曲，《去年的烟花特别多》《香港制造》，《细路祥》，《香港有个好莱坞》），在HK生活这一年，我觉得陈果镜头下的HK才是最丰富的，最真实的。

而我们看到的警匪片儿，三级片儿，搞笑时装片，根本就不是HK。

陈果抓住了这种感觉，许鞍华并不是上海人，却在《姨妈的后现代生活》中抓住了上海的感觉。

另外，我觉得这种电影不必去高档的院线看，越是简陋越有感觉，就像你听周旋的《天涯歌女》，不用什么高级音响，略带干扰噪音的收音机感觉是最适合的。

人会因为一个嗜好而去从事与之相关的职业。

比如，有人因为爱看剧成了导演，有人因为八卦做了记者，有人因为臭美成了明星。

那么张慧领就是这类人，因为看小说当上了警察。

这个警察不年轻也不帅气，身手也不利索了，还有哮喘和糖尿病，可是凭着一股中年人的职业操守，他已经抓了上千个毛贼。

然而这个亨特张并不想当英雄，他在接受电视台采访时说，烦心，每天都烦心。

他抓了上千个贼，每个偷盗者背后都有不为人知的故事，他们被捕后对着警察吐槽爆脏话各种骂，甚至哭天抢地，他们的行为让你气愤，他们的故事却辛酸得让你怜悯。

这个世界能好麽。

作为人民警察，抓了毛贼，拘留几日，释放后能保证他们金盆洗手吗？

碰瓷女，她的团伙是个家族小集团，老公，弟弟妹妹，儿子女儿，还有一直嚷着“不干了”的小学同学。

她需要钱，养活一大家子，需要钱给母亲治病。

可惜她下岗了，于是带着她的团伙每天假摔讹人，还专讹开好车的有钱胆小的“非北京人”，然后上演一出猛敲竹杠的好戏。

白四儿（白燕升饰）被捕后在警察面前吐起槽：我所做的就是把这个钱从高处往低处流一流。

“嗳哥几个，大贼要来了，我有点兴奋啊……甭吃这个了，吃烤串儿去吧！

”张发财大贼（周云蓬饰）要来，张警察兴奋起来。

张发财给张警察短信，扬言要在张警察的地盘偷盗十万块，并要把这笔钱捐给被卡车撵过的小女孩。

由一枚泼妇饰演的假钞女，骗着单纯小摊贩的血汗钱，被抓后听到自己小女儿失踪的消息，在审讯室里近乎疯狂地吼着“放我出去”。

善良的张警察答应带她去找女儿，找来的却是一个更大的悲剧。

她的女儿被卡车撵过，她撕心裂肺地叫着女儿的名字“小丫儿”。

一群市民，大人小孩，围着肇事司机狠狠地痛打和斥责。

这个片段，可以说是对去年小悦悦事件中18个冷漠行人和肇事司机的抗诉。

幸福的人生何其相似，不幸的人生却各有各的不同。

画面远处，大朵大朵的烟花在夜幕下绽放，那嘭嘭的喜庆声，行人对肇事司机的强烈谴责，警笛尖锐的呼叫声，痛失女儿的母亲悲痛欲绝的哭号声，所有的声音混杂在一起，象征节日的烟火和小丫儿的悲剧形成鲜明对比。

整部电影是小人物的故事，很多人物没有几句台词，但被刻画得真亦深。

比如，二吞刀片儿的嫌疑犯，老跟着张警察要钱的男人，一直喊着“张哥”的警察小哥，善解人意的张嫂，热情的红臂章社区大妈。

导演高群书说这是一部纪实风格的电影，可以作为文献，让后来的人看看我们生活的年代是怎样的。

很多琐碎的事发生在车水马龙的北京街头，公交车上，小餐馆里，也会发生在你我的身旁。

这是我们生活中的写照。

电影的插曲选得恰到好处。

周云蓬的民谣，朴素，诗意，让听惯了浮夸流行乐的人眼前一亮，就像吃惯了山珍海味的人偶然吃到了一道马齿苋，纯天然，带有些野味儿，回味无穷。

《沉默如谜的呼吸》，一首慢节奏的歌，空灵而又有些神秘。

老周的音乐带有一种灵气，没有一定积累和厚度的人写不出这样的歌。

一天一夜的大雨再一次洗刷了北京，那是从七月二十日到二十一日。

北京地区死了37人，淹死的砸死的雷击死的还有电死的。

在官媒眼里毅然是xx年不遇，隐意下就是跟质量臭名昭著的排污系统毫无关系。

这就是真相，我们所能接收到的信息。

这期间雨一直在下，大部分人窝在家里，好人，坏人，贱人，官人什么的，他们躲在家里庆幸或者无所事事。

还有一部分人陷在雨中，他们没了角色，现在统称为待解救的人，或者遇难者。

与这个大雨的日子有关的另一件事儿就是《神探亨特张》20日上映，它在某种形式上是中国微博名人的一次集体玩票，以最真实有人味儿的姿态登陆大荧幕。

但结果是毫无预料大雨让上映变得不合时宜，即使你关注他们多久，对他们的事绩如何耳熟能详，你总不能冒着生命的危险跑去电影院吧。

二十二日的今天，我跟猫妮儿跑去当代moma赶了个场， 院方特地安排在大播放厅三场联播。

结果开场后才发现观众大概不到20人。

这种打击是巨大的，票房杯具是预料之中的了。

大雨先让上班族的周末就没了一半，另一半估计在家擦地板或者晒衣服。

虽然是暑期档，但孩子们有多少冲动去影院看这样一部现实残酷的电影，真还是个未知数。

玩票就得接受玩票的危险，瞎子周云蓬，变态的王小山，中国队长宁财神应该是有准备的。

回到电影本身，《神探亨特张》跟这场大雨毫无关系，只是胶卷中的北京，人像海水一样流动。

各种各样的人，憋着各种各样的眼泪，在城市中肆无忌惮无路可退的挣扎着。

他们是大骗子，小骗子，大忽悠，小忽悠，大可怜和小可怜。

其中死了俩个人，一个是个孩子，被残忍的司机反复碾压致死。

另一个是个老头儿，在被抢劫中被劫犯捅死。

他们都是无意识的错误之后将错就错的牺牲品，被动的牺牲了。

但死并没有打搅故事的主线，并且只是其中俩段无伤大雅的插曲。

主线势必要拥抱大众，因为群众还是希望看到正义战胜邪恶，正能量完胜负能量。

而且事实也是这样的，瞎子伏法，亨特张功名终成。

现实是惨烈的，就像我们无奈于无路可退。

片中一个碰瓷团伙被抓了，他们在手铐的禁锢中倾诉着，一切理由都为伤害他人成为正当的，社会不公平，下岗难就业，家人患病…..片中一个女骗子被抓了，因为她毫无良知的欺骗学生，捡破烂的大妈。

被抓后同一时间她的孩子被撞死了，一个更没有良心的司机为了减少讹诈赔偿反复碾压而死。

作为一个骗子，她没有眼泪。

作为一个母亲，她嘶声咧肺，在错落肮脏的北京农村街道上…..片中还有俩个丧心病狂的劫匪，杀了人捅了警察，只是为了不被送到看守所而吞刀片，生吞或者是拉出来伴着屎再吞…..亨特张拿着电视台的麦克说，我很烦，每天都在抓贼，小毛贼，小到不足以刑拘。

我很烦，抓了将近两千个贼，可我还是很烦……没有背景音，听不到任何唏嘘。

电视里说中国不开心，麦克风前警察说他很烦。

现实是虚伪的，就像我们揭穿把戏之后。

人在大环境下的幸福是片面的，因为我们看不到生活的全部。

就像你无法了解那时与你擦肩而过的人此时正在经历什么。

因为我们没有全知视角，所以我们活在自己的眼睛里，感觉里，自以为是里。

片中还有的大仙儿，长的特像周鸿祎的哥们儿，打着帮助他人解救众生为己任的行骗，在受骗者眼里，那个片段是幸福的，感觉是温暖的，幸运是看得见的。

一旦揭穿便丑陋了，虚伪万分。

另外在情节上，贯穿始终的看似是以周云蓬为代表劫富济贫的团伙，以恶的一面主持正义。

但实则是一直对亨特张纠缠不清的“讨债”@作业本，他的哥哥因为亨特张的追捕导致车祸，失去双腿。

纠缠不清的诉求点是向正义一方（间接肇事者亨特张）所要赔偿，但实际上更像是乞讨，无能为力的乞讨。

这个插曲不声不响的贯穿着，在亨特张冷漠时，在亨特张烦躁时，在亨特张无可奈何时，在亨特张最终获得赞誉时。

这漫长的纠缠在最后一刻化解了，亨特张拿出了奖金以怜悯的心态赔偿给@作业本，并毫无表情的说，以后可以跟我去抓贼。

我其实要说的是，这是部没有希望的电影。

因为他们活在无知和无奈中，因为害怕被伤害而去伤害别人。

多米诺骨牌一样的倒塌，循环往复并且变本加厉。

谁错了？

不知道。

神探亨特张也说不清楚，最精明的骗子周云蓬也不清楚，所有人都说不清楚。

是生活错了？

还是活着本就错了。

早些年看余华的《活着》觉着活着本身就是在承受，在失去。

幡然醒悟和了然如心则更加痛苦。

全知全觉视角下的《神探亨特张》则让清醒之后的痛苦更加茫然失措，在无比熟悉的北京，无比陌生的生活里。

或者是欲哭无泪，在二十二日雨过天晴冷清的电影院里。

瞎子周云蓬作为电影背景音乐颓唐而唱，那歌声不是《盲人影院》，但我听到了潮水翻涌的声音。

闭上眼，孤身一人。

雨声骤然不歇，那暴雨中死去的三十七人再见，活在挣扎中的活人和自己，你好。

　　先不去揣测微博和微博加V用户们串场的问题，这世界被微博侵扰的还不够吗？

在书写里，就不多提了。

　　从开场说起吧。

　　全片的第一句有意涵的台词——“北京的朋友们坐下，你看这大楼盖得越来越高。。。

就像那彩色电视变得越来越花哨，能辨别黑白的人越来越少。。。

”在觥筹交错中喝着闷酒，耍嘴皮子。

这就像想表现一个人孤独，但是不知道怎么拍，结果贴了个音乐，还不是No lyrics的原声带，而是清清楚楚明明白白直直接接的唱着“在这个冷酷的夜晚，我不知道自己身在何处，寒风吹打着我的身体，仿佛世界已凝固，噢，如此孤独。。。

”这种方式，最快，却也最不考究的，植入了一种情绪。

　　小蜜蜂话筒置在演员身上，大远景的使用，定机位长镜头记录演员的表演。

摇来摇去，从环境pan到人物身上，各处各样的空镜插入，交待环境且增添了生活气息，真实质朴信手拈来。

　　电影最让我觉得有趣的一幕是地上的牛皮癣广告一贴一撕的镜头。

重复性的动作节奏感极好，琐碎，猎奇又司空见惯。

　　　　这电影拿下金马最佳电影让各路人士唏嘘不已。

　　但我想，这大概是台湾人从此片里乐意发现的北京。

片名那句Beijing Blues，映衬着张警官拿mic对着摄影机念叨自己的“负能量”，给影片抹上一丝淡淡的哀伤与寂寥的宿命感。

事实上作为一个外来者，这片会让人觉得妙趣横生，在撒泼打诨的诈骗和偷窃行为中，能感觉到形形色色的底层人的求生之道。

没有深度挖掘和塑造某一个形象，只是平面截取生活一个面向，综合性很好。

　　影片中所有人物说话的方式节奏和反应都很中国很北京。

说不了两句就摩拳擦掌要打人，随便的一两句言语冲突就一发不可收拾的放狠话。

碰瓷儿、讹人、装扮大师算命、用百元假钞换零钱，耍大枪似的轮番上阵，眼花缭乱。

　　这种市井气息是最有魅力的。

论其原因，一来不同于中国其他省市城镇的方言会给人一种疏离感和陌生感，北京在语言上易于理解，二来外来人口众多，他们的涌入给北京注入了提供新鲜故事的活力。

现实层面上，故事中的小偷和骗子都算家家有本难念的经，上有老下有小的，不过是在这硕大的城市混口饭吃。

法律如一纸空文，关君子不关小人。

就像围观群众会质疑突然出现的警察是真是假，而不会去帮忙陈恶扬善。

这是对社会的不信任，对暴力机关的不信任，大概也是张警官最苦恼的地方——他所声张的正义，却只是生活的一瞥；办下的小两千个小偷小犯，却根本改善不了这个恶环境。

　　贯穿始终的是那追着张警官要钱给哥哥治病的小子，张警官最后那句：“你要是愿意，你给我打下手，咱们一起抓贼”，感染一个无赖，化腐朽为神奇，好像拯救了一个肮脏的灵魂，世界又美好了起来。

　　张赵炸酱面馆，算是老张的梦想，以解决他的“负能量”，看过了人心不古把法律置若罔闻，确实，心里堵得慌。

　　想起张警官退休后兴许会开这样一个小馆子，生活好像又小了起来，没有对模范和英雄的崇拜，歌颂。

平平淡淡，妻子很好，女儿也很好，想来，也很温馨。

金马的问题，说白了，远观北京，无限奇妙。

《蜂麻燕雀》传统相声里，这是个经典的段子。

从刘宝瑞到郭德纲，都说过这段。

说的是江湖上的几大行当，都是骗子门的，《神探亨特张》里有描写的碰瓷，算卦都包括在内。

当代中国的骗术，实在没有什么新花样，全部可以在《江湖丛谈》这本奇书里找到，短信诈骗，网络诈骗，这够高科技吧？

其实都能在书里找到原型，只不过原型是人送上信来，说你孩子被绑票了，现在赶紧往哪儿送多少钱去，传递信息的方式变了，然而万变不离其宗，利用人性弱点的原理是一样的。

以前坐火车都在北京站或者北京南站，2011年西游时，第一次到北京西坐车，从军事博物馆到西站的一条街，就是一个活生生的蜂麻燕雀博物馆。

你能想到的你想不到的骗术，你以为早就消失了的骗术，你闻所未闻的骗术，全部都有——如果哪天想拍纪录片了，这条街会是个好题材。

《神探》里的贼王张发财其实颇有古风，领着一帮人，还会进行各种业务培训，古人都是把这些骗术当成正儿八经的买卖来做，有行会，有专门的住的地方让大家互相帮助。

电影里杂糅了太多东西了，用人名做电影名很合适，围绕这个警察发生的一系列故事，虽然有条主线——双雄对决，使得故事性增强了，但是如果没有这条主线，其实一点不影响影片的结构。

这是一部说人话的电影，同是现实题材，甩《搜索》几条大街，虽然能感觉出陈凯歌导演已经尽力往真实上靠了，但是整个电影还是一种不食人间烟火的范儿，名门之后的贵族气质，真是拦也拦不住啊。

片里有一段，亨特张对着镜头独白，”每天接触的负能量，每天就是把水平不高，智商不高的小偷按到地上，“这种琐碎的生活每天重复，幸好有个幸福的家庭，要不这么活着还真没什么意思了。

说出了很多中国人的生活状态，一份没有意义的工作，既没有荣誉感也没有成就感，不是欺压良善就是坑蒙拐骗。

台词还是很棒的。

”你爷爷被镇压了吧？

“”你爷爷才被镇压了！

我爷爷是老革命！

“随便两句话，就揭开深藏在历史深处的那些社会的断裂带。

几场审讯的戏，欲言又止，碰到了社会疾病的病灶，却只能戛然而止，亨特张还得想办法使劲往回找补：”穷你也不能干这个啊，”这种辩白在残酷无情的社会现实面前那么的无力。

就像段子里，卖苏丹红鸭蛋的吃了掺三聚氰胺的奶，电影里，碰瓷的被小偷偷了，换假钞的孩子被富二代的车撞了，人们都在互相伤害，而理应是社会秩序的捍卫者的警察，也很无奈，被人天天盯梢，欺负到家门口，也只能报警找110，社会各种无奈，只能继续下去，就像有人在路上熟练的贴做假证的小广告，环卫工人就熟练的用药水把小广告清除，第二天，继续贴，继续清。

电影里面充斥着暴力，在北京挤地铁公交，隔几天就会遇到一起打架事件，那么多人挤来挤去，难免戾气丛生，而从小受到的教育就是斗争、打倒、推翻。

难怪去了温良恭谦让的台湾，人人都说好。

炸酱面，驴火，烤串，炒肝，一幅舌尖上的北京。

公交，地铁，大金杯，突然撞到石头上一百八十度翻转的自行车，一幅脚步中的北京。

看完这部电影，你不会再奇怪，为什么一场大雨之后，这个城市，北京，中国的首都，会死掉37个人。

1.镜头 平实到噪杂琐碎的镜头，深入生活亲近底层人的视角，讲述平实的事。

2.类型 奇妙的变奏，以弘扬正能量为基调的电影，全篇都在批判现实，结果却暗合《盗火线》中侠盗与干探的惺惺相惜。

3.角色 没有白富美高大全，镜头全部对准了社会的静脉曲张。

不说这种情怀和视角的难能可贵，上一部以小偷为主要对象的电影是什么，我印象中是贾樟柯的小武，禁了导演4年。

4.插曲 唱死我算了，魂儿都唱没了。

我们的人生干嘛就这么悲哀啊，就有这么多伤痛，为什么最善良人的总是最受伤。

5.对白 刻意、精巧，所以你完全可以把这部电影归入批判现实类别，作者新闻记者该做没做的事情。

6.语言 乐观与自嘲，最土的驴火，最洋的料理。

7.表演 比较生硬，不过情节如生活，你还需要演员表演吗，不是天天在看么8.演员 男一号你的名字好赞哦，张立宪，你能不能再赞一点！

片子里，张队生闷气的时候，喜欢沿着知春里到双安商场，一路暴走。

北京冬天的深夜，三环上仍旧一片喇叭声。

镜头平平地钉在人民大学的地铁站，我忽然认出那是哪个出口：旁边有条小路，绕过铁门的第一个单元，一楼，有一家复印社，2009年的冬天，我在那儿帮着老师做过名片。

知识分子一张嘴，保险的话题之一，是骂骂北京城。

毕竟，墙也拆了，门也拆了，胡同也拆了。

满地的官商勾结或狗仗人势。

本地人狂妄，外地人冷漠，言而总之：欢迎来到冷湖，人人都是戏子的无主之城。

北京，是一班人不配享受的，因为家里没有民国里谋过差事的祖宗，也没有住过军队大院的叔叔。

北京属于老舍，属于王朔，属于北岛。

这座城好像《封神榜》里中了法术的姜太公：魂魄已去，皮囊尚存。

谢谢张警官，他踩在脚下的雪，买包子的食肆，吃烤串的天桥，替这座城市还了魂。

我最稀罕一个细节。

两个出来卖花的女大学生，被骗子拿假钞偷天换日，警察赶到，受害人第一反应是：你是真警察么？

奥斯威辛之后，汉娜•阿伦特之后，据说只剩下平凡之恶，谁敢说平凡之善？

二十年前，我们蹲守在电视机旁边，顶着挨骂被打的风险，也要等汽车人拯救地球；二十年后，好多人进了电影院，就见不得人民警察为民除害：傻逼，我他妈纳税人。

善良的恐怖之处，在于短暂地，以虚弱地方式闪现，旋即遁入黑暗。

譬如一个身患哮喘和糖尿病，瘦弱老实的警察。

“别信那帮拍电影的，有时候越是大案子，破起来越简单”。

譬如兑换假币的女犯，化妆、下手、逃逸，手起刀落干净利索，但听说女儿走丢，瞬时天崩地裂，哭闹撒泼，俨然一个妈。

看电影的时候，忽然想到：假如承认中华民族的伟大复兴就是靠这么一帮人鼓捣出来，那我也愿意自豪一次。

我愿意和高群书达成谅解，原谅《西风烈》的死马无缰。

与不断雕琢的镜头和永无边界的思想相比，我更愿意摄影机后面站着个憨人。

在一个属于普通人的道德王国里，人们挥拳相向，动辄恶语，却不会恐惧于面对真实的善良与美好。

即使网络或其他媒介允许深刻者的游戏曾经、现在、并且一直深刻下去，也应该有一块地方容纳平凡的操守和坚持。

别张嘴就是金元明清，别动不动就胡同文化，在这个城市里混着、漂着的人，殊少靠这个活下去，更没有多少因这个赶过来。

他们看得见冬天的气味，穿过地铁闸门和小区的狗，他们张嘴骂人。

北三环没有矫情和悲伤，擦干净嘴，也不算“从头再来”。

观看，本身无法阻止屏幕之外的喇叭声涌入镜头，也无法阻止电影本身的道德景观溢出爆米花和可乐们的包围。

在文本和生活之间，保留着传说中作者的王权，臣服于前者固然伟大，但热衷于后者也不猥琐。

在追求残酷之美和月之暗面的道路上没有尽头，但在面对并相信平凡之美的三环上，随处都可见包子铺，“再加一份儿炒肝。

”从明天起，从秋天起，做一个厚道的人，一个和善的人，一个不愿意在高尚趣味前面并线的人。

我有一所房子，在知春里小区，面朝派出所，不管花开还是不开。

豆瓣主页看了一圈，首页没见几个说好的。

不过按时间一排序，新的影评却又都是一水儿的赞。

是金马奖获奖了之后套上光环了，还是上映之初又被水军给刷了？

想想无论哪种其实都不是个好事儿。

总之我是个附庸风雅的俗人，绝对是冲着个金马奖去看的。

前几天把最佳短片给看了，今儿看看这个，过两天没事儿了再瞧瞧《男朋友女朋友》。

说起这事儿突然觉得其实亨特张和拾荒少年从某些角度看竟有些相似呢，也许这一届金马奖就是这个口味？

不知道。

我不听你们觉得好还是不好，但我真的被这部影片打动了。

我本最烦公知，成天看着作业本发条愤世嫉俗的小玩意几分钟就千八百的转发心里那个难受，恨不得把底下千儿八百“脑残”都给拉黑了。

原先我还愿意反驳两句，现在也懒了，都群体极化洗脑得无比尖锐劝也劝不住了，他们家本本说句话就跟神谕似的，置那个气做什么呀，要允许各种想法各种声音都存在着，五毛公知手拉手共同奔向理想的民主生活才是好啊。

废话又说多了，这一段掐掉别播吧。

反正我的意思就是，一个公知都够让人受不了的了，我心想这一堆烦得不能再烦的萝卜开会似的聚一起，我去得多恶心人啊。

再加上电影的名字和海报，我真真儿以为是贺岁片风格的2B闹剧大烂片，找上一群名V玩票顺便拉动票房。

就是是他们认真拍一拍电影，这道不同不相为谋，看一条微博有时候都想吵架看俩小时电影我不是找虐么。

所以竟连电影讲的是啥都主动过滤了。

期待太低，即便有先入为主的偏见，但这电影竟仍以出乎意料的真诚打动了我了。

是的呀，真诚。

即便这部电影是一伙人一次真诚的玩票，我也是想点一个赞的。

我可以就电影论电影，反正我也只知道公知们的名字，也不知道脸，知道看完电影看豆瓣剧照我才知道诶哟我亲爱的本本原来长这样啊。

虽然都不是专业演员，但整部电影下来没觉得有谁咯咯愣愣演得太假的，反而是亮点颇多。

也许就是本色出演，也许少了学院派的专业演员、不涂脂抹粉，才使这部电影拍得更现实、更真实，更接地气，更令人觉得动容。

我的公知们，这一次要给你们点个赞，我也真诚地，就事论事。

演员不像个演员，许多是噱头，许多是惊喜。

张立宪充满焦虑却一脸正气的模样，真像个警察，大仙、碰瓷的、小偷，他们说出的话不是台词倒反倒是发自肺腑。

而电影拍得不像个电影，这大概是这部电影最成功也是最与众不同的一点。

中间穿插北京电视台的采访，则令你有种错觉啊，这就是什么法治进行时之类的节目拍出的纪录片啊——晃动的镜头，穿插的车内DV拍摄，监控录像，都帮助电影营造出导演想要的感觉。

纪录片的、电视专题片的感觉，所以整个电影的节奏也不太对，我猜也许是导演就这么有意为之。

之前碰瓷等几个段落跟主线联系不大，但笔墨太多，虽然对塑造人物形象有利，但还是有不平衡的感觉。

问题就是想说的太多什么都不舍得扔，太了解这毛病了。

直到小女孩事件之后，正义邪恶真正对立起来，才有点儿美式电影的英雄主义出来了，然后节奏也变了。

这块有一处很难忘，就是群众帮着抓小偷，后来神探张说，小偷要偷十万捐给小女孩，群众就都散了。

这块很寒心，却特别现实。

很多群体事件都是这样，人们难免都因为同情心泛滥而正邪不分，却不是每一次都有奇奇怪怪出现的二楼大姐居高临下地给大伙儿将清这个道理。

总之，就跟我写影评的毛病一样，之前没啥营养的铺垫太多，主线故事进得太晚，详略不得当，从标准意义上讲算硬伤。

但反正我就随便写写也不在乎，而这部电影，也许不得不说就是这种慢慢悠悠的节奏、晃动的镜头营造一种迷茫的忧伤。

一种迷茫的忧伤，导致我看完似乎难过得喘不过气。

这部影片的英文名字是叫Beijing Blue.也许这才是真正的主题吗？

Blue这个词很难形容，是憋屈、是难过、是闹心，或者是文艺小清新的难以用文字表达的忧郁，不做解释。

电影表达的是北京的另一面，它没有宽阔气派的街道和CBD，有的竟是太多拥挤混乱邪恶的负能量——骗子、小偷、碰瓷儿的。

电影想尝试着通过一段段故事展现出更多的现实的社会问题，故事多么简单，现实真实得却令你心痛。

就像你每天看微博，这么多烂事儿你觉得“中国真是不高兴啊成天不高兴成天BLUE”，但亨特张告诉你哪儿那么多不高兴啊。

许多人用憋屈和难过努力把负能量负能量负能量转化为正能量呢，像主角那样平凡，默默忍受委屈的人儿们。

还能更伟大么。

电影里几次出现的一呼百应的长跑队伍一样的抓小偷胜景——虽不明说，但这不是正能量是什么。

喜欢电影中的小幽默。

墙上写的“古德拜儿”……带着市民的小智慧的京骂，总是不由得会心一笑么。

配乐是亮点，我不记得那几段歌词是啥。

但歌词和曲调配在这里实在是相得益彰。

特别特别成功至少要加一星。

其实我没说明白，我也说不明白这电影到底哪儿好。

也许就是太真实，太生活，好像就是镜头陪着你去北京的街头小巷走了一圈，看了看人情世故，站在骗子、碰瓷儿的外围看了看热闹，又吃了顿包子烤串炒肝……然后你迷失在灯火辉煌的帝都的街头，迷茫而没归属感，心里憋憋屈屈又说不出的郁结。

然后你望了望天呼出了口白色的哈气，其实我这样的日子，真是值得知足的了。

抓不得什么大案要案，整天跟小偷骗子混在一起，有委屈有难过，但至少还能为社会贡献出一点点能量，还有家有温柔娴淑理解你的妻子和一碗热乎乎的面等着你。

平凡、伟大。

我想这就是生活。

你是个匆匆忙忙的现代人有人默默耕耘默默从事有人在过着他的太平日子有人在大白天里彼此明争暗斗眼看着高楼盖得越来越高我们的人情味却越来越薄朋友之间越来越有礼貌只因为大家见面越来越少苹果价钱卖得没以前高或许现在味道变得不好就像彩色的电视变得更加花俏能辨别黑白的人越来越少

神探亨特一：人民暴力史2011年夏末的某一天，接到高群书老师的短信，让我参演他筹备中的一部新片，“再给你个影帝当当”。

这个“再”字用得多少有点儿不恰当，上一个影帝就是如此吆喝又莫名其妙转手给别人的。

鉴于此前《千钧一发》时我已经被这样涮了一道，所以大致明白，演艺圈都喜欢上路前多准备几个备胎。

入秋时节，在一次饭局上，高老师又提起此事，我回答：“俺可不是那种随便给戏就上的人儿。

”高老师吹着他那英年早花的胡子，驳斥我道：“俺也不是那种随便给戏就导的人儿。

”于是，模仿着那些大牌演员，我矜持地提出，先把剧本发给我看看。

未几，剧本发到我的邮箱。

《神探亨特张》。

编剧高群书。

“神探亨特”是八十年代末期风靡中国的一部美剧，几乎到家喻户晓的地步。

“张”是张惠领，北京双榆树派出所警察。

“神探亨特张”，辖区内老百姓把前两者嫁接到一起，这么称呼他。

由高群书老师找俺这样手脚不利索的老男人来主演这一桩事儿就可看出，这部片子跟惊险、神奇、探案、飚车、爆破、武打等惯常警匪题材没什么关系，就是一部纪实题材的电影，毫无传奇色彩。

看了剧本，我便知道，这部片子跟主旋律英模片也没什么关系，尽管现实中的张惠领警官已经荣膺一大堆荣誉称号，所获勋章比人气最高的新浪微博旁边挂的那堆虚拟的都多。

在那次饭局上，高老师诠释他的导演理念：我要拍的，一句话来概括，人民暴力史。

看过剧本，我深以为然。

老百姓之间彼此伤害，相互糟贱，抛开法律层面的执法者与违法者、罪与非罪不谈，影片要表达的，就是善恶是非融会贯通在一处，温情与残酷犬牙交错在一起的那种感觉。

隆冬时节，北京街头，《神探亨特张》开机，四十二天拍竣。

这世上所有的职业都要受苦受累负伤挨骂，但只有艺能界，以为自己在为全人类生产精神粮食，把他自己遭的那点儿罪当成不得了的牺牲来渲染，边呻吟边记录各种花絮。

咱可不能那样，俗。

事实上作为演员已经很舒服了，特别是不拿片酬纯粹客串的业余演员，剧组对我们都很客气。

每天在片场的时间，我们璀璨的演技也就绽放那么一会儿，大部分时间，都在车里候场，等剧务、场务的工作人员忙活。

漫长的候场，用手机上微博，成为我们消磨时间的最大法宝，一会儿冷到骨头里，一会儿笑到心坎上。

看微博上的吵吵闹闹，分分合合，不得不感慨，许多识文断字、文凭等身的人，比升斗小民、市井百姓还要狠毒。

不管是恨不得把对方生吞活剥的残暴派，还是擅长勾兑尖酸刻薄言语的阴毒派，不管是扬言要灭对方全家的杀人犯，还是幻想要跟人家上下三代亲属（还不分男女）发生肉体关系的口淫犯，人民暴力史，信夫。

片子拍完，后期制作阶段，我听高群书老师又发出高论，他要拍的是人民和解史。

不知道是不是为通过审查，他才说出这么和谐的话来。

但是，没有了冷风刺骨的极端环境，不用再百无聊赖地打发时间，我再看微博，也多了一些从容平和的心态。

你不得不承认，总觉得某些人就是连你家宠物狗都不如的畜生，这样也不是个办法。

活在当下，你必须学会与你不赞成、不理解、不喜欢的人一起生活在这个世界上，这座城市里。

人民和解史，是未来的愿景，也是现实的需要。

因为，你总不能拿冲锋枪把对方给突突了吧。

人民与人民之间，是需要和解的，即使不和平，也要共处。

谁要不同意高群书老师的这个观点，我们就拿冲锋枪把他给突突了。

神探亨特二：反高潮过年的时候，我秀了一张自己在《神探亨特张》里的造型照，身罩我人民警察的冬季服装，凭添几份神勇。

之所以这么烧包，是因为这样的场景太少——《神探亨特张》全片，所有的戏份，俺这个警察都是便衣出镜。

唯一一张穿警服的剧照，是为了满足男主角家里的道具要求才特意拍摄的。

结果在拍戏时，这张仓促粘在墙上的照片带着相框砸中正坐在下面的我。

NG镜头。

为什么不满足俺的制服诱惑呢？

因为故事原型张惠领老师就是奋战在一线的便衣民警。

除了这个原因外，我想，也是高群书老师有意为之。

有一种说法，当下的六岁小孩，其视觉经验比电影电视发明前的艺术大师都要丰富。

这应该是真的，试想如达芬奇徐文长这样的艺术家要是现在复活，看一段十几秒的广告，景别景深的变化，蒙太奇CS镜头什么的，还不得把他再给吓死过去。

不过，反过来说，现在的人们看电影电视积累的体验太多，也越来越难有新鲜感了。

比如说吧，看吴宇森老师那一派的片子，一个人物出场，伴以潇洒优雅的慢动作，你马上就会知道，这是个重量级人物，而吴老师的铁杆影迷，体内则开始分泌对鸽子慢飞镜头的期待型肾上腺。

看一部动作片，如果反派一号很轻易被一枪撂倒，或全片进行不到一半这家伙已死跷跷，你马上就会知道，这孙子是假死，一会儿还会出现，继续作恶，在片子的最后，与正派一号来个巅峰对决，双方耗掉全片时间最长的一场戏，互殴个乱七八糟，才能死踏实了。

明星制下，这样的俗套更是连低于一般人智商的影迷都难以哄骗。

比如一部片子的主角是卧底神探，主演刘德华，尽管要到后半部才揭示他的真实身份，但你一看刘德华出场，哪怕他是卖茄子的，也马上可以断定，他就是卧底，跟茄子无关。

再比如一部爱情片的两名女主演，一是超级巨星范冰冰，一是刚出道的小女星张冰冰，连片子都不用看你就知道，片中属于张冰冰的所有男人，最后都会被范冰冰合情合理地横爱夺刀。

你说，这样的电影还看个什么劲儿？

于是就有了一派电影人，跟观众的看片经验、观影期待拧着来，你以为是什么，你想看到什么，他偏不这么着。

你不就是爱讲一个王子遇见公主，鼓捣来鼓捣去，最后结束在“从此两人幸福地生活在一起”的故事吗？

我来给你展示一下王子和公主之后是如果过日子的，让你看看生活是如何把他俩鼓捣来鼓捣去。

你不就是爱讲王子和公主的故事吗？

我来让你看看城堡里的侍女和仆从、店主和农夫，王子公主国王大臣反倒成为背景。

你不就想看张明星脸吗？

老子偏不，给你搞个全中国坛子脸大展映。

这种“反高潮”的理念，也许是高群书老师的追求。

他不会让你看到猛警恶匪，而是一些比你还落拓的市井人物。

他也不想讲述一个结构圆通、跌宕起伏的传奇故事，剧情就像我们正在经历的生活，一天挨着一天地过，一件事摞着一件事，有的事突地出现，有的人蓦地消失，没头没尾的，也就那样了。

……日子好长啊，可你还得过下去。

十八世纪末，意大利人卡罗·葛齐说，世界上只有三十六种剧情。

这三十六种剧情分别是：求告、救援、复仇、骨肉间的报复、追捕、灾祸、不幸、革命、壮举、绑劫、释迷、取求、骨肉间的仇视、骨肉间的竞争（为了爱恋）、奸杀、疯狂、鲁莽、无意中的恋爱的罪恶、无意中的残害骨肉、为主义牺牲、为骨肉献身、为情欲不顾一切、必须牺牲所爱的人、两种势力之争、奸淫、恋爱之罪、发现所爱的人之不荣誉、恋爱被阻、爱上仇人、野心、人与神之争、错误的嫉妒、错误的判断、悔恨、骨肉重逢、丧失所爱的人。

于是戏剧家们就开始发愁：所有的故事归根结底就那么几个套路，长此以往，人们就不可能再讲出什么有新意的故事了。

但是又有几百年过去了，人们还在津津有味地欣赏着各种各样的故事。

故事并没有讲完。

神探亨特三：群魔经过四十二天的拍摄，《神探亨特张》熬到了关机饭的时候。

高群书老师给我先吃一颗定心丸：即使别的电影节没咱什么事儿，我们也会专门办一个北京市双榆树国际电影节，把影帝发给你。

然后我上台，演练了一下获奖感言：感谢高群书导演，把这么一群本应成为我公安机关打击对象的歪瓜裂枣，居然能够跟我人民警察打成一片。

此时，现场围坐着参演该片的诸多牛鬼蛇神，与我英勇可爱的广大公安干警，频频举杯，相互致意。

影片中的角色有数十个，全是非职业演员。

高群书老师对记者阐述他选演员的两条标准：跟他喝过酒，跟他吃过烤串。

这两个条件并不难实现，遇到好演员，拍完戏再喝顿酒，吃次烤串补上就是。

周云蓬老师就是这样。

其实片中的大反派在剧本中就是个双目失明的老小偷。

但等拍到一半，还没定下谁来演。

高老师有一天跟我提起周云蓬，又担心老周没有那个岁数感。

我马上说，你是没见过他真人吧，那张沧桑的脸啊，比赵本山还老气呢。

于是，四十岁的老周从大理赶到北京，演了个五十多岁的小偷。

老周演的这个角色叫张发财。

而现实中的张发财，也被从广西拽过来。

他的戏份只有十几秒，在这十几秒的时间里，他要被人抽十几个耳光。

演耳光的，是江湖上以“三黑”（脸黑心黑手黑）著称的陈晓卿老师。

等这部电影开始宣传时，大家可以看到这两个家伙会娇滴滴地对记者说，我们都是业余演员，不懂什么借机位耶，所以就实打实地扇（挨）呗。

没错，我们动的都是真感情。

牟森老师演一个老愤青，片中和我有一段爆发激烈冲突的戏。

我说完剧本里的台词，继续悲愤地问：欠我的稿子呢？！

牟森老师马上就颓了。

——他欠《读库》一篇稿子，已经拖了四年。

后来又听高群书老师说，他选演员还有一个标准，就是有微博。

我心里依然犯嘀咕，要知道，咱可是搞文字工作的，微博上更是群魔乱舞，你怎么上字幕？

比如片中有一个很苦的角色，演员却叫“一枚泼妇”……当然，最不能想像的是在全片的显要位置，出这么一行——导演：他回精神病院了哦，天哪，想都不敢想。

但有一天在片场，我见到高群书老师用他粗短的手趾头按着一个计算器鼓捣半天，然后仰天长笑：两千万票房有保证啦！

等他烟酒嗓里的呵呵声好不容易平息下来，我小心地问：官人何出此言？

高老师神采飞扬地说：我算了一下，这些演员的微博粉丝数，加起来都有两千万了。

其心可诛。

我悲悯地看着他，想这胖子的数学一定没学好。

而我，高考数学可是拿了个满分的。

两千万粉丝，如果不算那些博主彼此之间的粉丝有所重合（物以类聚，这是不可能的），不算这两千万个粉丝是否个个给面子的话，即使真有两千万人要进影院看，一张票三十元计，那也是六亿。

况且，谁想一个人孤孤单单坐在影院里啊，每人再拉上自己的男女朋友，就是十二亿票房。

其中有些粉丝还有孩子，有些粉丝还特孝敬老人……哦，天哪天哪，想都不敢想。

但我不想告诉高老师数字的真相，宁愿一个人独享这份美好憧憬。

十好几亿的营收，别把高老师的胖身子吓个跟头。

可别看高老师不会算算术，心里却有一本小九九，影片进入后期阶段，他给诸位演员发重要通知说：每人需按各自微博的粉丝数承包票房，敢不接受这一条款的，就把你最猥琐最面瓜的一面剪到片子里……唯粉丝数是论的陋习，就这样开始在这个人格闪亮的剧组蔓延。

最近我看到《神探亨特张》的一份宣传页面，主演名单所列，全是几百万粉丝的大博，哪怕像慕容雪村这样的打酱油角色。

而该片绝对的男一号，因为粉丝数不到其几十分之一，就找不到俺的名字。

当然，咱不跟他计较这个，俗。

另一方面，那些平日里炫耀自己的粉丝数如何之多的自恋狂也开始抓狂。

为少担票房之责，像作业本这样的，居然采用自杀策略，通过触摸某些单位的G点，成功地使自己自绝于新浪微博，让制片方徒唤奈何。

王小山顿起效仿之心，想通过蒙牛行那借刀杀人之计。

可人家连牛都蒙不过去，人更不在话下，并没有上其大当，反向他献上深情款款的祝福。

结果，王小山自杀不成，却多了几十万的票房任务。

据说他忧郁的坛子脸已经为此缩了一圈。

宁财神倒有自知之明，知道自己的人缘是不可能让新浪配合的，便成心在网上说一些颠三倒四的话，激起大家的敌忾之心，倒也奏效，据说每天都在成功掉粉。

与这些明哲保身的家伙不同，孔二狗老师最近反倒在微博上搔首弄姿，顾盼升粉丝。

我听到些内幕，原来是他与一个叫春的人儿陷入了一场轰轰烈烈的爱情。

唉，大文豪普希金曾经写诗揭露过这种让人昏头的荷尔蒙：这里躺着一个生病的学生他的命运已不可变更请把所有的药都拿走吧爱情的病是不治之症除了二狗这样的愣头青，大部分像俺这样稳重踏实的老戏骨，均在谋求全身之策。

今天早晨，我坐在电脑前茶饭不思，六嫂看一眼俺的早点，已经由豆腐脑变为臭豆腐，不由怒斥道：“你整日价尽在思忖些甚么？

”我忧从中来，托着俺那丰腴的薛蟠之腮，叹一口幽怨的薛宝钗之气：“唉，什么时候咱的粉丝数能达到六万以内呐。

”神探亨特四：镜头存在感高群书老师前几年拍的另一部纪实风格电影《千钧一发》，是被严重低估的好片。

这种说法我听许多人提起过。

这部片子在筹拍阶段，确实找过我来主演。

最后为什么高老师弃俺而不用呢？

他的官方解释是，老六说不了东北话，而主人公是个东北人。

事实上我后来看了成片，看了马国伟老师的表演，马上就知道，换人是换对了，俺自愧不如。

当然，对马老师的肯定，并不意味着对俺自己的否定。

《千钧一发》要的那种感觉，确实非俺所有，而《神探亨特张》……某次在派出所拍戏时，我抽空上卫生间，一位民警在俺旁边共襄盛举。

要知道，我公安机关戒备森严，突然冒出个陌生人，是要被盘问的。

他扭头威严地看我一眼，正要审讯，突然悟道：你是演老张的吧？

样片出来后，有位不明白演员底细的老师问高群书：主演是你从哪儿挖出来的警察呢。

当然也有熟人对俺谈其观影感受：你丫怎么看都像个编稿子的。

如此这般，众口纷纭之下，我们已经完成了别林斯基所说的，由原型张惠领、导演高群书和俺三位一体，创造出了“这一个”。

这得归功于高群书老师独特的爱好：他喜欢使用非职业演员。

像《命案十三宗》，许多来自河北农村的演员此前连摄像机都没见过。

高老师这种重口味的偏好是缘自何处呢？

我理解，因为我们这些非职业演员，没经受过科班训练的污染，保持了原生态的神色和表情。

用艺术评论的语言来说就是，人性的，更人性的。

许多人想当然地觉得，没演过戏的人晕镜头，入戏慢，浪费时间，效率不高。

没错，我们确实在一开始拍戏时紧张得汗比尿多，拍无数遍也找不到想要的状态，就把导演急得尿比汗少。

我们也不懂什么拍摄技巧，该摔跟头就实打实地摔，该挨耳光就把脸扇成猪头，如果剧情需要喝酒，我们就把自己先灌个五迷六道。

对了，我们还没架子，每个艺术家都拿自己当普通人看待。

但是，只要熬过影帝之路的初级阶段，我们就会忘掉镜头的存在，忘掉自己的存在，忘掉表演的存在，像活着一样演戏。

熬不过去的只是少数，《神探亨特张》中数十个角色，全被来路各异的妖魔鬼怪成功玩票，只有张恩超老师演一个街头骗子，灌了自己三瓶小二六听啤酒壮胆，依然撑不下去，到第二天便临阵脱逃。

不过他在候场时倒巧舌如簧，把围观的美丽女群众说得花枝乱颤。

顶替张恩超的是江湖人称“铁嘴小喷壶”的鹦鹉史航。

他那张小奶嘴一旦开喷，口水四溅，便在冬日暖阳下幻化出一道道迷你彩虹。

真有路人被他说动了，堪堪上当之际，被另一个同样当真的路人很好心地阻挡住。

镜头存在感，是一种陋习，我觉得，职业演员比非职业演员更要恶劣。

有一次，我的闺蜜严歌苓老师拉俺去看《金陵十三钗》初剪本，其中有个镜头，是把十几个国军战士一一扫过。

那些演员中我只认识佟大为（听说有许多一线男星纷纷要求在片中打个酱油），但依然一眼就能看出，谁是职业演员，谁是普通士兵演的。

严老师长居海外，更不认识这些人，看后给张艺谋老师提观感，她毫不留情地说，这些明星都让电视剧给毁了，跟那些群众演员一比，显得太不搭调。

把这个镜头删了吧，太刻意。

不知道影片公映时，这个镜头是否会有修改。

但我是不抱希望的，因为职业习惯已经让他们不可能消除那种镜头存在感了，只要一意识到自己是在拍戏，面部肌肉马上进入创作状态，拦都拦不住。

相比之下，我们这些歪瓜裂枣，演技不是好与坏的问题，而是有与无的问题。

没错，我们也许演不了多么好，但至少不会像专业影视演员那么糟，我们不过火，不抖弄，不试图时刻提醒观众：瞧，我有演技。

瞧，我会演戏。

这简直是一种美德。

那这种混不吝的信心是缘自何处呢？

我理解，是因为大家都知道自己属于不可再生型演员，玩票又不是饭碗，过把瘾就息影。

还有很重要的一点，咱不是业余演员嘛，演得好，那说明咱会演戏；要演得不好，那也是片子没拍好，没剪好，没导好，就跟俺没什么关系了。

唉，古希腊哲学家六哥拉底说过：什么是中国人？

就是全世界中最善于委过于人的人。

神探亨特五：现挂当年有一套大书World Music，网罗全世界科班体系和商业体系之外的民间乐风、乐手。

做版权引进计划时（后因故未遂），我将书名改为《他们不识谱，但他们会唱歌》。

仿此标题，我们这些业余演员如果为自己吹捧，可以说成是：我们没演技，但我们有智商。

我们的智商体现在什么地方呢？

《星球大战》中，哈里森·福特饰演的韩素罗船长和莉亚公主是一对欢喜冤家，俩人一直把爱意表现为厌烦，吵个不休，直到《帝国反击战》一集，韩船长被敌人抓住，要被冻结成碳化固体来囚禁。

生离死别之际，莉亚公主忍不住说出“我爱你”，老韩回答道：“我知道。

”据说乔治·卢卡斯原来的剧本中，他的对白是俗套的“我也爱你”，但被哈福灵机一动，改成了这个。

——这就是智商。

按照原本写好的台词来演练，彼此都知道对方的下一句是什么，于是演员的反应也是预备好的，无论多么吃惊的表情，都像早就吃下去又现吐出来。

而类似哈福大伯这样出其不意的台词，才会让莉亚公主真的动情——大家去看看她的表情吧。

高群书老师应该是在筹备阶段就预想让这帮没脸蛋有脑子的杂碎来演了，所以每每一个演员到位，他都要说，别理剧本，你自己发挥，把那意思演出来就行了。

于是，大家就开始现挂，临时创作出许多对白，以及细节和情节。

原本是一个人写的本子，这么一折腾，变成了几十人来当编剧。

比如史航老师演街头骗子，导演没给他台词，只交代了任务：你把对方说得信你，愿意把钱掏给你，就行了。

史航老师顿时陷入创作状态……唉，他本来就是编剧。

当然，脱离剧本不仅对说话的人是一个考验，对听话的人也有较高要求。

说出一句剧本里没有的台词，对方得有反应，有应变能力，否则就是俏媚眼做给瞎子看，戏接不下去了。

好在……我们没演技，但我们有智商。

大家的智力水平比较接近，所以还能玩得下去，电光火石，见招拆招，迸发出许多亮点。

客观地说，我不是一个擅长动嘴皮子的人，想表达的事情，动笔写出来反倒更自如，现挂时经常掉链子。

牟森老师总结俺属于“迟疑派表演”，就是“慢半拍”的反应速度。

所以许多时候我都是看着他们耍宝，或到第二天早晨睡醒后一拍大腿，唉，当时为什么不这么这么说呢？

记得有一场戏，是我跟办案小组开会，说到一个逼捐的事儿，我顺口说了一句：“这不他妈红十字会嘛。

”大家顿时乐了。

效果很好吧？

俺当时也有些得意，但当晚躺床上总结自己的表演之路，却后悔得不得了。

这属于“以不朽状速朽”的毛病。

所谓“以不朽状速朽”，就是……比方说吧，你可以说“老六写得跟鲁迅似的”，但不能说“鲁迅写得跟老六似的”。

像中国红十字会这种垃圾，是不配进入人类文明史的，而我们的《神探亨特张》，可是要流芳六世的哎，怎么能让它挂进我们的片中呢？

这种不靠脸蛋和身材的电影，现挂是其魅力，但又极可能伤害影片本身。

我一面在拍摄过程中逐渐适应这种现挂的方式，一面又反思自己的自由创作是否得体。

电影是个限制性极强的艺术产品，不到两个小时时间，却要交代好要交代的事情，完成要完成的使命，如何分配自己的那点儿智商，成为很消耗智商的事情。

到拍摄后期，我的心得是：演电影实在不应该是件抖机灵的事儿，真正有智商的演员，是不会凸显自己的聪明伶俐的。

无招胜有招。

俺就这样让自己蜕变为一个知道老老实实演戏的老戏骨。

个中原因：一，大家的审美比较接近，都懂得“杰克李”（节制、克制、理智）的可贵，我上面提到的那场戏，最后就被高群书老师给删了，英熊所见略同；二，到一定岁数，就自然知道收敛了。

我前段时间给一位老前辈写信，想起十几年前与他吃饭，为显自己见识广博见解深刻，每次都要挖空心思说许多轻狂的话，丢人啊，以为人家多稀罕似的。

瞧瞧，什么叫智商？

我们只用一部片子，就学到了一个演员的自我修养。

神探亨特六：真正的主角两月前我流窜到南京，请当地的民间观影舵主卫西谛老师吃了顿饭。

席间问道，南京分几个区？

卫老师翘起兰花指一一算来：鼓楼、玄武、下关、白下、秦淮、建邺、雨花……我急忙拦住他：您告诉俺共有几个区就行啦。

爱较真的卫老师依然嘟囔了一会儿才说，大概有十来个吧。

好，你在各区成立影评人协会，然后各发一个影帝给我。

卫老师几欲晕去。

反正，俺要从你这里拿十个影帝走，指标已下达，官人我陪你走六个酒。

我蛮横又谄媚地说，来，许个愿吧有分教，我早已立下雄心壮志：俺要凭《神探亨特张》一部片子，摘下六十六个最佳男主角桂冠，真正实现“拿奖拿到手软”的美好意境。

不仅如此，咱还特别追求这些奖项的含金量。

行至沪上，我又拜会了上海滩观影界脚夫妖灵妖大师。

除明确指标外，还要求与俺同获提名的人选要好好斟酌一下，最好是约翰尼·德普、陈道明、哈维尔·巴登、梅丽尔斯·特离谱这样的。

如此对手，败在俺的手下还有点儿意思，要国内荧屏上那些大瓜脸，饶了他们吧，胜之不武。

除了这些精密安排外，俺也对自己做了精心准备，用各种方言演练了获奖词。

包括戛纳口音的法语、柏林口音的德语和威尼斯口音的意大利语，至于奥斯卡味儿的英语，就算了吧，俗。

我的获奖词是：这部电影的主角不是我，而是这座城市。

是的，即使像俺这样的绝对男一号，在片中也连个特写镜头都没有。

高群书老师解释，一是因为老男人的脸太糙，没什么美感；二是坛子脸离太近会挤爆银幕。

于是，我们这些在冰天雪地里辛勤出演的老胳膊老腿，都沦为影影绰绰的背影，而真正的主角，正是这座叫北京的城市。

高老师用绝对业余的演员、绝对专业的摄影，记录下了这座城市在这个时代里的声音和质感、面孔与表情。

事实上他是早有预谋，看剧本时，我问他，您是想拍成《块肉余生记》，还是《清明上河图》？

他回答：二合一。

编辑《读库》的各类稿子时，我经常有一个感触，我们所知所居的北京，与中国任何一个乡村（哪怕只是在京郊）的距离，都远远大于北京与纽约、北京与伦敦之间。

而在《神探亨特张》拍摄期间，镜头所及，我的感触更深，就在这个城市里，一座写字楼与旁边的贫民窟之间，也同样是遥远无比的距离；拥挤在一起的不同人群，也像天上的星星一样陌生而不可知。

我们的拍摄，大多没有出四环路，却完全是《杜拉拉升职记》之外的一个北京，甚至也是我们目力范围之外的一个北京。

那些拥挤逼仄的群租楼，猪笼寨般的城中村，平时从你面前流过、你的眼光几乎不做丝毫停留的人们。

那个国际化大都市，就像被PS过的明信片，而被抹掉的，就是这些活生生、油腻腻、冷冰冰又热烘烘的市井烟火气。

希望《神探亨特张》能把它捡拾回一点点。

好了，俺的艺术人生就回顾到这里。

真够矫情，不到两个小时的电影，却让大家用两个多小时来看这些文字。

把想说的都写出来，接下来，俺将沉默得像块大金子似的。

上海电影节之后，这部电影会公映，例行公事的宣传推广，纷纷交口的前戏，以及骂骂咧咧的事后烟。

一想记者要问“这次拍摄给你印象最深的是什么”这样的片汤话，俺就想吐，又想到自己还得回答“我最大的愿望是世界和平”，吐啊吐啊就习惯了。

现在好了，不管对方甩出什么无脑问题，我都回一句“详见鄙博客”，然后继续思考自己的人生即可。

两年前，一部美国大片引进，就像此前所有的大片一样，总惦记着要去看，如果没看上，就感觉空落落的，但那一次，我突然意识到，为什么一定要看呢，就像在尽一个义务？

从那次怀疑人生之后，俺就不再跟欠他们似的了。

是啊，不存在这种义务。

《神探亨特张》也是这样，一部小小的电影，就是上了新闻联播都没用。

但是，即使大家不看这部片子，如果平时见到有点儿脏乱差和怪味道的劳作者，能够不甩出轻佻的嫌恶嘴脸；见到你们家小区保安，哪怕不和声细语，但至少不盛气凌人；快递员给你送件晚了会儿或怕丢东西求你下楼来取，别又投诉又抱怨的跟多大事儿似的；在饭馆吃饭，服务员又是给您倒茶又是给您打包，您多少帮把手，别翘着二郎腿就知道剔牙；如果您在衙门口工作，能让老百姓少跑趟腿就耐心多解释一下；以后有了权力，制订跟买房升学有关的政策时，能想到你们家的孩子是天使，别人家的孩子也是孩子。

就够啦。

法国人菲利普·德朗说：目光决定了世界。

不看电视很多年，以前每晚抓着遥控器换频道消磨两三个小时的日子，对我吸引力最持久的除了各种电视剧和综艺节目，就是那一档每个大点儿的城市都有的晚间犯罪追踪节目。

看着那一堆警察、记者和热心群众搀和在一起抓小偷、访黑幕、端贼窝，大部分时候雷声大雨点小，犯罪分子束手就擒，偶尔也有负隅顽抗的暴力场面，多半在镜头边缘晃荡，比伯恩的格斗术还难看清，但因为心知是真人真事，心理上多了一份严肃对待，每看完都有点忧心忡忡，这就是此类节目的魅力。

不止一个人说《神探亨特张》是加长版《法制进行时》，高群书大概也心知逃不过这比方，干脆大大方方把后者写进了对白。

看片时我有点找回当年看法制栏目的感觉，带点偷窥被满足的窃喜，带点看小人物冲傻装楞的优越感，带点认真审视社会现状的欲望，还带点对这世界犯罪频发的忧虑和不安全感——看别的商业警匪片里时这最后一条几乎不成立。

总的来说，我看的挺爽。

但仔细一想，这能说明电影牛逼吗？

恐怕不行。

如果打开电视挑频道就能获得这份满足，咱们还去电影院干嘛呢。

当然，高群书不会满足于只和一期抓人眼球的法制节目媲美，他的本意应该是提炼现实又要高于现实，否则不会安排盲眼贼王这么有传奇色彩的角色，而且还是一路神龙见首不见尾，结尾才露真容的一号大反派。

但偏偏就是这戏剧成分浓厚的一笔毁了影片的写实基调，这种桥段更适合放在《暗战》里，而不是在一众平庸到极点的坑蒙拐骗屌丝故事中脱颖而出。

但在那些本可添加戏剧因素又不破坏影片基调的地方，高群书却着墨寥寥，比如碰瓷一家子如何走上这条路，观众想必百思不解下岗女工为何除了做小姐就只能讹钱，影片却不屑给出稍微多一点的解释，再比如那抢劫杀人事件，破案过程竟成了一出傻子吃屎、疯子卖癫的闹剧。

给出现象，不深入，不解释，不动情，也许这是高群书追求的效果，也许是一解释就会毁掉那精心营造的现实色彩，但我分明看到某二楼冒出的脑袋高呼捍卫法律的台词，这岂不是更叫人出戏吗？

我期望的是，能在电影中找出对现实的延伸和思考，而非看到现实的原貌在银幕上再现，只是被经过了一番哈哈镜的修饰，而且这哈哈镜的曲面还很小。