这不是斯巴达

小艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。

塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。

这是俄国导演安德烈·康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》（2014），关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

他们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。

村里的老妇人去世了，葬礼上人们说，这是“社会主义浪漫主义”时期的终结——“集体农庄”记忆？

酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横——“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。

他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖——这怀旧与感伤的，神秘的见证者。

当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

康查洛夫斯基是塔可夫斯基电影《压路机与小提琴》、《伊万的童年》与《安德烈·鲁勃廖夫》的编剧，《邮差的白夜》中有些场景令人想到《镜子》。

他喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。

影片非单纯的剧情片或纪录片（有人称之为“有脚本的纪录片”），使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。

结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。

火箭在闲谈的人们身后、湖水与树林背后，消无声息地升空，拖着一条火焰，如贾樟柯电影《三峡好人》中的烂尾楼。

极度日常中的魔幻，这魔幻亦是极度日常。

邮差愤而出走，住到城里姐姐家，而火车与街市的杂乱喧嚣，奢侈商场如外星球。

他在清晨蹑手蹑脚离开，姐姐在隔壁醒着，什么也没说。

邮差有些厌倦，却发现自己只能生活在这里。

康查洛夫斯基对空间、地点与人的呈现，或许不无他喜爱的中国古诗的影响。

山水阔大，人物渺小，而山水之间，景语皆情语。

对着塑料拖鞋发呆、自湖中汲水、用碟子喝茶、从未出现画面但声音回荡木屋的不合时宜的电视“时装秀”，取信送信，日落日出，风起风静……时间似乎停滞在某一维度，然而一切又只有单一向度：逝去，死亡。

景物枯荣依旧，而建筑与人，都日渐成为被遗忘的废墟（如蔡明亮电影《郊游》中一些段落），是社会主义的，更是后工业社会的；是物质的，更是精神的。

俄罗斯历史学家列夫·鲁尔耶有这样一个观点：“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的。

”俄罗斯，这个世界上领土面积最大国家，拥有最辽阔的土地。

和古老的华夏文明一样，乡村和农民才是这辽阔大地的真正灵魂和血脉，这两者也在无数的俄罗斯艺术中铭刻下光辉的印记。

可是与这份厚重形成鲜明对比的是，从苏联早期就开始的乡村数目减少：从5万1千个，缩减至3万4千个，1.7万个村庄随着时间消失，并且剩余“残存”村子里很多居民甚至不超过10户。

直到斯大林时期的大清洗运动，地处偏僻的贫瘠村子才被人想起，被用来修建劳改营和监狱，以关押那些特殊分子。

后来的事，我们都知道了。

中欧剧变苏联解体，这些村落又随着历史的步伐陷入了寂静之境。

面对巨大恢宏的历史和时间，我们的哀愁和担忧，或许只能化作一声叹息，一首诗，一艘划过平静湖面的船，一只朝生暮死的蜉蝣。

就像我们今天要说的这部电影一样——《邮差的白夜》

这部电影，上映于2014年，提名了当年威尼斯国际电影节的金狮奖，导演安德烈·康查洛夫斯基也凭此斩获了最佳导演桂冠。

这一次的海南岛国际电影节，“影展精粹”单元就回顾了康查洛夫斯基的这部作品。

当年电影上映之后，有人曾问康查洛夫斯基，这部电影是受到了陀思妥耶夫斯基的影响吗？

老头笑了笑，给出了否定答案。

实际上，《邮差的白夜》和陀翁的《白夜》并无多大关系。

如果硬要说有什么共同点，那就是两部作品都透着一种永恒的孤独感吧。

拍出这部电影时，康查洛夫斯基已经77岁了。

几十年的漫长拍摄生涯中，他的作品有很多，但质量良莠不齐。

和他的弟弟——导演尼基塔·米哈尔科夫相比，显然他还差一个段位。

弟弟米哈尔科夫的作品有《西伯利亚的理发师》、《12怒汉：大审判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，几部每一部都堪称佳作。

不过哥哥康查洛夫斯基也算一个很有特色的俄罗斯导演了。

他的新作品《亲爱的同志》在今年的威尼斯国际电影节上拿下了评审团大奖，要知道他已经83岁高龄了。

果然，战斗民族连导演都不同寻常。

康查洛夫斯基的艺术高峰作品是1979年的《西伯利亚之歌》。

《西伯利亚之歌》赞颂的是前苏联的工业建设，如今看来略显悲壮，《邮差的白夜》着眼的是苏联剧变之后被时代抛弃的村庄、群体，异常落寞。

它以近乎纪录片式的白描手法，将克洛泽罗湖畔的故事呈献给了观众。

片中的演员都是当地人，都是没有任何演出经验的非职业演员，他们饰演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相类似的角色。

康查洛夫斯基在这里待了整整八个月，尽量克制自己的感情，把一切都交给了这些素人演员。

其实这也是康查洛夫斯基早已熟谙的手段。

在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点。

”于是，这部电影里有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

邮差尤哈，一个中年单身汉，一人吃饱，全家不饿。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演这一角色。

当然啦，肯定不是因为他的颜值出众。

特亚皮特森长相甚至有点滑稽，有点像《无耻之徒》里的酒鬼老爹弗兰克。

巧的是，男主尤哈的人物设定的确也是一个曾酗酒多年的醉汉。

影片开头，尤哈的声音比人出来得早。

他在坐在桌子面前，一张一张地翻着旧照，一边翻一边回忆起从前。

参军、搬家、参加集体农庄建设、离异、好友因为酗酒而溺亡、戒酒……之后，他平淡地感叹了一句：“都是好久以前的事了。

”

都是好久以前的事了，可是过去的幽灵始终在他以及村民们的头顶环绕。

尤哈依旧保有前苏联那股几乎弥漫着整个时代的“狂热”精神，但又勤奋、诚实、质朴，对未来怀揣着无限乐观。

但是这种乐观主义精神，就如同那个时代一样成了古董和尴尬的存在，邮差这个职业也是一样。

尤哈所在的乡村，命运更是如此。

这里有着极为美丽的科诺泽尔湖，静谧安详，湖区绵延，由于跨入极北地区的缘故，这里的冬天有彩色的极光，夏天则是灰蒙蒙的白夜。

克洛泽罗湖四周是茂密的森林，湖里满是肥美的大鱼，家家户户的木头房子特别好看，湖光山色，美不胜收。

在这里，一切都很漫长，长到过了一天就似乎能看到这一辈子的尽头。

但与之相对应的就是交通不便，设施匮乏，人口流失严重，算不上与世隔绝，但已经被遗忘在了社会的边缘。

如今这里只剩下几户居民，而且大多是老人，几乎见不到年轻人。

政府不准他们打渔，他们只能在酒精和土豆里消磨着生命。

在这里，时间在依旧漫长之余，又好像变得静止。

日复一日重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作，村里的生活，如同克洛泽罗的湖面一样平滑规整。

只有尤哈的小船，会短暂地剪开水面。

但没过一会儿，又会重回寂静。

整部电影中的人事物，好像都是导演从时代的车轮下捡拾起来的，他掸去蒙在上面的厚重灰尘，将其放置在了当下。

现在已经没有什么人写信了，信件已经成了一种古老漫长的心意传递，不再符合这个什么都追求快速的时代，人们也早已失去了等待的耐心。

邮差尤哈只能给那些老人们送送养老金，每天开着小船来往于小镇与村庄之间，不放过任何一个能和邮局大妈调情的机会。

尤哈就像那种老好人，整天穿着一件破旧掉色的迷彩服，和每一个老人打招呼，帮他们捎带报纸和食物。

但这并不代表这是个民风淳朴的古老村落，在这里，龌龊和肮脏依旧在太阳底下进行着。

比如尤哈在给一个老人发养老金时，那个老人趁尤哈不注意，把一百卢布放到了一边，然后跟他说少了一百。

完全没有注意到这一点的尤哈，只好补了一百给他。

尤哈的好朋友阿邦是个典型的俄罗斯老头，嗜酒如命，一拿到养老金就拿去买伏特加，整天醉醺醺的，还有小偷小摸的习惯。

但是这种人性上的污点，并不意味着人们的堕落，道德的残存感依旧能够寻觅到。

比如阿邦在听到电视里育幼院的孩子说自己的梦想是成为正直的、对社会有用的人时，阿邦哭了。

这泪水，是对自己的悔恨。

这个村落也并不是完全与世隔绝的，电话、电视、流行歌舞也会在那些木头房子里响起。

但是仅此而已。

能走的都走了，剩下的，都是走不了的。

落日时分，尤哈和阿邦在美如画的湖边交谈：“如今的退休金真是不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”

尤哈也不是没有想过离开，比如有一天他就曾拎着行李去寻找住在镇子里的姐姐。

但是他只住了一晚上，第二天天刚亮又提着行李回来了。

这里有什么值得留恋的呢？

尤哈也说不清。

大概是因为村里有他暗恋的女人吧。

是的，尤哈爱伊莉娜。

她漂亮、丰满，是个知识分子，也是个公职人员，离异后带着儿子过。

尤哈旺盛的情欲飘荡在死气沉沉的村落里，显得格格不入。

他会教伊莉娜的儿子犁地种土豆，会给经常背疼的伊莉娜买昂贵的止疼药。

他像一只雄孔雀一样追逐着伊莉娜。

有一次，他撞见伊莉娜在屋子里爱抚自己，慌乱下楼坐在楼梯上，拦住了要去找妈妈的小男孩，给他讲故事。

有一次，他带着小男孩去商场吃冰淇淋。

尤哈站在柜台前面，本来想要一杯伏特加，犹豫了一下，还是要了一杯冰激凌。

还有一次，伊莉娜让尤哈给她的后背上抹药，尤哈以为这她在向自己发出邀请，结果裤子还没脱呢，就被人家给赶了出来。

当短暂的夏天即将结束时，伊莉娜在北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份新工作。

她精心打扮了自己，兴奋地拖着儿子赶上了大巴，迫不及待地离开了这个美丽乏味、有着古老水妖传说的故乡克洛泽罗湖。

尤哈最终只得到了一个礼节性的亲吻，旺盛的情欲只能飘散在平滑如镜的湖水中，随着时光一起淡去。

在这个小红花开满田野的夏天里，万事万物都在忙着结婚生子，可是邮差先生满腹的话还是塞在了喉咙里。

阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，一枚火箭从尤哈和老友阿邦的身后发射升空。

他们如此习惯这一场景，以至于都没有回头张望。

这种超现实的场面，特有贾樟柯电影的feel。

贾樟柯有一句名言：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。

”事实上，《邮差的白夜》是导演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄托之作，有对时代变迁的忧虑，有对前苏联计划经济的怀念。

尤哈希望大家不要离开，希望校舍不会废弃，希望歌声还会响起，希望小男孩能当个邮差，希望自己的工作不再是人们言谈中的即将没落之物。

只是，时间和历史的车轮不会后退，只会以势不可挡之势向前驶去，压过那些无所事事的人们。

人生如水黾，而这部电影，也仅是湖面的一抹回光而已，不过皮哥依旧希望它不会默默的消失在时间的长河里。

文/皮皮电影编辑部：童云溪©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 这部讲述苏联巨变后故事的电影，希望它不会被历史消失

当一个人逃离家乡时，他会带着什么?他会在路上遇到谁什么人?我们每个人都可能想知道，谁决定体验冒险的精神，探索遥远的地方，认识其他人，学习新的东西。

这可能就是andron konchalovsky电影的主角，谦虚的孤独邮差alexey brypitsin想要做的，他暗恋着一个在观众面前自鸣得意的邻居，照顾她的儿子。

这一切都发生在大自然中。

然后电影结束了，没有一个大点。

这个真实的角色几乎每天都在不断出现。

作为村里和外面世界的联系,仅次于电视和收音机。

就像一座活生生的纪念碑，受到人们的尊敬。

但实际上，他只是一个普通的人，他日复一日地从一个村庄旅行到另一个村庄，给每个人带来信件和证券，他只获得了信使或信使的名声，他所做的就是不停地送啊送，只得到几个干枯的“谢谢”“再来”。

所有的日子都很单调，他几乎和第一只鸣叫公鸡一样早起。

日常的一切就像一个昏昏欲睡、懒惰的篮子，你几乎无法把它拖到外面，日子一天天过去，岁月一天天逝去。

康查洛夫斯基习惯于谈论真实的人。

那些不怕在镜头前说真话，嘲笑别人的不幸，为别人的胜利而悲伤的人，一些并不引人注目的形象。

电影里几乎都是普通人，从来没有演过电影，他们创造了电影的背景。

大部分镜头都是用隐藏的摄像机拍摄的。

当然，村民们知道他们在拍电影，但有时他们会忘记。

这就是乡村生活今天有人被埋葬，明天又有人出生。

在节日和哀悼日之间，人们过着一样的生活。

以为又是《那人，那山，那狗》没想到完全不同。

蓝猫，火箭，军装，准备外出工作的女人，全片几乎就可以用这几个元素给概括。

看了许多煞有介事的分析制度问题的评论，都觉得滑稽可笑。

蓝猫象征着什么需要三点，第一点：蓝猫第一次出现是在镜子前，这么鲜明经典的符号“镜子”与“猫”竟然完全被影评人给抛在了脑海，第二点：蓝猫只出现在村庄的男人家中，当男人去姐姐家睡觉时镜头明显交代了蓝猫消失了。

而姐姐家位于小镇之外，一个满是繁忙火车的一个地方。

第三点：结合剧情。

所以综上，猫我更愿意把他理解为一种自我意识的反应，他不出现在其他任何地方，只出现在这个有一点与世隔绝的村庄里，再结合剧情，可以说蓝猫就是村庄的集体观念，但是这种构成看似平静祥和，实则摇摇欲坠。

火箭升空。

这让人不禁想起《三峡好人》和《山河故人》里的UFO。

但是这里火箭的意义更为明确，在一个充满火箭模型，就连钓鱼也会遇见火箭发射场里将军的一个乡村里，那硕大的火箭似乎与他们毫无关系，邮差以为自己会得到将军的保护将其作为犯错的说辞，丢了发动机也去找他帮忙，可不料当他真正去找将军的时候，连一句话也搭不上，只好默默离开。

还有当邮差去城里寻求补贴的时候，填个申请表也只能到旁边的秘书桌上。

所以种种的事情让邮差让小镇的人们无法融入，虽然她们个个都穿着军装，可永远也不会现代体制给注意到。

于是当火箭在不远处升空时，他们没有回头，继续谈论着自己的琐事。

外出的女人遇到多数类似影片一样，邮差爱着这个女人，对她无微不至，当邮差上门有事找这个女人时，不小心看见女人在自卫，他悄悄的坐在门口，然后把想要闯入家门的儿子给拦了下来…邮差本以为和这个女人的关系已经到位了，可衣服脱到一半被拒了（卧槽，这也太尴尬了吧）。

这是个姿色不错的女人，当他要离开小镇时，她打扮的“花枝招展”好像要奔向了美好似的，可她离开时那句“没有授权书”预示着女人的进城之旅可能会非常困难。

这个半乌托邦的小镇，每天都做着相同的事，看相同的电视，喝相同的酒，领相同的钱。

一切似乎都像那平静的湖面，但这种结构竟被一个酒鬼的一句话打破，淡淡的忧愁笼罩在村子的上空，死亡就像奇奇莫拉一样随时都有可能出现。

（友谊的小船说翻就翻）

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。

看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？

苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。

而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？

世界又将走向何处？

我们愿走向何处？

我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会纪要 /范达明整理/ 时 间：2016年1月29日（星期五）下午15：10—15：45地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂（恒庐艺术影吧康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后现场）与会者：（发言序）范达明、金爱武、马以乐、周洪泽、傅佩影、陆晓俐、陈华、郝玉霞、孙凤凤、顾隽、陆忠佩、陈婉、池云飞、邱华奋、刘海庆（观影者：万邦炎、翁锡良、王月芳、章毓苏、范大茵、朱剑云、姜希珍、朱松法、姜天鸿等）主持人：范达明记 录：刘海庆<图片1>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头二<图片3>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头四

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头五<图片6>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头七《邮差的白夜》由非职业演员出演。

影片的风格是散文化的、实录式的范达明：今天是年前最后一次影吧活动，也是我们“世界电影年展：苏俄电影月”最后一部影片，本片2014年拍摄，比较新，还荣获了威尼斯电影节最佳导演银狮奖。

导演康查洛夫斯基在俄罗斯当代影坛有很重要的位置。

他跟《西伯利亚的理发师》的著名导演尼基塔•米哈尔科夫是两兄弟。

《邮差的白夜》选用的演员都是当地的真人，也就是由非职业演员出演。

影片的风格可以说是散文化的、实录式的，表现的社会环境是在俄罗斯北方肯诺塞洛湖畔的一个小岛上，通过描写一位当地邮差里欧卡的工作与生活，将其他人物的故事分头展现与辐射开来。

里欧卡的工作既是平凡的又是很独特的，他的生活似乎很寂寞又是跟其周围其他人物的生活密切联系着并构成相互依赖的关系。

也就是说，在这个岛上，居民的生活或一切，几乎都是通过他的存在、他的行为与活动而同外部世界取得联系与沟通的。

所有这些，都使本片与通常的情节性故事影片明显区别了开来。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情金爱武：这是个纪实片，这些人物就算原住民，如果再不拍摄的话就要消失了。

影片的特征是真实、自然，而不是高于生活。

在这个地方，该走的都走了，剩下的也就是不多的几户人家。

影片表现的老百姓的心态太逼真了。

有个老酒鬼叫阿邦的，虽然糊里糊涂，但也关心主人公快艇上被偷的马达。

那个小孩子怕“奇奇摩拉”，学吸烟被呛。

这些细节都是自然流露，不刻意。

还有个老头子，觉得生活压力太大，灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静。

导演抓住这些个别的点，如实反映出来，捕捉了生活的真实状态。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情。

同时它还有发射火箭的对比，这都引发了我们的思考。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：金爱武发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：马以乐发言影片是对现实的自然反映，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西马以乐：片子表现的是俄罗斯最基层的一个村庄。

尽管边远，也还在进步。

因为地处北极圈，夏季就不会天黑，所以叫“白夜”。

影片以邮差的日常工作与生活，引申到这个被人遗忘的角落，描绘了这里的村民，如小孩子、单亲妈妈等。

小孩提姆卡跟这个邮差学到很多东西，包括偷着学抽烟，他希望邮差和自己的妈妈好。

但妈妈有自己的想法，更愿意到城里工作，后来找到了工作很兴奋，（范达明：她到城里去工作与生活，主要是为了儿子能上学，类似我们这里寻找一处有便于子女进入好学校读书的“学区房”那样。

）显然，作为火箭发射地附近的居民，最终肯定都要清光的，否则有危险。

仅剩的这几家，生活过得原始、简单，有的发了年金就买酒混日子，难得有喜事。

（范达明：影片里倒表现有一起丧事，用拖拉机为一名死者老太太的灵柩送葬，很有特色。

）影片是对现实的自然反映，像个纪录片，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西：邮差也想女人，那个猫也怕寂寞。

看来导演愿意要的风格，就是白话、素描手法。

这也是我们所希望看到的。

中国拍摄的一些片子，比如张艺谋导演的有些影片，能表现生活本色的，不用太虚构，大家就都喜欢看。

影片比较真实，展示了现实的真面貌，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态周洪泽：我一直到这里来看电影，参加座谈会是第一次。

我来听大家的。

影片给我的感受，就是比较真实。

傅佩影：导演很有想法，影片使户外景色的优美，与老百姓房屋的简单、简陋形成反差，让我们欣赏到了大自然的美，也为我们展示了现实的真面貌。

邮差很有爱心，乐意帮助人，例如对那个酒鬼、对他的女同学等。

影片突出表现了一些年纪大的、独居的、孤单的人，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：傅佩影发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陆晓俐发言影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透陆晓俐：原始的风景很优美，房屋也朴素，人老了，其实也仍有很多追求，所以会觉得“灵魂痛苦”。

我注意到那里那么大的一个学校完全没有人了。

但邮差真正到了城市里又不习惯。

享受先进、现代的生活方式，还是落叶归根，确实是一个选择的问题。

在邮差来到一户人家的时候，有个老太太在窗户里边问话，其实就是想跟邮差说说话。

人没有他人的关爱会很难受，影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透。

<图片12><图片13>我们国家也有很多这种村子。

我们的导演应该也有条件去拍摄这样的影片陈华：影片很真实。

我早年作为知青在黑龙江插队，参加过同江县组织的流动宣讲队，去边境线赫哲族人的村庄做讲解。

我们坐船在江上行进，就看到对面一个俄罗斯小村庄。

它跟影片里的村子很相似，可以清楚看见提水的桶，与片中邮差用的那只桶一模一样，江两边的人都称它为“魏特罗”。

和陆晓俐的看法有点不同。

火箭是代表先进，但他们这些村里人是被遗忘的，基本上过着“日出而作，日入而息”的生活——只是这里夏日天黑不了，是“白夜”而已。

原因很简单，就是偏僻，受到了地域的限制，那里没有像我们这里有老年大学等设施。

邮差曾去他姐姐所住的城里，却无法适应那里的生活——影片表现了火车在开，家里的吊灯在震颤的镜头，非常形象，于是他只得又回到乡里。

邮差只有回到乡里才觉得自在，他就像个村长，起到了串联外边与村里的作用。

影片最后出现火箭升空的镜头，它与这里每家的生活状态构成了对比。

说实际的，他们并非像我们当年那样是在下乡，而是自小土生土长在乡村。

记得我们当年下乡时，就看到村里人见我们时都觉得新奇，我们的手表啊、帽子啊，他们都觉得不一样。

可以说，我们下乡，也同时改变了他们的生活，扩大了他们的眼界。

我看央视4台有《走遍中国》、《远方的家》等节目，我们国家也有很多这种村子。

我们的导演，应该也有条件去拍摄这样的影片。

其实，是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨金爱武：其实，物质生活设施的简陋，譬如家具之类，我一点也不以为意。

是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨。

很多人休闲时就去农村观光。

范达明：比如我们这里就有“农家乐”等活动。

这跟人的追求，寻求什么样的生活趣味有关。

影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量郝玉霞：影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量。

影片的特色，很重要的一点就是描绘出了原始的自然风光，很多场景，连音乐也没配。

这部影片应该也是成本低的，值得我们国内的电影人学习。

我们国内也有很多这样的地方，缺的是导演那种慧眼，去捕捉到这样淳朴、亲和、原生态的生活场景。

希望我们的电影工作者别忽略穷的地方、穷的人。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：郝玉霞发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：孙凤凤发言乡村也可以过得跟城市一样愉快，它民风淳朴，凸显的是人的精神美孙凤凤：乡村也可以过得跟城市一样愉快，那儿显然并不需要太多的奢侈品。

相比城市，它民风淳朴，凸显的是人的精神美。

从影片表现的那个学校的残破，说明年轻人都往外跑了。

那个小孩就说，有网络了，信也不需要邮差再送了。

我觉得乡村生活，人们互相帮忙的风气很好。

影片像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题：如何保护原生态的生活方式顾隽：这里很像世外桃源。

女主人公与小孩这母子俩，是主动走出去。

邮差是联结外边与这里的纽带，他走村串户，了解村民需求，这样的社会角色缺了他就不行，很重要。

他也曾到了城市，到了文明社会中，却又不知所措。

这部影片很多地方体现了它特有的文化特色，比如那个酒鬼，表现了俄罗斯人的嗜酒，但他还是很有正义感；而邮差给小孩子讲的故事，也是一种文化传承，我相信小孩听了会一生难忘。

片子就像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题，就是如何保护原生态的生活方式。

老一代有很多珍贵资料、素材；我们怎么既要改善这里的物质条件，又能保护好这种传统的精神文化，譬如在美国，就有对印第安文化的保护。

我最近刚从斯里兰卡回来，那边的人贫穷，但为人友好。

而我们中国的不少人却整天是愁眉苦脸的。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：顾隽发言<图片17>原生态的保护往往是一些人的希望而已，火箭发射地区最后肯定是不能有人的陆忠佩：影片写的是村庄。

犹如我们中国古诗写的“白云深处有人家”。

原生态的保护与保留往往是一些人的希望而已，我想，最终肯定还会荒芜。

马以乐：在这样的火箭发射地区，最后肯定是不能有人的。

表现田园时，镜头很多是用固定镜头或长镜头，它更真实，同时让观影者感觉很美陈婉：我是学广播电视编导的，听各位叔叔阿姨说的都很好，尤其是用“素描”这个词来说影片的风格。

片子虽然很简单，却融入导演很多心思，是很用心拍摄出来的。

就像汉字书法，越简单越难写。

导演的个人情怀都表现在影片里边，这里每家的故事都引人深思。

总的来说，年轻人都是向往城市的。

我注意到表现田园时，镜头很多是用固定镜头，或者是长镜头，它是记录性的，也更真实，同时让观影者感觉很美。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陈婉发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：池云飞发言影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突池云飞：影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突，主人公是留下来的代表。

影片节奏很慢。

最后镜头里，主人公站在那里，后面是一艘船开过去，这表现了俄罗斯的人情、风情。

但马达被偷了这个事情，又说明民风已在改变，村子里的人有很大的生活压力。

（范达明：直接原因，可能是偷窃者因为年金没拿到，或捕鱼遭到罚款，对政府不满，于是通过作案来发泄这种不满，也迁怒于了邮差。

）村子也有些不合理的现象，比如捕鱼稽查队执法，说村民不能用网捕鱼，但将军这样来捕鱼就不受制裁。

然而当邮差对自己遇到的困难，需要找将军求助时，却没能得到什么帮助。

还有，影片也表现了这个地方人口老龄化的社会现象，学生与年轻人都逐渐走光了，学校校舍已破烂不堪，周围的环境一片狼籍。

影片虽是纪实风格，但仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻范达明：这部影片虽是纪实风格，但并非就是照搬生活的流水账。

在并不太长的影片里（实际片长只有81分钟），仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻。

这里说一下片中的男、女主人公与那个小主人公。

邮差里欧卡作为男主人公，是个核心人物，或影片的“我”。

他关心着村子里每家每户甚至每个人，但他是个离了婚的单身汉，因此他对凡是自己能接触或遇见的女性都尤为关注。

例如到邮局去为村里老人取年金，他就跟邮局女员工莉塔搭讪，知道她丈夫出远门了，要邀请她跳舞，而对方也笑着赞他为舞王；说明他好开女人玩笑，却也并不太遭女人讨厌。

他在小商店为村里人代购黑面包和灯泡，对那个售货的胖女人（是个女店主）也有点意思，打听她老公是否出远门了，而女店主也信任他，让他赊帐。

当然，他心目中真正想要的女人，就是影片的女主人公伊莉娜——他与她是老同学，两人又同样是离了婚的人，伊莉娜还有个七八岁的儿子提姆卡。

由于她属于公家稽查队的警务人员，自然容易得罪村里人，她也一直在忙于离开村子，迁移到城里工作。

里欧卡凭他的邮差身份可随意进入任何人家，所以也不放松对伊莉娜的进攻，如在一次给她送申报单时，乘她在签回单时扯拉她的发辩。

但伊莉娜这个学生时代的班长，在他心目中算得上是“女皇”，他对于她决不敢胡来；一次闯进她家里，门缝中发现裸身的她正有“动静”（影片这一段写得非常含蓄，令人悬想），赶紧退到门外，还挡住了正要进到屋里去的提姆卡。

可见他是一个非常能为他人设身处地着想的善人。

还有一次他在晚间给她捎来了治伤痛的药膏，被允许为她搽在背部，他或许误以为是她最终认可他对她投怀送抱了，正准备采取行动，那知在最后一刻还是遭伊莉娜的拒绝。

在影片中，我们能看到他与她的感情脉络的存在，却没有什么直接的进展。

但是正像人们所说，想要征服一个单身母亲，首先要征服她的儿子。

影片因此用了很大篇幅描绘了里欧卡与提姆卡两人相处的场景，他曾带着她的儿子参观当年的学校，教他用马拉犁翻地收拣马铃薯，他也曾驾游艇带提姆卡去寻找水妖“奇奇摩拉”，还一起到湖畔捕鱼，燃起炊烟煮鱼汤；在快艇的马达被偷后，他还先后带提姆卡去找过警察，找过上级的邮局，找过一个在火箭发射地的将军，还带提姆卡到过居住城里的他姐姐那里借钱。

在这些两人的活动中，两代人成了忘年交，建立了父子般的情谊。

在城里他请提姆卡吃冰淇淋时，孩子甚至考虑要自己去向母亲要钱，再把要来的钱给他去买马达。

两个人物的性格也在这些活动的描写中而越发鲜明与丰富起来。

俩人关系的高潮，是在影片最后，提姆卡借口他的玩具机器猫没有带走，死硬不肯跟母亲上车离开村子去城里，还要让他的里欧卡叔叔与他们一同上车。

由于里欧卡对她儿子那么好，在分别时她在委托他给办理卖房子手续时，不但亲吻了他，还说了“后会有期”的话。

应该说，他们感情未来发展的可能性还是存在的。

相对而言，伊莉娜对于里欧卡有点刚愎自用，主要是需要他对于她家庭的照顾与帮助。

片中在她离开乡村准备去城里的时候，我们见到她打扮得那么个样子，还化了妆，这个场景也很有意思，说明即使是像她这样的女性，也不能免俗。

另外，为了表现邮差里欧卡的单身生活，片中贯穿出现了好几个同样的静止镜头，那是从主人公的视角看着坐在床沿他自己双脚的镜头，一个俯视的近景或特写，类似于我们现在玩手机者的自拍画面。

这也是一个主观镜头，把一个单身男子汉每天起床后略有呆滞的内心表现得很到位——那是一种孤独的感觉，一种性的寂寞，看了让人心头备受触动。

2016年2月3-4日整理。

2月5日补充 整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第112篇纪要。

日复一日的庸常，作家有书和笔，音乐家有乐器，普通人如何对抗，普通人有酒和足够忍耐的内心。

故事围绕中年邮差的寡淡人生，俄罗斯北部小岛，康查洛夫斯基的电影还是头一次看，在本片中，他启用了大量素人演员，这样的选择带来了无与伦比的质感，导演塑造出了人到中年的寡淡和孤味。

片中多次出现一个固定镜头，邮差的主观视角，单身的邮差醒来，坐在床边，看鞋子，看单调的地板，一如他枯燥人生，日复一日。

邮差是如此的普通，他在作为一个正常人的同时，葆有着一颗童心，他关心独居的酒鬼，就如同关心他自己，他关心寡妇艾瑞娜，对她有企图心，但当寡妇和孩子搬走之后，他对小岛似乎也失去了留恋。

理解到这里，我才真正理解了导演为本片起名邮差的白夜的用意，这样的生活，即使白天，也好像黑夜一样漫长和寂寥。

真的是应了那句名言，好山好水好无聊。

结合时代背景，苏联解体，俄罗斯也经历了村庄的迅速缩减和萧条，这样的村庄，这样的人群在这个星球上大量存在。

他们逐渐被遗忘，被淹没，但是他们曾经来过这个世界。

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。

不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。

最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。

这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。

显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。

所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。

然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。

这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。

村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。

既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。

人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。

比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。

”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。

压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。

所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。

”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。

但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。

他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。

年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。

普遍人性还表现在村庄人们的风情上。

邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。

能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。

当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。

道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。

那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。

”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？

他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。

但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。

这说明他人性当中仍有不灭的道德感。

重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。

然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。

阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。

制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。

邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。

当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。

（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

春夏，绝美的俄罗斯外景拍摄，仿佛列维坦笔下的纯净幽蓝的大湖泛起层层涟漪，村民们的日常拙劲十足却死水无澜。

生活不在别处，对生之梦的幻灭感却无孔不入。

寡妇，醉鬼，退伍老兵，调皮男孩，所有这些人有年金，有生活保障，但他们不快乐。

邮差是一条线索，将故事串联起来，但在火箭悄然升空的现代社会，古老职业(象征性的脐带)也变得若有若无。

谁偷了发动机？

只能在梦中回顾童年记忆，神秘的蓝猫在黎明的光影里起身离去，每天，一双历经风霜的脚踩在同样花纹的地毯上，重复的诉说。

他人视角的生活在画里，内心体验被习以为常解构成活在平面里。

另一座孤岛文_唱唱反调 俄罗斯的克洛泽罗湖，已经跨入极北地区，冬天这里可以看见彩色的极光，夏天则是不会再天黑的白夜，灰蒙蒙的天空，日子漫长又无聊。

在这里，存在着一个与世隔绝的村落，安德烈·康查洛夫斯基在那儿呆了八个月，北极静谧的风光给人以心灵的慰藉，康查洛夫斯基往日浮躁的心平静了下来，凡俗已抛在脑后。

这一次他要拍一部属于俄罗斯平民的电影，他尽量克制住自己的情感，把一切交给从村民中挑选出来的素人演员。

于是，有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

消失的村庄 安德烈·康查洛夫斯基的亲弟弟是拍［烈日灼人］、［西伯利亚的理发师］的尼基塔·米哈尔科夫，他们俩一个负责艺术，一个负责政治。

说起也是有趣，去年米哈尔科夫的［中暑］教人莫忘历史，而［邮差的白夜］则想给被过去禁锢住的普通人解开镣铐。

前者拍给年轻人，后者拍给年长者。

但同样是谈论痛苦，［中暑］将美好的爱情与残忍的杀戮并置，［邮差的白夜］的苦却没有那么残暴。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点”。

同样的风景，同样的事，在不同生活经验的人看来是不一样的。

已成为年长者的康查洛夫斯基把自己在克洛泽罗湖看到的，通过白描的手法呈现给观众。

这部沉甸甸的作品从这个角度来说，已经超越了康查洛夫斯基之前最负盛名的史诗级巨作［西伯利亚之歌］。

俄罗斯地域辽阔，存在着许多被遗忘的角落。

极北以及西伯利亚地区人烟稀少，条件艰苦，生活在那里的人群被城市与繁华遗忘。

直到斯大林大清洗时期，有人想起了它们，此类贫瘠之地正好作为劳改营与监狱之用，以消灭政治异见分子，它们被记在了历史里，有了“荣耀”的一笔。

再后来，东欧剧变苏联解体，喧嚣的社会主义浪漫理想时期已经远去，那里的村庄依然存在，但却一下子被抛出了历史与现实，被双重遗忘在布满尘埃的角落，没有人再去想这些物尽废退的“伤心之地”。

孤岛上的村庄便是这个时代的孤儿，它与世隔绝，自给自足，它越是静美就越是凸显出它的孤独。

早年从师于塔科夫斯基的康查洛夫斯基透过［邮差的白夜］对其给予了一种淡淡的乡愁，它像一块冰，砸过来有些疼，融化了又会变成水。

影像承载着言语的作用，康查洛夫斯基没有给村庄一个类似于大远景一样的整体观照，却用一艘划开湖面的小船构建了一座孤岛的形象。

这是影片的海报，也是最为诗意与哀愁的一幅画。

夏天的极北地区温差大，一片雾蒙蒙笼罩在白桦林之上，微风轻轻吹过湖面泛起涟漪，小船缓缓划至湖中央停了下来，留给观众的是邮差的背影。

他把被工业文明侵扰的小镇留在身后，村民们看不见，却时常想起。

理想的邮差 孤岛上的村庄正在人们记忆中消亡，但生活在那里的人们怎么办，他们在备受关注后又被抛下，今后的人生是怎样一种延续。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演邮差里欧卡一角。

特亚皮特森长相有点滑稽，那张似笑非笑的脸很像杂技演员，与此同时又带着一股无以名状的忧愁感。

这张脸的确很适合这样一个角色，传递信件的邮差，一个曾经的乐观主义者，里欧卡的乐观于当今时代却是一种尴尬，他的身份也是。

与这座孤岛的命运类似，他的工作于村民而言不可缺少，却也只能服务于他们，与孤岛一样被踩在时代前进的车轮脚下。

里欧卡不是自甘孤立于时代的乡间骑士，他与特亚皮特森本人一样是个普通的村民。

但这个人身上却保留着苏联社会主义狂热时代才有的那种精神，经历了集体农庄、社会大生产运动，对人类未来抱有不切实际的理想，出了名的勤奋、诚实、无私、质朴。

一个固守理想的人在全民集体狂热之后，总还是会剩下一点念想，这点念想体现在他的怀旧情怀中。

在影片开头，他的声音先于他的脸出现了，手里是一张张旧照。

这些照片记述了他以往的人生，自愿参军、搬屋、参加集体农庄建设、离异、好朋友喝醉酒溺亡、戒酒，之后他平淡地加了一句“都是好久以前的事了”。

他也曾“回访”早已废弃的校舍，站在一片废墟中想象听见激昂的红歌表情呆滞。

理想时代留给他的，除了念旧情怀，还有以往提倡的那种待人接物的习惯。

他从来不像岛上的公职人员一样板着脸，也不穿制服，成天穿着一件破迷彩服。

里欧卡对自己的工作很满意，每天开着快艇来往于小镇与村庄之间，与邮局大妈调调情。

给全村人送信件、年金、报纸，为他们捎带镇上的食物以及来自外界的消息，是一个成天想着别人的老好人，或者更确切地说，他是一个旧时代人们理想中的邮差。

他对他的朋友阿邦说：“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，醉醺醺的阿邦问：“可如果我们都死了呢？

还需要邮差吗？

”。

这时他们已经走远，我们看不到他们的表情，却听到里欧卡一句坚定的回答：“我们不会全部死掉的”，多么“理想化”的句子。

里欧卡爱上伊莉娜的举动，无非也带有一种坚守理想的成分。

伊莉娜是曾经的积极分子，中学时期的班长，现在仍是一位公职人员。

伊莉娜的丈夫于一年前去世，她看似与里欧卡同病相怜，两人的精神追求却相差很大。

里欧卡不愿离开故土，他仍坚守着农业文明，教伊莉娜的孩子提姆卡犁地，为过冬的土地翻滚土豆。

而伊莉娜却向往着湖对面的繁华，这位单身母亲压根瞧不上贫穷的里欧卡，最后她乘上去往大城市阿尔汉格尔斯克的汽车，根本没有回头看哪怕一眼曾给予她许多帮助的里欧卡。

孤独的白夜 孤岛进入了夜晚，但天色只是变灰，里欧卡睡不着，他的朋友阿邦也在自家的木屋里把毯子拉到头顶辗转反侧，住得不远的水手尤拉亦是一夜未眠，这漫长又孤寂的白夜真是难熬。

开头康查洛夫斯基借里欧卡送年金一事，带观众大致拜访了村里仅有的四五户人家。

村里的其他人虽不似里欧卡那般固守旧时的理想，却也时常感叹着今不如昔。

他们也能接受流行文化的入侵，屋里时常播放着流行音乐。

但他们更还安于传统，只有搞拉手风琴跳踢踏舞的文娱活动时，才表现出真正的欢愉。

里欧卡的好友阿邦是个典型的俄罗斯老汉，嗜酒如命，把领来的年金全花在买伏特加上。

他平日里还有小偷小摸的习惯，相当不受村民待见，里欧卡的马达失窃一事，很可能是阿邦所为。

但在这个人身上，康查洛夫斯基依然找到了残存的道德感。

电视中育幼院男孩对着观众说出自己的梦想——成为“正直的、对社会有用的人”时，阿邦这个自小也是孤儿的嗜酒者突然老泪纵横。

曾经口号一般的豪言壮语，于这个从小受这种教育，却如今这样为生的老人来说，大概是一次迟到的打击。

康查洛夫斯基在片中几处设置了几个魔幻现实主义效果的象征性事物，有几分贾科长作品即视感。

里欧卡带着男孩提姆卡滑向一个不同于孤岛色调的神秘之境，去寻找多年前藏于水中的怪物，气氛达到了极致，怪物却没出现，但这一探险却令新时代诞生的这个孩子吓得哽咽。

白夜里游荡在里欧卡房间里的灰猫，模样吓人，像是万恶的旧社会，又像是时时出现在岛上的公权力，屡次出现挥之不去。

但符号的使用需要配合语境，［电子云层下］坐在列宁雕像上的人虽然也给人一种不舒适之感，但至少是搭配画面整体效果的。

但［邮差的白夜］结尾，象征机械时代幻梦的火箭，突然出现在纪录片风格白描的孤岛，确实让人出戏。

尽管如此，突兀的火箭升空只能算是一个小失误，其整体寓意依旧意味深长。

从小镇归来的里欧卡遇上坐在湖边抽烟的水手尤拉，两个人感叹着世事变迁，这时火箭升空发出了巨大的声响，但他们都没有回头张望。

刊于《看电影 午夜场》2015年12月 未经允许 不得转载

个人公众号：电影少女放浪记