蜀山之万剑封魔

“老迪安走了，我想。

我几乎无声地说：‘他会一切顺利的。

’接着我们去听了那场讨厌的却又无可奈何的音乐会。

我什么胃口也没有，一直都在想迪安，想他是怎么上了火车，想他要走过3000英里路横跨那可怕的大陆，想他也搞不清为什么来，只是想看看我。

每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎所有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。

直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地蚤动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。

今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？

在黑夜完全降临大地，隐没河流，笼罩山峰，遮掩最后一处堤岸之前，夜晚的星辰一定会向大地挥洒下她那璀璨的点点萤光。

除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人，我想念迪安-莫里亚蒂，我甚至想念我们从未找到的老迪安-莫里亚蒂。

我想念迪安-莫里亚蒂。

”

听说这部影片已经很长时间了，那时候“暮光女”克里斯汀•斯图尔特，还没有在“暮光之城”中彻底谢幕，还是跟帕丁森好着的时候，当然也还没有因为演“白雪公主”跟导演勾搭上，将手中的童话般的爱情彻底摧毁的时候。

本片该算是讲述男主赛尔一路旅行的游记，感觉上说旅行其实还有些不是太贴切，用流浪更合适一些，在他几年里的一路往返于纽约、丹佛、旧金山等诸多城市，横跨整个美国东西海岸之间数千、上万公里的旅程中，身边的同伴换了又换，前方的目的地也是换了再换，期间有过放纵、愉快的时段，但大部分的旅程是伴随着饥寒交迫，经济拮据等诸多困境的苦旅，在这一路上陪伴着男主的是酒精、香烟、大麻、漂亮姑娘和性以及永不停歇的记录，记录着身边的一位又一位同伴；记录着在每个城市之间或走、或搭车、或自驾的路；记录着作为自己曾经的落脚点的城市中生活和工作的点滴；记录着每个城市给他带来的酸甜苦辣；记录着自己含蓄、内敛的感情；记录着一路上的风光；记录着与“好兄弟”迪安莫里亚提之间的一个个故事；将这几年中在一路上的一切都写了下来。

男主赛尔应该很庆幸自己无论在什么样的环境下，始终都没有停下自己的笔，对于任何人来说这数年岁月中的种种经历都会是一笔财富，即使自身不像男主一般是一位作家，但自己笔尖经年累月说流淌出来的这些欢乐的笑也好，辛酸的泪也罢，在未来都将会给自己带来仰望星空时的回忆；美酒微醺后的忘情。

所有精彩的故事，必然都来源于生活，越是丰富多彩的生活阅历就越是能孕育出美妙的故事，男主在几年往返于东西海岸之间的公路遨游中，一座座的城市，一次次的相聚和分离，仿佛连到天边般无尽的公路，这些一切的一切都给他创作的源泉中注入了营养和颜色。

而他的“好兄弟”迪安就没那么幸运了，他羡慕赛尔的文雅博学，而赛尔则向往着他的风流率性，自由不羁的生活。

两位互相仰慕对方生活态度的年轻人很快的结成了知己，再加上一位美艳而放浪的女伴玛丽露，三个迷恋自由的年轻人结识后，很快便决定抛下生活，结伴踏上旅途。

他们一路搭便车，吸大麻，行时高歌，醉时沉思。

在穿越美国东西的大道上，放浪形骸，追寻自我，燃烧青春。

然而当大家都觉得疲惫，都觉得该安定下来的时候，迪安那颗狂浪的心却始终不能平静，家庭、妻子、孩子都不是没能成为他的羁绊，严重匮乏的责任心让他一再的抛弃眼前的安定，再次开始流浪，即使所有的伙伴都找到自己的终点的时刻。

流浪没能几乎没能给他带来任何的收获，给他带来的只是心与性的放纵和自由，当他发觉谁都不会永远的陪他流浪下去的时候，只剩下满眼的泪光，与寒风中凄凉的身影。

另外值得一提的就是本片中诸位镜头出位的女演员了，其中自然包括戏份还不少，扮演流浪三人组中玛丽露的克里斯汀•斯图尔特了，当时还处于颜值爆表阶段的她，那绝对是让我大跌眼镜，虽说她从开篇不久就开始贡献半裸镜头，随后还一发不可收，那是愈演愈烈、越演越浪，她在片中给我留下的最深的映像就是资本不算丰厚的胸，以及极度憔悴堕落之后，显得黯然无比的面孔，不知道是该表扬她完全没有偶像包袱，不惜自毁形象，挑战演技好呢？

还是说她本色演出，甘于堕落好。

随后又曝出的各种新闻，更是将这位话题女的RP问题推到了风口浪尖。

呃……我想说如果是冲着这位的各种露来看影片的观众，恐怕要失望了。

作为一部略带文艺色彩的怀旧影片，整个故事的叙述有点拖沓，超过两小时的片长，对于这类题材的作品，有点长了，全片在情节上虽然有所起伏，但是缺乏高潮，在一片忧伤和怀念的色彩中划上句号的处理也只能说勉强凑活。

浪费浪费时间，看看50年代的美国文艺青年、驴友们是怎么玩的，也还不错。

在美国，夕阳西下时，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的长空。

想象大片的荒野，绵延不绝，在大地上隆起，直至西海岸。

道路远没有尽头，人们在这没有尽头的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在空中，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前，当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸，没有人，没有人能预测未来谁会怎么样，只知道我们都会凄凉的老去，我想到了迪安莫里亚提，我甚至想到了老年的迪安莫里亚提，我们从未见过的身为人父的他，我想到了迪安莫里亚提，我想到了迪安莫里亚提。

最后奉上这段，影片结束时男主的旁白，对那段一直在路上的日子，无比怀念。

《在路上》这部电影个人觉得一定要在看过书之后再做欣赏，Sal和Dean一起走过的路，说过的话、遇见的人、发生的事远远不止电影里展现出的那些。

但两个多小时的电影能够在大体上向观者展示出旅行路线上每个人该有出的样子，已经算是良心和不易了。

书和电影最大的区别就在于文字很难让人在脑海中形成一个人逼真的喜怒哀乐，而电影里一个鲜活的人物终于站在了你的面前，你又会觉得，总有哪里感觉缺了点儿什么。

所以看到开头第一幕的时候，Dean的形象难免会让我觉得不够。

哪里不够，说不出来，书里的Dean疯狂乖张充满激情，电影里展现出的某种克制和多情，或许就是“不够”的理由。

我是带着书中的回忆来看电影的，杰克的文笔狂乱不自制，因此很多地方其实会让读者云里雾里，但电影刚好理清了某些书本留下来的不解，但也把书中的很多细节做了更改处理，比如现实中Marielu其实也并没有那么的无谓，她也是一个在爱而不得的困境中无奈找寻出路自保的普通女人，再比如印象中Dean也并没有为了两个人的旅行经费而出卖自己给同性恋老男人。

可能现实中的Dean更洒脱也更纵情，但无论是电影还是书里，Dean和Sal彼此间的热爱以及两个人灵魂的契合却是永远不变的。

电影里K妞依然颜值和演技同时在线，她饰演的Marielu对Dean有着言不清的深爱，可能是Dean狂躁到变态的性格把她骨子里的热血激发了出来，以至于她对Dean爱得深切到难以自拔。

最经典的一幕莫过于丢了吉他的牛仔唱着那句“更别提我们的爱情，这多难啊，是不是，爱上你猎杀的对象”，夕阳金色的余晖把Dean的侧脸映到Marielu的脸上，镜头停留的角度刚好一半映着Dean的侧脸，另一半保留着Marielu强忍着泪水的脸庞。

Marielu爱Dean，就像一半的自己爱上了潜藏的另一半自己，但终究得不到她想要的一个安稳的家，因为Dean的天性早已决定了他不可能是一个为爱停留的人。

Marielu爱Dean的疯狂和不羁，却也因他的疯狂和不羁而注定得不到他。

Sal对Dean的热爱，或许说成向往更为合适。

Dean在Sal的心里仿佛代表着一种生活，一种不被约束的自在放纵的生活。

Sal的电影角色给我一种很书生气的感觉，和我预设中“垮掉的一代”形象并不十分契合。

但好在他的眼里有光，是一种对拥有生命力的一切充满好奇与欣赏的光，我想也正是如此，Dean才会这般的吸引着Sal，因为他是一个生命力仿佛要溢出肉体的男人。

影片里Sal的每一段旅途几乎都与Dean为伍，有Dean的旅途永远不会平淡无奇。

即使众多的朋友告诫Sal，Dean是一个缺乏责任感的不配成为Sal朋友的人；即使Dean在旧金山抛掉身无分文的他一走了之，在墨西哥抛掉被痢疾折磨的他一走了之，Sal也未曾怨恨过这个朋友一分一毫。

与其说包容，不如说理解。

Sal理解Dean的性情，他是最能透过Dean的疯狂乖张看到他仿佛天使般纯洁灵魂的人。

但Sal终究还是会回归冷静，他没有办法做到Dean一样的疯狂，他的本性是热烈的却也是自省的，这也是每一次狂欢到极致的时候他都会产生崩溃和坍塌之感的原因。

影片用一个镜头把这种放纵后的愧疚感展现了出来，就是Sal在染上痢疾时产生的幻觉都是来自于身边关怀之人的责备和教诲。

这些问责正来源于Sal内心底对这种放纵生活的怀疑，所以最后的最后，Sal只想回家。

Sal和Dean最后一次相遇的镜头其实透露着某种可悲，Sal光鲜亮丽，Dean 衣衫褴褛。

Dean依旧是那个愿意为了见昔日旧友一面而连坐5天5夜火车的冲动男人，而Sal却已回归平静再难回到在路上的日子。

最后的Dean在豪华发亮的轿车背后越落越远，终究还是没能再和Sal说出想要吐露的心声，而Sal也只能在回忆过一切后不断的重复那句“I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty…”

所谓的疯狂和放荡不羁的追求说穿了就是得不到也不努力得到的人对自我的一场放纵罢了，他们人生就是因为没有自己力所能及的目标去实现，才会想着创造新天地去给自己一个所谓的追求，实际上也就是一场非主流的梦而已，在路上把时间和生命耗尽，然后与开始时一样，毫无追求也不知道追求些什么的，茫然逝去。

电影在9月14号新西兰上映的那天我兴奋的冲进电影院，当我买票时不知是我英语发音问题，还是看的人太少，售票员先是一愣，又问了一遍，那表情就像这电影不在播放之列一样。

也不奇怪，大多数新西兰人还是看敢死队2和蝙蝠侠的，售票员怎么也不会想到一个20几岁的年轻人还是亚洲人会来想到看这样一部电影，进了影院发现我之前的猜测是正确的，并非发音问题，能做满一二百人的影院，只坐了不到10个人，当然，我是唯一的亚洲人。

大多数都是满头白发的老奶奶和老爷爷，他们结伴来看，那感觉就像看自己的青春纪念册。

电影导演非常用心，在片头一开始使用了凯鲁亚克自己写的一首歌，sal一边走一边低声吟唱，那感觉真的很好，电影的剪辑也是一流的，但是中间部分略显沉闷，跟原著当然是不能比的，不论是谁来拍都不可能超越原著，这是一定的，但是电影最后纽约街头Dean和sal的谈话，险些泪崩。

当影片结束，几个年轻人起身离开，我看到坐在前排的几个老爷爷老奶奶却一直等到字幕放完，灯光打开，却久久不愿离去我想，只有真正经历过青春，再回望的时候才会有不一样的感觉吧

没看过英文原著，看的是文楚安的译本。

相对于小说原著，电影版本对结局做了过大的改动，完全偏离了故事的基调。

小说里的结局，萨尔对迪恩有着爱惜和怜悯错杂的情感。

迪恩对萨尔也并无功利之意图。

原著截图如下：http://www.douban.com/photos/photo/2281995543/#imagehttp://www.douban.com/photos/photo/2281995585/#image而电影版本里的结局，却完全背离原著，将萨尔和迪恩两个角色之间真挚的感情全部隔断，取而代之完全是功利和世俗。

如下是我对电影结局的理解：因寒冷而瑟缩的迪恩碰巧在街上撞见萨尔雷米一行人去听演唱会。

迪恩问萨尔：你觉得，我可以搭个顺风车到第40大街吗？

你知道，我想多和你一起呆一会。

（迪恩语气和神情都带有明显的功利谄媚）萨尔：**（没听清，应该是直接拒绝）我真希望我没有这张音乐会的门票（意思就是我现在不想浪费门票，所以不能答应你的请求。

言下之意，于我而言，音乐会门票比同你叙旧更重要）迪恩愣了好一会，才说：我明白了（貌似是Get it)。

明显看得出眼神中带有失望。

甚至眼睛里都噙了眼泪。

萨尔：再见，迪恩。

（感觉萨尔看迪恩的眼神里有明显的怜悯）迪恩看着离去的萨尔，加了一句：嘿，萨尔，Love you forever！

另，其中那个读信的情节，倒是看得出萨尔的确是真心为迪恩和卡米尔和好而高兴。

但该结局处，萨尔转而对迪恩的冷漠和拒绝则显得甚为突兀。

不太明白编剧是故意为之，另有寓意？

还是我没看懂电影，剧本和原著本无背离？

一九四九年 挥别纽约城 只身闯世界 身无半分文蒙大拿之秋 凉意飕飕起 那间赌场内 找到我父亲父亲啊父亲 你去了何处 从我十岁起 就独自漂流父亲开口说 我儿勿担忧 你父染肺疾 命怕不久矣走过密西比 走过田纳西 走过尼加拉 何处是我家家住梅多拉 家住特拉基 阿巴拉河畔 何处是我家经历饥或饱 尝尽苦与甘 就如那婚姻 亲历才知味上帝眷顾我 如我信仰他 愿你能如我 为他付真心莫愁虫肆虐 且把风向观 跳上旧货车 挥别蒙大拿当夜凄凉雨 父亲溘长逝 路通奥鲁斯 路通伤膝河路通阿拉拉 何处是我家 路通奥荷马 路通艾卡戎路通特查比 路通圣安东 何处是我家 何处是我家

不知道现在还有没有人，之前看了姚向辉版本的，找朋友吐槽了这个译者，她说翻译的教父也是一塌糊涂。

去年考了二级笔译没过……所以今年有了重译的想法。

现在已经翻译完了Part 1的1 2部分，发在我的公众号上，每天更新一部分，希望大家可以关注。

另外，如果大家需要什么图书资源的，也可以在公众号后台留言加上自己的邮箱，我看见了会帮大家找书然后发到邮箱里的，感谢。

公众号：萧先生的杂货铺

　　看完《在路上》以后心情难以平复，平时看完电影都要沉淀一下再做别的事情，看完这部电影为了尽快平复汹涌的内心转而看另外一部电影避免让思绪陷进去，无论多么好的电影陷进去都是不好的，要拔出自我站在一旁沉稳应对才是对待电影的好态度。

看完电影得知这是一部同名小说的改编，作者是杰克·凯鲁亚克，这部小说是自传性的小说，也就是说在电影里看似很多疯狂激情的镜头，作者本人已经在四十年代末体验一番，遥看现在的年轻人做着自认为疯狂酷毙帅的事情在凯鲁亚克看来都是不够看的，他早已玩过，甚比你们更会玩。

　　　　这是一部好电影，本想在看完小说《在路上》再写这篇影评，但是觉得来不及了，也许等我看完小说后会再写一篇文章纪念这部老去的伟大之作，在看完第二遍后的一个下雨的午后我写下了标题，开始动起笔来，期间也有把这部电影介绍给身边的朋友，他们都是找遍各种理由对这部电影不予理睬，后来看第二遍同两位朋友一起看的时候，一个朋友要么接电话发信息要么上厕所吸根烟，在看到一半的时候他忍受不了困意先睡觉了（电影总共就两个小时十九分钟）我只好和另外一个朋友把剩下的看完，幸好这个朋友看完以后对我说这是一部好电影让我倍感欣慰，为什么这样的题材吸引不了你呢，我觉得始终还是对电影的态度和热爱问题，这部电影描述的都是年轻人堕落糜烂的生活，里面充满了吸烟，醺酒，抽大麻，飙车，乱搞，性爱的画面，甚至是那个时代，都是非常吸引人的，我承认当初看这部电影的时候都是奔着大量性爱场面去的，但看完以后性爱场面不是最吸引我的，最吸引我的是男人与男人之间的感情，凯鲁迪克笔下的两个男人吸引了我。

　　　　男主角赛尔有点像莱昂纳多某一个年轻的时期，他沉韵的眼神好像总是在思考，又思考不出答案是什么，他把玩世不恭的迪安视为亲兄弟，那个年长者布尔对赛尔说的也就是赛尔所认为的，赛尔能发现迪安身上神圣的地方，虽然他不负责任，宁顽不顾，风流成性，潇洒快活，满口谎言，不计后果，甚至让人上火，但有没有发现，他总能影响身边任何一个人，身边的人也总是受到迪安的影响，让人爱恨交加，恨得牙痒痒，如果他身在中国，那就是绝种贱人，但是赛尔总能包容他，也许赛尔也是受到他的影响，他有一点看起来很值得让人欣赏，那就是义气，他为了赛尔不顾他大肚子的老婆和女儿，说走就走，和赛尔继续潇洒快活，但是当赛尔病倒了的时候，他说可怜的老赛尔，然后不打招呼地抛下他拿起他的钱包也走了，他总是为了自己，他是个自私的可怜虫，因为他自私到无私，所以他可怜，他那16岁情人玛丽露更是可怜，她为迪安着迷，为了迪安丢掉了一切，终究她也变成了迪安。

　　　　“他一说起痛恨的东西，就两眼冒火，而一高兴，便满脸放光，每块肌肉都绷得紧紧的”赛尔这么描述迪安。

迪安坐在副驾驶上倒转着身体，脚搭在后座上捧着一本书，赛尔在开车，车在行驶，阳光透过玻璃照在他金色的头发上，他照书念着“他们不珍惜生命，是吗，可世上还有什么，能比生命更值得珍惜呢，毕竟这个礼物，上帝只给我们一次，这句怎么样，赛尔”看到这里，以为迪安好像顿悟了生命的真谛吗？

错了，他只是在一脸严肃地调侃生命，到了后面他一如往常地疯狂，挥霍生命，到底什么对迪安来说才是重要的呢，他好像没有重要的目的，他的目的就是让自己快活，让自己绽放出燃烧的火光，也许那也是圣神的。

　　　　在迪安抛弃情人与赛尔独自回去找自己老婆的时候，他的情人因为失望永远地跑了，赛尔住在玛丽露靠姿色换来的多住几天的破旧旅馆里，他烟瘾来了就捡地上的烟头，纸写完了就在垃圾筒捡废纸，这一刻，赛尔又有某种艺术家的光芒，可事实上又是那么地心酸。

而这一切也是他自己造成的，你所交往的人都是你想要交往的人，而与你交往的人影响你的一生。

　　　　电影里除了赛尔和迪安外，剩下的人物在某个画面也同样让我印象深刻，那个戴着眼镜的GAY卡洛，原本是三个要好的哥们，但是他深爱迪安，他痛苦地缩在墙角，看着他们说“暴怒的季节要来了，朋友们，你们的快感只是一种幻觉，你们一路飞到西海岸，总有一天会突然从高空坠落，摔在地上”他充满嫉妒的眼神看着玛丽露，他是最早感到痛伤然后醒悟的人，也是最后仍然放不开的人。

　　　　迪安的老婆卡密儿（蜘蛛侠1的女主角）她对为了和赛尔出去找乐子正要要出门的迪安说“别以为你问过我，就可以好受一点了”迪安一走她便哭了起来，她怀着孩子，另一个孩子在婴儿床上大声啼哭，她此时多么地难过，无依无靠，而他的男人也靠不住，她大骂他骗子，以后都不要回来了，在她把迪安赶走后，她在窗台偷看，心中依然不舍，她只是想要气一气迪安，她只是希望迪安回心转意，能够可怜可怜她这样一个女人，但是她失望了，迪安走后，她换了身白色的衣服走到镜子前用发夹夹起头发，她要出去工作，不然她无法养活这个家，养活这两个孩子，她的眼神里透露出男人靠不住。

　　　　迪安的情人玛丽露（暮光之城的女主角），人家说情人都是比老婆更能受到男人的优待的，但她不是，她对迪安失望到要和他的好兄弟上床，她和赛尔激情一夜后，留下一封信给赛尔“亲爱的赛尔，我要回丹佛去找我的水手未婚夫，我不要再奔波了，我亲爱的情人，感谢你给了我美妙的一夜，你要是再见到迪安，该狠狠踹他一脚，我爱你”要是再给她一次机会，她会和赛尔在一起，但同时她也无法阻挡迪安的热情和疯狂，她喜欢和迪安在一起，但是她爱赛尔，在艾德家里，她看着墙上温馨的画，她看着狂想家布尔教儿子画画，那个时候我就知道她想有个家了，做情人的路总是坎坷。

　　　　艾德，那个胖子，他为了迪安和迪安一样抛弃自己的老婆，她打电话恳求赛尔让艾德回家，她生气地对赛尔说“他们没有钱，他（艾德）娶我，好付油钱，我们上了车，迪安像个疯子似的飙车，一路上吸着大麻，我想上个厕所，他们都不肯停车，我说了几句，他们就把我丢在图森了，丢在图森”赛尔说“迪安哪天要是死了，你会什么感觉呢”她说“我巴不得早点”（这就是为什么每个人都那么仇恨迪安）。

艾德最后选择留在了她身边，目送他们离去的时候，他的内心是非常渴望和他们一起走的，他留下一个渴望但是可悲的背影。

　　　　赛尔的妈妈，一个老女人坐在家中，失去丈夫后她无精打采，她心里抱怨儿子为什么交上这样的朋友，赛尔在外流浪后回到家里，她只对儿子说“你都到哪儿去了，都瘦了”唯一能做的只是拥抱赛尔，那种切子之心，看着他们偷油，却没有训斥他，听着赛尔找借口“你知道杜鲁门总统怎么说吗，我们应该降低生活成本”她爱这个儿子，所以容忍他做任何不好的事情。

　　　　赛尔是个英俊迷人的男人，他喜欢看书爱写作，能让女孩子喜欢，为他心动，愿意和他上床，他是个聪明的人，和曾经坐过牢的男人坐在车上听他讲述如何杀死自己的老婆，他一言不发，他尊重这个人讲话，他尊重任何人，但是他依然受到迪安的影响，受到这个最后抛弃他的男人，拿走他的钱包，赛尔躺在床上流出了滚烫的眼泪。

　　　　一年后，在纽约的某个街道，迪安找到了赛尔，迪安含着泪光落魄地站在赛尔面前“亲爱的赛尔，我沿着铁路来的，老旧的长途车，椅子硬邦邦的，穿过一道道铁路，受了五天五夜的罪，就为来看你”他看着上车的赛尔，他说兄弟，我永远爱你，他站在街道上看着赛尔坐的那辆车，他在想什么，这一刻，迪安的神情感动了我，他是多么的悲哀，也是让人感到多么的心酸，他眼睛里都是泪，他从没有过如此迫切的眼神。

他寄给赛尔的信里写道“我宁愿失去理智，沿着轨道流浪至墨西哥，带着血管中淌着的海洛因，带着满眼满耳的大麻，在边境旁泥土屋的地上吃着佩奥特，宁愿附身马路边，在西部落日余晖下的餐馆边哭泣，宁愿卷缩着，让赤裸的腹部，贴在辛辛那提路边的锡罐上，宁愿拖着一条腐朽的枕木，到落基山脉的各各他，宁愿在加尔维斯顿头戴荆棘，在洛杉矶被钉住手脚，在丹佛被立起等死，在芝加哥被从体侧刺穿，在新奥尔良死去，就地埋葬，再在顶山的某个角落复活”　　　　这些诗是好看的，确实让人随着诗无限遐想，他们用青春用时间用感情用身体用快感写下这些文字。

这些文字触动了我，有时候不断问自己，在别人眼里我到底是什么，人与人的热情到底能维持多久，热情过后还剩下什么，夹在手指上燃烧的烟，肚子里淌着浓烈的酒，黑漆的音响里传出刺痛耳膜的音乐，躺在身边一丝不挂的女人，飞驰在马路上的车，车窗外像似静止的人们，尾气下朦胧的夕阳，高高在上不明不灭的路灯，一本本快要翻烂的书，那些日子就是这么过来，然后离去，不说一句话，毫无良心，无非想证明自己还活着，活得比任何人都重要。

　　　　　　在美国，夕阳西下时，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的长空，想象大片的荒野，延绵不绝，在大地上隆起，直至西海岸，道路远没有尽头，人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在空中，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前，当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸，没有人能预测未来谁会怎么样，只知道我们都会凄凉地老去，我想到了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想到了迪安·莫瑞亚提。

许巍那首《蓝莲花》早已成为CBD办公室白领最有效的心灵鸡汤，一句“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，就能把朝九晚五的手铐抛去青藏高原。

在我看来，杰克•凯鲁亚克那本垮掉一代的圣经《在路上》也具备着同样功效，属于所有叫嚷着要辍学投奔理想、辞职背包上路却又从不见行动的苦闷心灵。

而对于生命状态已然在路上的人来说，杰克•凯鲁亚克和尼尔•卡萨迪、萨尔和迪恩，等等这些从真实到虚构的青年亚文化偶像，他们的憋闷、无聊、愤怒，他们的流浪、吸毒、性爱，实在是一场无聊到不值一提的破事。

当然，不得不承认，杰克•凯鲁亚克在1957年确实通过这部弥漫着强烈空虚感的《在路上》影响了整整一代人，让遍及全美的灰狗大巴载着反战的孩子、嬉皮的花童全国串联，让69号公路载上即叫即停随时搭车的“自由与爱”美国梦。

这番乌托邦式的画卷，又被下一代的青年再内心翻涌美化好多遍后，代代相传。

即便远在巴西的少年沃尔夫•塞勒斯也被深深影响着。

于是，当这个总要与车相爱的巴西导演，带着心中神圣的格瓦拉，完成南北向经度穿越的《摩托日记》后；选择了东西向纬度穿越的垮掉派圣经《在路上》。

从地理常识看来，南北向的穿越，从寒带到温带再到热带，所能经历的地貌和植被变化，必定比东西向的纬线穿越更为丰富。

因此，从视觉感受方面，《在路上》并不具备《摩托日记》的景致优势，但是宽阔美国大地的文化之景，却是错不过的。

垮掉派的凯鲁亚克只关注着内心景致，无论是萨尔在东部的纽约家中，还是迪恩在丹佛的二老婆屋里，抑或为赚路费而干苦力的加州棉花田，对苦闷的青年都一个样，他们的风景只有地下酒吧的爵士乐、加入苯丙胺致幻的咖啡，以及床榻上激烈碰撞的异性或同性肉体。

这样的内心风景，显然很难从影像里摸索出一条适合的表达道路，沃尔夫•塞勒斯尝试的勇气可嘉，但显然他还是只能搞砸。

“小伙子，你是准备去哪，还是没目的的乱搭车？

”影片开头，在西部旷野中搭上卡车的萨尔被问到。

垮掉派确实是没有方向的在路上，但塞勒斯竟也听话的跟着他所心爱的主人公，说风拍风说雨拍雨，自嗨着让电影变得毫无方向。

小说中的迪恩是完全能由萨尔第一人称的视野所丰满，他是在路上的客观主角，有着挥霍不尽的精力和强烈的性吸引力，并将在经历中成长的主观主角萨尔巧妙压缩至潜文本中；到了电影中，这个仰视视野倒是建立的漂亮，赤裸的迪恩为来访的萨尔打开了门，漂亮的躯体、鲜活的自由，彻底征服了这个刚逝去父亲的年轻作家，但往后的故事发展中，萨尔和迪恩却被给足了等量齐观的镜头。

关于自由不羁，小说里那种让人不能直接触碰的形象，是需要想象力去塑造的；但电影里，最好还得有能让自由显得可贵的对立物，比如压制，很遗憾，未经压抑而来的发泄，让主角们从头到尾就只是讨厌的不值同情和理解的社会弃儿。

似乎只要是集体吸毒、做爱了就叫做自由，“杜鲁门让我们要为生活节省开支”，恶搞着总统发言，年轻人们自由的偷盗。

穿越美国的在路上之旅，也是叙述者萨尔的文学之旅，为了表现垮掉派的虚无情绪，塞勒斯又直白的将镜头反复对向伴随萨尔的图书封面——《叔本华笺言录》以及普鲁斯特那套《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。

巴西导演显然不具备拉乌.鲁兹（电影版《追忆似水年华》导演）的文学根基和用影像稳抓艺术流的强大能力，只能是肤浅的为人物贴上一些有着时代感的标签。

克里斯汀•斯图尔特和克尔斯滕•邓斯特两位大牌女明星，分别扮演的迪恩前后两位少女妻子，倒是在保证了影片商业性和影迷基础之上，能达致影片关于自由代价的阐释意图——这么好的两个姑娘，你都忍心自私的这么玩弄，迪恩你不是个混帐东西还能是什么。

于是，当已为人父的迪恩被旧金山的妻子轰出家门后，整个影片的情绪急转直下，忧伤的流浪以及挫败的美国梦袭来。

在路上的心灵，即便注定要损人不利己，也不能妨碍这自私心灵去追逐自由。