生命之轮

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。

为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。

这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。

所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。

”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。

”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。

丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。

此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。

读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。

但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。

悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。

两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。

于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。

”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。

这不像极了当下我们的微信公众号风景？

经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。

第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。

有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。

而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。

这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。

而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？

难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。

剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。

光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。

鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。

我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。

”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。

记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？

方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。

这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。

因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。

广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。

剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？

当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。

另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。

“一本书感人？

就说故作感伤；古典气质？

就说匠气；有趣？

说它肤浅吧；充满智慧？

那它就是做作；启发民众？

一定在哗众取宠；结构清晰？

老套极了；个人风格突出？

那是言之无物；体量宏伟？

作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？

彻底就不连贯嘛。

”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。

其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。

一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。

带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。

举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。

出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。

”对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。

疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？

内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。

这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。

在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。

短暂的王冠必将失去。

吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。

窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

1、電影幻滅（Illusions perdues，2021）是十九世紀巴爾札克的小說，電影劇本經改編後，故事鋪展得更像一幅當代圖卷——歐洲的貴族至今仍然存在，且是平民無法打入的圈子，非貴族的人們投入商業貿易與媒體的競爭中，企圖用財富與名聲炒作來擬作新興貴族（我們美其名曰中產階級），尤其電影中報業將訊息以飛鴿傳書從巴黎送到倫敦與世界各地一幕，就如同今天網路資訊傳播一樣。

所以就本質上說，電影所表現十九世紀眾生和二十一世紀的我們，除卻衣著外形後其實所差無幾。

2、就像穿著prada的惡魔（The Devil Wears Prada，2006）中女魔頭那句名言「你以為身上穿著藍色的尼龍毛衣是你自己的選擇嗎」一樣，在嚴密的社會架構下，個人意志的假想最後都會「幻滅」——集體性與個人性的對抗，始終是歐洲藝術與其政治的主旋律，所以，男主角最後褪去所有世俗之累（裸體），走向水天一色的自然的永恆裡——這一點就像沉默的蘿娜（Le silence de Lorna，2008）中的蘿娜，跳車，帶著如風中殘燭一樣尚存的零星人性的覺醒，遁入山林。

不知道大家有没有看过最近一部电影叫《幻灭》，是巴尔扎克的小说改编，写的是拿破仑失败后，波旁王朝在法国复辟，当时法国社会上保皇和共和派的两派争端的一些描写，主角是一个乡下闯荡巴黎的英俊青年吕西安，因为他是报业从业，情节也讲的是作家和新闻业的故事。

所以我看完后挺震惊的。

大家要知道，法国大革命是两个多世纪以前的事情了。

那个时候的巴黎，大家已经在讨论，在抗争新闻自由了，那时候各种报纸已经自由在发起和出版了，在200多年前，小说里栩栩如生的各式人物，已经在为不同的观点和政见，通过文字来和平斗争了。。

而这可能是200年后东方各国才在做的事情。

人家真的就是领先了200多年。

领先的人会通过各种当时的优势，来制定秩序，来让领先地位延续，这也就是现在现代社会的一些根基。

200年前在中国还是说一句话就得砍头的，巴黎就已经是一场歌剧，就有唱红唱黑的商业模式，只要给钱，就有鲜花或者鸡蛋，这和现在的网络舆论的商业与现状，已经是非常相近了。

在电影里，200年前巴黎就有商业广告，就有作家，诗人，写手，还有当不成作家最后沦为写广告的文案，写书出来也会有专门的捧与黑的生意，各种合作与连横，各种舆论战已经非常先进和接近现在了，这在当时的中国是完全没有的生态与事物。

相比那个时候的巴黎的市民生态与思想活跃情况，同时期的北京几乎可以说成是“动物园”是的，总体来说就是200年前别人在抗争和讨论应不应该的事，我们现在还在刚开始讨论，这就是几代人的差距。

不要指望就一代人甚至半代人，能够把几百年的路走完，只求在半世，能够在经济上安稳，能够有慢慢兴起的为自己而活，有自由意志的中产阶层，能够继续在十年前才开始流行的出国看世界（《毒蛇》里西方青年1960年就出来环游世界了大家记得吗，即使在自由行上，也落后了半个世纪）如果对法国大革命，对新闻业感兴趣，对那个时代的欧洲感兴趣，可以看一看这部电影的《幻灭》。

你会知道，进步不是一天炼成的，为一些理念的斗争与实现，也是没有捷径的。

就是需要一个时间的，几十年，一百年。

甚至更久。

太喜欢这样扎扎实实的名著电影了，而且看这样的电影是要读过小说了解历史并热爱彼时文化才能感受到的，那种做作下的无奈与自然是真的好看的不要不要的，当然我不知道为啥还要有旁白的插入，可能是给不了解那段文化的人以贯穿，但是旁白的加入就略微的会让整个电影有一下的剖离感，也是一种遗憾。

瓦赞的表演又进了一步，当然不是仅仅因为他的颜，哈哈哈，他最近会开始慢慢地控制眼神了，虽然他的眼睛也很吸引人，当然这就是上天给的饭呀，莫嫉妒。

瓦赞最后还是因为面子而丢失了最爱他的人，而最爱他的人也因为最终还是在病痛中离去，在失望中丧失自己的生命，而一世悲哀，但这不就是演员的50%归宿吗？

而瓦赞，终究也明白了，在名利场，越强越拥有一切，而当强者有了弱点时，便是最危险的时刻，而这个弱点恰恰是人性之情感深处，假如需要这份情感，激流勇退，不失为国内前车之鉴的参考之榜样，名著就已经一代又一代的传承与教育了，只是现在的人读书少了而已。

最后的湖水，不管冰凉与否，那缕照在平静湖面上的暖阳才是他的重生，而这个重生是用尽了爱的代价。

提名威尼斯金狮奖，又狂揽凯撒奖15项提名的法国佳片《幻灭》今日独播上线。

《幻灭》改编自文学巨匠巴尔扎克的小说，扎实的剧本，让这部电影的成功毫无悬念。

恩格斯就曾称赞巴尔扎克：“他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣”。

当今网络，拜金风气四起，营销号批量制造谣言，无良媒体为流量鼓动对立。

日光之下，并无新事，早在200年前，波旁王朝复辟后的法国，社会就经历过类似的状况。

巴尔扎克撰写《幻灭》，借一位“穷诗人”吕西安的暴富史，告诫年轻人，金钱诱惑强，投身需谨慎。

若没有驾驭金钱的能力，即便坐拥财富，也会迅速失去。

巴尔扎克笔下极致疯狂、沉湎享乐的巴黎名利场和肮脏媒体，200年后仍像一声响亮的警铃，回响在每个人心中。

200年前的他就知道出名要趁早19世纪20年代，波旁王朝复辟，贵族们又回到了交际场。

大革命的血泪早就被他们抛在脑后，社会在金钱至上的气息中沉沦。

在法国外省，有一位怀才不遇的青年诗人吕西安。

吕西安的父亲是平民，母亲是从断头台上侥幸逃脱的贵族。

他的才华吸引了贵妇巴日东夫人的注意，一个想要人脉，一个难挨寂寞，两人开始偷情。

很快，流言在当地传开，巴日东夫人为了避风头，携吕西安私奔到巴黎。

穷小子吕西安在巴黎第一次尝到金钱的美妙，他投入大量精力打扮，卖力吸引巴日东夫人的注意，但他庶民的身份很快就被识破，巴日东夫人畏惧贵族圈的排斥，抛弃了他。

没有了资助的吕西安一贫如洗，他怀揣一本《雏菊诗集》，仍梦想靠才华养活自己。

但在结识了新闻贩子卢斯托后，吕西安发现，在巴黎，一个人的梦想不重要，钱才是最要紧的。

戏剧上的女演员四处找“糖爹”，无名小卒谁也不会看一眼。

新闻小报只看销量，导致谣言当道。

如果想把一本书炒热，就制造争论，因为“黑红”也是“红”。

随便动动笔头，钱当天到账。

谣言、黑稿、软文，哪个给的钱多就写哪个，吕西安在卢斯托的怂恿下火速倒戈。

凭借好文笔、出色的相貌，加上母亲的贵族姓氏“鲁本普雷”，吕西安很快在巴黎家喻户晓，实现一夜暴富。

一切到手的吕西安只有最后一个梦想，抛弃父亲的平民姓氏，恢复母亲的贵族姓氏，真正踏入上流社会。

跌落自此而起，他结交的朋友都因利益而背叛，吕西安的一切幻灭消失，财富如黄粱一梦……

巴尔扎克的《人间喜剧》被誉为是“资本主义社会的百科全书”。

《幻灭》中，对勾结资本的的新闻界、追名逐利的出版界、极度浮躁的演艺界都有着极其精彩、到位的刻画。

金钱成了新的王权，没有人想送金钱上断头台；谣言的别名叫“鸭子”，因为轰动一时的谣言查起来就像捉野鸭般徒劳无功；对美的热爱，在巴黎等同于美容广告；就算真要失败，倒不如在巴黎失败……电影插入了大量巴尔扎克的原著文本，这些辛辣至极的金句令人会心一笑，放在今日看毫不过时。

在《幻灭》中，巴尔扎克早已摸透资本的食物链，演艺圈、新闻界、出版界不过尔尔，他们的暴富算不得什么，这些人供养的是贵族为首的上流社会和金融寡头，名上有名，官上有官，社会的所有人加起来，都不过是金字塔顶尖那一小撮人的提线木偶。

吕西安的悲剧令人哀其不幸，但吕西安究竟是输给了自身的欲望，还是输给了拜金风四起的世道？

吕西安心内仅存的一丝善良，是不是他最终陨灭的催化剂？

《幻灭》犹如一则精致的寓言，惹人深思。

怒砸1800万欧元拍摄还原巴尔扎克“人生之书”1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫将《幻灭》拍摄为4集同名迷你电视剧。

2021年，在《源头》《超级明星》《玛格丽特》之后，多次入围戛纳、威尼斯主竞赛的导演泽维尔·吉亚诺利将目光转向巴尔扎克这部杰作，将其再次改编。

《玛格丽特》的精致华服已给人以深刻印象，《幻灭》更怒砸1800万欧元，力求复制上世纪巴黎腐臭不堪、败絮其中的上流社会。

影片每帧有着油画般的质感，片中最重要的两位贵族夫人，分别由著名女演员塞西尔·德·弗朗斯和让娜·巴利巴尔扮演。

其中塞西尔·德·弗朗斯饰演的巴日东夫人尤为出彩，看似纯洁的面庞下，她的心始终在怜悯和利益间摇摆，比原著中的巴日东夫人更具张力。

在第47届法国凯撒电影奖的角逐中，《幻灭》一举拿下罕见的15项提名，和《安妮特》《正发生》同年竞争，最终夺得最佳影片、最佳改编剧本、最佳摄影等7项大奖。

《幻灭》由《85年盛夏》新人演员本杰明·瓦赞担纲主演，俊美的面貌、瘦削的身材、略带阴郁的气质，令其夺得当届凯撒奖最佳新人男演员奖。

美少年文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰也在片中担任重要配角。

《幻灭》耗费巴尔扎克八年之久，它可以被看作是巴尔扎克的一部“人生小说”。

出生于中产之家的巴尔扎克爱好文学，他与父亲定下两年约定，若没有写出名堂，便断绝一切经济支援。

就这样，巴尔扎克带着五幕诗体悲剧《克伦威尔》来到巴黎。

就像《幻灭》中曾经的“好人”卢斯托，巴尔扎克耗费心血的戏剧一文不值。

为赚钱，巴尔扎克又放下自尊，靠写迎合市场的三流小说糊口。

小说赚的钱有限，巴尔扎克又弃文经商，被精明的资本家骗了个底朝天。

钱没有赚到，但摸爬滚打多年，让他积累了许多素材。

再度回归文学，巴尔扎克靠小说成名，同时他花钱大手大脚，导致债台高筑，和贵族们也有多段风流韵事，甚至有心从政。

这一切都和《幻灭》渴望靠写书发大财的吕西安一模一样。

在电影《幻灭》中，巴尔扎克在小说中精心塑造的几位正面人物，集合成了作家内森。

他在通过背叛告诉卢西安，剥夺一切的幻灭，就是让他回归文学的不二道路。

“我想起了那些经历幻灭，清醒了后才能找到内心力量的人们”。

巴尔扎克说。

一个人，只有跌倒了谷底，才能触底反弹。

一个作家，必须幻灭一次，才能写出杰出的作品。

回归自我，回归本真，这就是《幻灭》在文本之外，巴尔扎克想要告诉人们的道理。

《幻灭》欢喜首映 独播上线

小时候读 幻灭 没啥感觉，毛都没长齐，顶多觉得巴尔扎克写的句子没见过，如果上纲上线，就是前言里对资产阶级腐朽生活的鞭挞和认识了一个新词，文痞。

后来郭沫若用《水调歌头》给文痞加了个词，流氓文痞，铁帚扫而光。

其实不知道文痞到底是什么，知道看完电影版的《幻灭》，才知道原来文痞就是收钱写稿，谁给的钱多就夸谁或者骂完@事主来花钱洗稿。

另外还有专门的人组织这种稿件，量大从优，可以加# 带话题。

在电影里，他们是法国的自由派革命青年，最后被保皇派用行政手段封了号。

古装片，镜头语言四平八稳，配上交响乐和独白，上映时间是2021年，说是 埃及艳后 同时代的作品也有人信。

旧瓶，里面却是新酒，原著里对传媒行业的描述只是背景，电影里却无限放大出了喜剧效果。

否则就对不起巴尔扎克 人间喜剧 的称号了。

《幻灭》（2021）改编自法国文学巨匠巴尔扎克的同名小说，导演泽维尔·吉亚诺在此之前，曾拍摄了《玛格丽特》（2021）和《显灵》（2018）等带有强烈个人风格的作品。

不同的是，这次导演并没有对原著进行大胆的改编和颠覆，而是较为忠实的还原了小说中的人物与场景，甚至对白都是法语及原文中的段落。

这不是《幻灭》第一次被改编成影视作品。

1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫 Maurice Cazeneuve就曾选取了原作三部中的前两部，拍出了4集、共计100分钟的迷你电视剧版《幻灭》。

吉亚诺利的电影基本延续了这一做法，并把影片长度增加到了144分钟。

在今天的欧洲诸国中，仍然存在着阶级。

他们仍然自认为站在了社会的顶层，并对想要跨越阶层的新人另眼相待。

而小说和电影中的故事，则发生在18世纪末，一个名叫吕西安的外省青年，因为不甘心做一名印刷厂的小工，而想利用自己的爱好——写诗，实现自己的阶级跃升，在巴黎遭遇各种挫折，尝尽各种办法，最终落败的故事。

单从影视化改编的角度看，影片的开场，一位白衣青年躺在阳光下看书，并不停地写写画画，导演通过这样一个梦幻的场景，直接点明主题。

同时为吕西安的人物形象做了一个基本的设定，之后镜头就进入了他工作的场景，两者之间的反差也说明了这个人物是矛盾的。

自古以来，想要实现阶级跃升，往往离不开两样东西： 美貌与才华。

另外还需要一样技能，野心。

巴尔扎克毫不吝啬地赋予了故事的主人公吕西安这三样。

有趣的，吕西安的姓是继承了母亲的吕邦普雷（贵族姓氏），而非父亲的夏东。

贫穷的出身加上他显露无遗的爱慕虚荣的举动，又怎么会得到上流社会人物的尊重？

命运似乎又没有那么残酷，为了一雪前耻，吕西安通过写一些剧评文章，在巴黎报刊界，大获成功，这同时也意味着抛弃了他曾经热爱无比的文学梦。

“诗歌？

卖不动。

小说？

哪儿都是。

新作者？

不能出版，太冒险了。

如何出名？

要么交有名的朋友，要么树有名的敌人。

”通过短短的几句话，出版社的代表性人物就已经把规则和吕西安讲清楚了，这一切的背后都离不开资本的运作，而资本正是掌握在那些社会上层人物手中。

故事的另外一个人物鲁斯图，可以看作是吕西安的人生导师，是他把吕西安从梦中唤醒，但似乎又把他装到另一个梦境中去。

鲁斯图告诉他，所有人都害怕他，不是他拥有多大的权力和背景，而是他可以操纵的舆论。

至此，影片已经充分揭露了资本与媒体之间早已产生的利益关系。

在吕西安大获成功的时候，得意忘形的吕西安为自己埋下了命运的苦果。

他先是因为一位女演员得罪了商人，又因为坚持己见，和鲁斯图发生争执，这是他在背叛自己的过去，是他过河拆桥的表现。

导致吕西安的命运走向悲剧的，是他与贵族之间存在着天然的鸿沟，而他不过是资本主义的玩偶，像在报社的猴子一样。

最终在政治风暴的摧枯拉朽的强大冲击下，吕西安不得不终结了自己的巴黎梦，回到乡下。

片名为《幻灭》，讲得更多的是“幻”，而非“灭”。

“灭”不过一瞬；而“灭”之前如梦似幻的上流社会的奢靡生活，才是影片的题眼。

古往今来，无数的文艺作品都在探讨这一主题，《红与黑》中的于连，《围城》中的方鸿渐以及《麦克白》，无人能逃脱命运的安排和对时代大潮的抗争。

Illusions perdues”名誉和金钱容易让人迷失“这部电影有不下五个人推荐，学校的老师就有两三位，认识的人中有较好电影品味的人在电影上映一年之后仍是赞不绝口。

电影的主角让我想到了莫扎特（传），（了不起的）盖茨比这些在获得名声和金钱后变得挥霍无度，最后惨淡结尾的故事。

Angoulème小有名气的年轻诗人Lucien身怀梦想独闯巴黎，在度过最初惨淡营生后，通过自己的才华为一家拥有自由观点的报社供稿，并由此名声大振，赚得盆满钵满，还偶得佳人，正所谓春风得意时。

lucien被突如其来的一切冲昏了头脑，加入追逐空虚的头衔之列，他迷失在觥筹交错，声色犬马的交际圈，他忘记自己的出身，更确切地说是他主动忘记自己平民出身，也忘记平明出身的自己没有家财万贯，却一掷千金，就像围绕在他四周的人，他迫切地想在行为，举止，穿着，打扮跟他们一样… 他的双眼被这片浮华蒙蔽，忘却自己是以写字为生，一篇文章200块的价格。

他甚至开始不再写稿，天真地将一切赌注押在鄙夷自己的人身上，期待从此过上期待已久的上流生活，然而这一切都不过是幻影，他已毫无原则，随波逐流，树敌众多，最终在一场贵族把玩的游戏中，失去所有：来时，独闯巴黎，身怀抱负去时，空手而归，垂头丧气可见，才华，没有智慧相伴，可以摧毁一个人，捧得越高，摔得越痛。

就像他写的文章，可以在一时搅起一阵巨浪，然而浪花散尽，一切都没有留下，仿佛什么都不曾发生，等到下一个类似Lucien的人再次出现时，贵族们的脑海中会浮现一个模糊的身影，却想不起是谁。

他们冷眼旁观他的可笑行为，作为茶余饭后的谈资。

再说电影，唯一觉得可惜的是剧情。

该电影是由名著改编，人物和框架都有了，然而，导演似乎满足于此并画地为牢，没有在剧情上进行可能的令人眼前为之一亮的再创造。

也许电影相对于原著内容有所出入，然而剧情实在没有过多可圈可点之处，就像前文所说，主人公的故事，让我想到不止一部电影，可惜了，因为它可以更好。

爱情历史诗人媒体沉沦片。

一个少年诗人，春风得意，赢得了勋爵夫人的垂青。

但是因为身份地位的差异只能偷偷相爱。

为了改变命运和不公，被贵族欺辱过后，少年诗人用自己的才情取得了一个报社记者的认可，在他举荐下，进入报社，开始批判或是吹捧新书新剧，而且很快凭借自己的文采声名鹊起，还赢得了一个戏剧演员的垂青。

但是因为自己的贵族血统得到承认，他不得不为执政的党派布道宣扬，惨遭原来报社的舍弃和陷害，痛失女友。

从贫困无人问津，到声名大噪万人瞩目，再到执念所迫，自以为是，最后痛心疾首，万念俱灰，真是一出幻灭的好戏。

从情涩到世故，再从满心私欲到一无所有，男主的人生一如一部疯狂运转的过山车，天堂地狱，一念之间。

为了自己的血统可以改变立场，为了赢取钱财，可以昧着良心子虚乌有，无中生有，失去了人性，得到再多的东西都是过眼云烟，过去了，就什么都抓不住，只能在沉沦中不多下沉，万劫不复。

男主是个青年诗人，得到了勋爵夫人的垂青，还成为了勋爵夫人的情人。

勋爵夫人利用一切沙龙的机会，推荐他。

但是在其他贵族眼里，这个青年人是个无足轻重的存在，因为他没有贵族血统，只是个布衣白丁。

就算他的诗作才华横溢，都得不到肯定和欣赏，大家只是认为男主与勋爵夫人不清不楚，勋爵夫人完全是爱屋及乌。

勋爵也因为知道了夫人的事情，跑去羞辱了男主，并威胁，他再不离开，就让他全家全部滚出他的土地。

勋爵夫人没有办法，只得在友人的建议下去了伦敦，不过她还是带上了男主。

男主带着家里人为他筹措的钱财与勋爵夫人一起上路了。

到了伦敦，这里的等级制度更加森严，他们要去看一场歌剧，为了迎合勋爵夫人，男主散尽钱财，置办了衣服鞋子，还搞了头发。

但是去了现场却没有邀请函，只能在门口等着。

一直等勋爵夫人和友人到达，才一起进入。

男主从没有来过这么高档的地方，就像刘姥姥进大观园一样，什么都新鲜好奇，很是失态。

因为勋爵夫人要见的是一个位高权重的公爵夫人，她看到男主一副没见过世面的样子，就产生了嫌弃之心，虽然表面推荐他，但是暗地里让人透露了他是普通人的秘密，这样男主被很多人嘲笑，一蹶不振。

他跑去一个餐馆做伺应，遇到了一个很有钱的新闻记者，一来二去，两个人熟识了。

记者发现这个青年很有才，对自己的职业也很感兴趣，关键是对金钱充满着渴望。

于是他带他进入了报社，专门对新书和新剧进行评论，因为男主才华横溢，又聪明伶俐，很快在记者届崭露头角，还赢得了一个剧演员的青睐，两个人好在一起。

男主成名后又开始推广以前没有发表的诗集，但是出版商以受众太少为由推辞了。

但是为了拉拢男主，不让他对出版社力推的作品进行抨击，出版商还是答应出版他的作品。

男主还对自己贵族身份耿耿于怀，为了取得皇帝的认可，他成为了政府一边的宣扬者，与原本引荐他的记者产生了矛盾，于是记者这边就开始诋毁他，孤立他，男主变得无文章可写，也开始穷困潦倒，演员女友开始生病，为了解决目前的困境，他去求以前勋爵夫人，一夜风流后，勋爵夫人给了他一笔钱，他把所有钱都给了一个组织场内气氛的中间商，但是中间商出卖了他，他帮出价更高的记者一方把女友的表演搞得一塌糊涂，女友为此一病不起，最后死去了。

男主心灰意冷，回到了家乡，冲入河里，开始洁净自己心灵回到从前。

繁华落尽见真淳，千帆历尽，才可以看到真正的自己，所有的声色犬马，灯红酒绿，纸醉金迷，不过是一场梦，梦醒时分，才知道原来一切还是会返璞归真，回归本源！

一开始男主将自己的诗作面对阳光，阳光穿入纸页间的缝隙，格外得耀眼，但是很浪漫，很清澈，很喜欢这样无忧无虑只有爱意弥漫的生活，为自己喜欢的人写诗，无比纯粹，无比真诚，很让人感动。

后来的癫狂，为了名誉和利益不顾一切，无不用其极，开始傲慢，目空一切，最后被人舍弃，失去一切，真是一部悲喜交加的人生之戏。

很喜欢法国人的浪漫，每一句对话，每一次表达都很有诗意，这时出自骨子里的浪漫吧！

两名女主都不好看，身材也很一般，有牺牲演出。

男主更是正面牺牲。

中间商发明的鼓掌声音模仿器高级！

一部《权游》最方便理解欧洲历史对家族的看重：姓氏几乎是选边站的基础。

封地，是国王赐予贵族的衣食来源～从物产到税收，拥有某块区域，就成为最初贵族的称号甚至姓氏。

为了彰显是有祖产的非平民，德国用Von，西班牙用Don，法国就是De

光说名字，一提“德”，就意味着出身高贵，至少祖上是贵族。

本片第一个冲突发生在吕西安和情人的丈夫之间

开始以为埋着啥跟出身有关暗线呢～比如贵族小姐私奔下嫁药剂师……但，后来并没有往前道历史的情节，只是顺着往下，让纠结姓氏贯穿全剧。

最开始自信满满甚至心比天高恃才傲物

咬牙迎接并挑战上流社会的轻蔑

以及来自同阶层竞争对手的针锋相对片中对奋斗过程的描绘很丰富，涉及了印刷机械的进步，小报的贩卖假新闻，娱乐圈的唯利是图，以及自由党和保皇党之间的立场冲突。

吕西安从一个青涩外省如花少年开始混，从被包养的诗人落魄到餐馆跑堂，见识过记者编辑的无底线后，用学到的市侩手段油滑地捞资本捞钱，再游走于爱人和情人之间……就在他以为能深谙混世之道时，因为过于张扬而树敌太多，不仅被更老道的对手当枪使，而且随着文学梦破碎的成功梦里，就有换姓无望。

最后，深爱过的女伶穷困到死了只能连棺木都没有弃在公墓坑，而吕西安自己，只能哪来哪去，默默只是没有“德”冠名的平民～夏东家的儿子