45周年

45年长得像是一块永固不动的磐石，然而，一周时间，足够创生，足够毁灭。

完美的好电影，一开场画面的清冷和惨白，是英格兰Bloody的天气，也像老年人的皮肤，发色，和冬日清晨呼出的白气，昭示着这个没有温度的故事的徐徐展开。

一封信，打破一对老夫妇波澜不惊的日常，信的内容既平常又惊悚，老先生将近半世纪前坠崖身亡的前女友尸体被找到了。

一时间，无论是剧内还是剧外，牵动着我们神经的，都是这个被包覆在巨大冰块中的，保持50年未曾改变容颜的，徐徐融化中的前女友，纪念碑一般的意像，横亘在所有人的领空。

她确实是死了，死透了，却死得如此永恒不朽。

对于一周后就要面对45周年庆贺的女人，这不过是遥远过去投射来的一丝令人不悦的微光，她想，只要宽容大度地拍拍渡过了大半辈子的伴侣的手，就像拂去发前的蜘蛛网一样去掉这个令人不快的事件就可以了。

但男人却似乎从未从这令人震惊地消息中恢复过来，他去图书馆借来气候变化的书，几乎像说出恶兆的预言一样，说出了事实的真相——冰山解冻，尸体终将显露，她会带着冰雪泥水冲下山坡，毁坏和杀死我们，我和你。

但妻子并未领会这当中宿命般的象征意义，毕竟，吃一个已经死去将近50年的尸体的醋，显得有些滑稽可笑。

是的，在他们这个年纪还能有肌肤之亲的夫妇并不多见，虽然老头在亲热时并不睁开眼睛，虽然夜夜都是女人在黑暗中睁大双眼目光灼灼地望向虚空。

他偷偷跑到阁楼上翻看过去留下的什物，像是在检视一个遥远的伤口，不想被打扰亦不求人了解。

他坐卧不宁重新抽起了香烟，甚至冲动得想买一张去瑞士的机票，熟悉的环境中熟悉的老朋友各个令人生厌。

他试图对枕边的女人说起深埋的秘密，但女人说，你的那个她只是个喜欢被人追求的女孩儿，男人立刻冷淡而带点气愤地说：“你不了解她。

” 一周时间，对抗45年的坚冰，一旦融化即绝无可能无视，女人从一开始的宽容，到不安，到惊慌，到强自镇定，镜头默默地展现那一条愈裂愈大的冰缝。

共同生活了45年的点滴，是否敌不过50年前的一失足，那个人，才是他本该娶的妻子，那个妻子，甚至还怀着他的孩子。

那，如今现实中的这个人，他又是谁，他又将我看做谁，我没有了他，又能是谁？

一切情感中的予取予夺，总是以女人的感情漩涡为中心，在结婚纪念日的前一天，女人的不安到达了顶点，男人却如一条走失后回家的犬，在悼丧之后乖乖返家。

似乎什么都没有发生，又似乎再也没有什么能回到以前。

女人和男人都很清楚，他们过去只有彼此，今后也依然只有彼此，他们不可能分开，前女友的风波早晚都会过去。

但对于女人来说，保持体面和镇定地挽回纪念日的Party，似乎才是让自己不至陷入崩溃的唯一稻草。

她以极端务实冷静地口气说，我们吃饭，然后洗漱睡觉，明天穿戴好去参加纪念日舞会，我们重新开始。

他并没有反对，甚至更为落力地配合着，这个所谓的“重新开始”。

所以，到底是什么死去了，需要这样重新开始？

纪念日那一天她练习着不熟悉的浪漫曲，却终于合上乐谱，弹了一首情绪上更为复杂困难的曲子，像是这所谓执子之手，与子偕老的完美晚年，也包含了愤怒与绝望，怨恨与原谅。

漫长的一生，一个人所包藏的秘密，却如此深刻刺伤另外一个人，而这，一点也不“浪漫”。

她心不在焉地摩挲着自己的项链，毫不在意地陈述未给对方买礼物的理由，Who cares, 这个所谓的45周年了呢？

他们甚至没有自己的合影和照片，要靠朋友们七拼八凑努力从各个角落搜集来才凑满一白板，老头儿堪称完美的周年致辞，毫无意外的落泪，更显得这隆重的庆祝表不及里的无足轻重。

在这短短的一周里，来自过去的微光，从阁楼上渗出的幻灯之光，早已照亮了男女不可能互相理解的真相，smoke gets in your eyes, 你眼中升腾的迷雾，这45年间，从未在我的注视下散去。

曾经有一句话，如果你要骗一个女人，那，得骗一辈子。

老头几乎做到了，骗了45年了，功亏一篑。

一直觉得老头已经开始有痴呆症，说话并不利索，收到前女友遗体被找到的讯息后，情绪一个激动，便破功了。

女人对感情的敏感，是如此的强烈。

或许只是45年前的的一个隐瞒，甚至，只是一个怀疑，便能将45年的一切都摧毁。

当我认为你是爱我的，那你所做的一切都是爱；当我对你的爱有一丝一丁点的怀疑，那你做的一切，不过是掩饰和欺骗。

是的，这就是女人的爱情。

所以别再问为什么女朋友会生气了。

结尾女主的一抽手，那愤恨的眼光，直接将电影推上了最高峰。

是的，她介意。

虽然她从未见过那个前女友，尽管那个前女友已经在50多年前就死了，即使丈夫在结婚45周年的party上一段全场鼓掌致意的感人演讲，但，这45年的婚姻生活，已在她心中，化成了45年的欺骗，那么那种欲言而不能语的恨意，抹不去了。

爱情究竟是什么？

爱一个人，真的可以不在乎他的过去吗？

爱一个人，真的可以无私到不求回报吗？

抱歉，不可能，抱歉，我也很自私，我也希望人爱。

看完第一遍电影的我，内心很沉重，虽然错过很多细节，很想二刷，我却没有勇气二刷，可能本身我自己是占有欲极强的人，对于这种类型片子我总是又爱又恨…比如《偷心》《蓝色情人节》《我的最爱》…看着电影里面的男女分分合合，好像我也经历了一切似得…留下可能只有后怕…看评论很多人说老奶奶矫情的时候，我真的想一巴掌打到你脸上。

我只想问，你最爱的人把你当做另外一个人的替身，并且他做出的所有的决定都是由于另外的人，你做何感想？

当看到老爷爷给奶奶准备项链的时候，我以为可以重归于好，往事云淡风轻。

但是结尾的歌，奶奶的表情…对，我错了，错的很离谱，有些伤害，并不会这么消退的…给一个巴掌，并不是给一颗糖就能代替的…其实，也不能说老爷爷完全不爱奶奶，他知道她的喜好，知道她的需求，可是呢…在奶奶看到他前女友的幻灯片，并且质问是，否前女友影响着现在的决定，爷爷答案却是矢口否认…但实际的行为却背道相驰，一切的一切，对奶奶的关心和爱，显得多么道貌岸然，投其所好…别和我说，都45年风风雨雨过去了，有啥好计较的，别和我说有个死掉的前女友，有啥好在意…不在乎的是过去，但你却把过去代入了现在，并且告诉我毫无关系，否认存在…可能爱情里有个“骗”字，骗的过去，大家开心，可惜总有人骗不过去…“几年前的幻想 几年后的原谅为一张脸去养一身伤别讲想念我 我会受不了这样”突然想放一句我林的歌词在这边……

在音乐剧《广场上的灯光》里，一位中年女性忽然在一通与丈夫的长途电话里听到了冬天的来临。

她把这种感受唱作Dividing Day。

在这分水岭的一天后，长久婚姻中的爱意已彻底无处可寻，全都湮没在了人一天天的衰老之中了。

今年最为成熟而内省的电影《45周年》的女主角凯特正是有了这样的感受。

45年幸福而满足的婚姻生活之后，她忽然在这漫长的岁月里察觉到了丈夫前女友的鬼影。

这个女人的尸首在遗忘的冰川里被人发现，于是过往的鬼魂忽然就袭进了她与丈夫共同的家，把持住了丈夫，并在丈夫的幻灯片里挑战式地向她微笑，径直把这45年的时光弯成了个问号。

一个人真的会为那么久以前的事情心神不定吗，况且还是为了一个在他们认识之前的女人？

这看上去荒谬的事情事实上却真实的无以复加。

最为有趣的是，她自己也清楚地知道这事情的荒谬，理智明白无误地给出了这一回答。

可她依旧无法释怀，这便是问题的所在。

影片以一个简单的时间概念为题，但这正是电影里最复杂难解、又最无处不在的谜。

这么多的日日夜夜对他和她究竟意味着什么？

在她这一方面，答案是比较确定的。

作者饶有意味地选择了单方面的叙事角度，让摄影机几乎不曾离开她过。

在夏洛特·兰普林波澜不惊却暗潮汹涌的脸上，我们看到了一场信仰的垮塌。

丈夫对于过往的执拗使她带着新的视角审视这段岁月，在这冰冷的回眸里，她看到这场婚姻基石里的谎言，她发现自己成了个替代品，成了second best。

而在他那里，我们作为观众与凯特一样无法直接看穿他的内心。

直到结尾高潮处，我们听到了他的自白。

他宣称衰老的意义在于停止作选择，换言之，这四十五年都是年轻时一次选择的结果。

因此，这中间的时间不再重要，重要的是眼下的状态。

这一对时间的根本性的分歧还在别处找到了回音。

她不知道该在本打算送给丈夫的手表上加上什么注脚，而他说，他宁愿不知道时间。

于是缺失的照片墙成了一种象征：这是一段失去了历史感的婚姻，是一场发生在真空里、雁过无痕的结合。

而当她最终真正看到了照片墙时，它又成了一种莫名的讽刺，大言不惭地广播着谎言。

影片结束于一个最为戏剧化的瞬间，一个女人在最热烈的气氛中感到了爱死去的冰冷。

这就是Dividing Day；这就是对于婚姻最悲观化的一种阐释。

如果你也在罗曼蒂克的旋律里被烟迷住了眼，请张开耳朵听听歌词，Winter Is Coming。

附："Dividing Day"的歌词：[Margaret]Dashing as the day we met, Only there is something I don't recognize.Though I cannot name it yet, I know it.Beautiful is what you are, Only somehow wearing a frightening disguise.I can see the winter in your eyes, love, telling me:“Thank you, We're done here, Not much to say. We are together but I have had Dividing Day.”So when, when was this day?Was it on the church step? Suddenly you're out of love. Does it go creeping slowly? When was your Dividing Day?I can see the winter in your eyes, love, telling me:“Margaret, we didn't, You courtesed, I bowed. We are together, but no more love, no more love allowed.”When was dividing day?Was it on the church step?Did it happen right away?Were you lying next to me, Hiding what you couldn't say?How could I have guessed?Was my cheek upon your chest?An ocean away…When was, when was, when was Dividing Day?

通过摆动在过去与未来的两个端点，以日记形式（现在时）记录一对老年夫妇遭遇的情感危机，安德鲁·海格聪明而有成效地创造出一部佳作。

过去的那个端点被那份突然临到的来函所表示：45年前，丈夫的初恋情人因登山丧命，随着冰雪融化，尸体重新被发现。

未来的那个端点则是两人的45周年婚姻庆典：被安排在周六，距离收信时间正好4.5天（？

）。

这个猝不及防的往日幽魂，开始困扰着两人的日常生活：一个尽力掩藏，一个则使劲挖掘。

虽然生活依然照旧：照常吃饭、照常交流、照常出门为庆典准备、照常做爱……但在细碎的言语间，这段婚姻实质上已经出现裂缝。

通过女主角的几次发现：①如果这位初恋情人不殒命雪山，他俩将结婚；②阁楼上保留的遗物；③丈夫打算前往事发点：婚姻已经变味。

这4.5天如同是一次对这段跨越45年的婚姻关系的“清算”，安德鲁·海格通过克制、疏离的镜头来直白地将其间发生的点滴描绘下来。

安德鲁·海格对镜头的移动极为限制，但又不是静止不动的。

后者如同哈内克在《爱》中使用的那样，让人倍感冷酷。

这也是为何同样讲述老年婚姻的两部电影，《45周年》要比《爱》来得温情许多。

安德鲁·海格让镜头以极细微地速率向人物所处的场景深处移动，以模拟一种凝视目光。

如同在《小亚细亚往事》中的某一处汽车内景中一样，镜头以极缓慢的速度正对着坐着车后座的人物移动，凝视机制发生转变：不再是影像中的人物被凝视，而是观众。

（这一手法实则来自塔可夫斯基）如果能继续深入，这些镜头便有可能构筑空间-影像。

但很可惜，安德鲁·海格与侯孝贤一样（两人具有相似之处，均喜欢镜头的摇移），均未能完全构筑成功。

侯孝贤的镜头因为注入了过多的目光，而没能完全脱离人的意识控制；只有在某些时刻，因为景观的陌生化，空间-影像在不经意间构筑起来（如《咖啡时光》）。

比较起来，安德鲁·海格的镜头要少意识的多，这让我们有理由期待这位导演的后续作品。

宁静的英国乡村，宽阔平坦的田野，Kate独自遛狗。

返回时碰见邻人，礼貌寒暄，邻人提起自己家里那对淘气的双胞胎。

回到家，丈夫正在读报，她一边把拿回来的信件放在他面前一边问他：“你觉得那首五黑宝的歌怎么样？

”丈夫抬起头，问：“什么？

”她说：“五黑宝的歌。

”丈夫问：“干吗用的？

”她说：“第一支舞。

还是说现在还用我们结婚那时的歌有点过时啊？

”丈夫说：“不会，那首歌很好听，我一直很喜欢。

”步入老年的Kate与丈夫Geoff即将迎来他们的45周年结婚纪念日，Kate正在筹备当天的派对。

第一支舞，她想用当年结婚时放的那首歌。

她心情愉快，用杯子接水喝，嘴里哼着：“问我如何知道，我的真爱是真……”转过身，丈夫在看信，用德文写的。

信上说他们找到她了，找到Katya了。

“我记得很清楚，我跟你说过……我记得我跟你说过我的Katya。

”我的Katya，如此亲昵，她似不相信，愣住了。

他接着说：“她待在那儿有五十年了，像是被放在冷藏室里一样。

”

五十年前，Geoff与Katya在瑞士攀登阿尔卑斯山，Katya意外坠入冰川。

如今，随着冰雪消融，Katya的遗体重见天日。

依然年轻，原封不动地保持着二十七岁时的样子。

Katya，以及有关Katya的过往，如解冻般在Geoff心中苏醒，鲜活如初。

两人躺在床上，他细细讲述当时情景。

Katya和向导走在前面，远远超过他。

在一条绕着岩石的小道上，冰川就在下方。

拐弯的时候，他看不见他们了。

他听到她的笑声，然后是一声尖叫，像是受到惊吓，空气从她的肺里倾吐出来的声音。

当他到达的时候，她已经不见了。

同一年，Kate的母亲去世。

她说：“不知道为什么，我觉得很好笑。

那时我们还不认识，但是我们都有一些非常不愉快的经历，而在我们彼此相识的这些年里，我们从没说过这些事，从来没有。

”同床共枕四十五年，她发现他们彼此陌生。

第二天在咖啡店，他翻着从图书馆借来的有关冰川的书，说：“我们得多为环境考虑一下。

”她说：“我们回收利用。

”他问：“是吗？

”她说：“是的，我尽量。

你也可以清理狗粮罐头，然后把它们放在正确的垃圾箱里。

”他说：“因为这些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来。

”关于环境这个平常而无关痛痒的词，他们有着截然不同的关注点。

他并没有在日常生活中，在种种力所能及的细微之处，关照身边环境，他只关心那遥远的吞噬了他的Katya的冰川。

晚上，在对年轻时美好的恋爱时光的追忆中，两人翩翩起舞，然后结合。

深夜，她在黑暗中醒来，发现他不在身边。

她走出卧室，循着声响来到阁楼下，长长的木梯垂下来。

他独自待在上面，看Katya的照片。

与朋友出行，朋友看出她很疲惫。

聊起Geoff，她说：“你知道Geoff的德性，他经常过于激动。

”朋友说：“我猜这也是你爱上他的原因。

”她露出略带娇羞和骄傲的笑容，说是的。

车载音箱里唱“年轻的女孩，离开我的脑海，我的爱……”，她伸手关掉。

她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？

”她再三追问，他说：“是的，我们会结婚。

”历经挣扎犹豫，她终于爬上阁楼，窥探他的秘密。

她找到了他珍藏多年的日记，密密麻麻的文字，大量的雪山照片，详细记录着五十年前的那段旅程，其中还夹着紫罗兰标本。

他用极其诗意的语言说起过这种他和Katya共同欣赏过的花，还说觉得他们像它一样勇敢。

幻灯片里，她看到了传说中的Katya，这个讳莫如深又像刀一般狠狠扎在她心上的女人，面目模糊的异国女子。

她一张张看下去，到某一张猛然停住，目不转睛地盯着Katya隆起的肚子，一脸悲哀震惊。

第二天就是他们的纪念日，而他一早起床，独自去城里，偷偷去旅行社咨询飞往瑞士的消息——他想要去看他的Katya。

她终于爆发，与他争吵。

“就像我发现这房子里的味道一样，是她的香水味，对吧？

就在我身后。

她玷污了一切。

我们所做的每个决定，假期去的每个地方，读的每一本书，选哪条宠物狗，听哪些音乐，还有，所有的大事，尤其是那些大事……”她终于发现，45年来，他们一直活在Katya的阴影之下。

他过去登山，如今连一马平川的湖沼公园都不愿意去。

他为Katya拍了无数的照片，却将相机束之高阁，他们自己的照片少得可怜。

而所谓的“大事”，就是决定不要小孩，原来是因为他曾经痛失了他和Katya尚在腹中的孩子……之前说起冰川，他说那些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来，而是渗入其下的岩石，越积越多。

岩石就像一个大坝，最终会承受不了压力而决堤。

没有预警，就像海啸一样，席卷一切。

他和Katya的过往并没有随着Katya的过世而烟消云散，而是像水渗入岩石般浸入他们的婚姻，日积月累，最终像海啸一样，席卷一切。

她强迫自己冷静下来，说：“我们吃晚饭，接着睡觉，再然后我们起床，试着重新开始。

”他说：“好，Kate，我能做到，我保证。

”他似乎的确做到了。

第二天一早，她还没起床，他已经修好抽水马桶，为她泡好茶端来床边。

他还为她做早餐，跟她一起出门遛狗。

去往派对的车上，她抚摩着他送的项链，说：“抱歉，我没有什么可给你的。

”他说：“别傻了。

”她说：“它真漂亮。

”他说：“很高兴你喜欢。

”她说：“我本想送你一块手表。

我想在上面刻字，不过我没想好要写什么。

”他说：“我不喜欢看时间。

”气氛一时尴尬，两人把头别开。

第一次去城里安排派对场地，路过手表店，她驻足在橱窗前，看着琳琅满目的男士手表，眼神温柔。

第二次经过那家店，她刚从旅行社出来，知道丈夫打探过去瑞士的消息。

她犹豫挣扎良久，最终带着失望与悲哀的心情离开。

即便买下这份礼物，一片真心也是错付——他不喜欢看时间。

派对和他的表现堪称完美，朋友称赞他的发言幽默又真诚，她勉强保持着笑容，听出了他的弦外之音。

“当我们慢慢变老，我们似乎会停止做出选择，一些重要的选择。

或许在有限的生命里，我们只有这么多选择，一旦完成这些选择，就无须继续了……无论如何，我想说的是，我们年轻时做出的选择是非常非常重要的，就像我和Kate在45年前做出的决定一样……不过，不是所有的事情都诗情画意，像所有的夫妻那样，我们的生活有低谷，也有高潮，我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误……”最后，他哽咽着说：“我爱你……感谢你在我身边陪我度过这些年，愿我们余生能一直这样陪伴彼此。

”自我感动，眼睛并没有直视自己的妻子。

之前她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？

”他说：“是的，我们会结婚。

”现在他说“我们年轻时做出的选择是非常非常重要的”“我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误”……他们牵手走进人群，跳第一支舞，五黑宝的歌声响起：人们问我如何知晓，我的真爱是真我向众人道，源自内心的爱，又怎能不是真有人说终有一天你会发现，陷入爱河的人都被蒙蔽了双眼当你心中燃起爱的火焰，你该知道，烟将迷住你的眼我嘲笑众人，我畅快地笑，笑他们质疑我们的爱情可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人，嘲弄卷土重来我藏不住泪水，于是我笑着道当爱的火焰熄灭，烟将迷住你的眼，烟将迷住你的眼45年前，深陷爱河的她满心甜蜜，没有察觉歌词的特别，如今听来，别有深意。

当时的他失去了深爱的女人和未曾谋面的孩子，该是心灰意冷，所以选择了这首歌，“可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人……”此前他讲起Katya遇难的经过，深深地陷在回忆里，她突然问他：“她是金发吗？

”他以为自己听错，问她说什么。

“我是说她有一头金发吗？

”她重复道。

“不，她的头发是深颜色的。

”“跟我的差不多？

”“没错，就像你的头发。

”她们相像的，除了头发，还有名字。

Kate，Katya。

Kate是Katya的替身，是他怀念Katya的祭品。

她付出半个世纪的时光与感情、觉得幸福的婚姻，原来只是他的理想破灭后，降低标准的凑合方案。

彻底明白这一切的Kate，反过来成了这首歌的主角，每一句词都为她而写。

就像在这场派对中若无其事地表演深情一样，Geoff在他们的婚姻中完美地表演了45年，他还可以继续表演下去，她却再无心力配合他。

她抽出被他牵着的手，愤怒，屈辱，绝望，又悲痛。

会想看这部电影其实是因为女主，看过她在Broadchurch第二季的表演，相当惊艳。

发现男女主分别拿了柏林电影节最佳男女主后就决定一定要去电影院看。

故事其实很简单。

从丈夫收到前女友遗体在瑞士冰川被发现的来信，到45周年纪念宴会，不过短短六天。

然而两人的生活在这六天里被彻底颠覆，虽然表面上风平浪静。

有意思的是这六天的天气变化，完全是女主内心世界的反映：除了第一天艳阳高照之外，后面不是狂风暴雨就是阴云密布。

她瞬间惊悉，他爱的从来就不是自己。

意识到这点后，所有习以为常的生活细节忽然都有了别的解释：他的烟味代表了她的香水味，他读或未读的书，他旅行过的地方，他不再使用的相机，都是因为她。

当她看到前女友的照片时，她一定是意识到她们相似的不仅仅是发色。

那两张抚着肚子微笑的幻灯片，也许甚至解释了为什么他们没有子女……两个老戏骨演得特别赞，也把男人和女人不同的思维方式巧妙地表现出来。

她那边已经是山雨欲来风满楼，他这边还是懵懵懂懂，甚至仍然在床上喋喋不休地述说关于另一个女人的事。

星期六，丈夫忽然像变了一个人。

早起，修厕所，送到床边的热茶，完全不是之前对周年宴会安排不闻不问的样子，甚至如同好友猜测的那样在演讲后热泪盈眶。

但是她已经不在乎了。

电影在宴会后的第一支舞后戛然而止，但她用最后的动作告诉我们，这个故事绝对没完。

看完程巍《中产阶级的孩子》后的现炒现卖。

电影在家庭情节剧的外表下，包裹的是对“60年代”在欧美发达资本主义社会的当代境遇的寓言。

丧生于1962年的Katya尸体的被发现（1962正是Geoff提到的修建柏林墙的次年，而Katya有一张东欧面孔），激活了Geoff的记忆，他开始重新识别出社区中的种族主义者，失望于曾就职的工厂being streamlined和工会的被掏空，咒骂“同路人”堕落为中产阶级生活方式的维护者和资本主义经济体系的赢家（摆弄尤克里里、住别墅、和银行家孙子打高尔夫）。

记忆的激活同时展露为违背Kate原则的抽烟、“不体面”的蓄须和脱口而出的"fucking"。

而从Kate和Lena那儿可以获知，Geoff曾把婚礼主桌视为"a horrible bourgeois tradition"，把回护撒切尔夫人（作为新保守主义的政治代言人）的Lena称为法西斯分子，甚至一贯厌恶（对他而言太不激进、并在“后60年代”作为“反文化”符号被吸纳为资本主义文化和商品再生产过程的、彻底无害化了的）凯鲁亚克（Katya正是在一个自视为凯鲁亚克的向导的注视下坠亡的）。

如果把影片上映时间视为故事时间，他们的婚姻恰好起始于1970年：“60年代”在纪年意义上的终结。

电影也借场地中介之口，提示了“45周年”这一非整数年份的异乎寻常，这种异常在故事层面被解释为因疾病而产生的意外延宕，而在电影层面，似乎更应被理解为将时代问题转喻为婚姻问题的断代必然。

进一步说，如果把“60年代”理解为一场“资产阶级夺回旁落于贵族和左派之手长达一个半世纪之久的文化领导权”的“资产阶级文化革命”，那么，Geoff和Kate之间的错位和张力不是情节剧意义上的猜疑、出轨、嫉妒、和好，而是“60年代”至今，（老）“左派”和“贵族”从“异代同时”到“同时异代”的时代症候。

Geoff强调他们当初的勇敢、强调眼下的一切"isn't about Katya"，而Kate认为当年他“只是在追一个想被追的女孩”，如今，Katya也只在道德危机的意义上给婚姻带来麻烦："it's tainted everything"。

在同样的意义上，电影表现了两人对那次失败性生活的态度差别，当Kate所吁求的忠贞得以彰显，性的失败反倒不那么紧要，而Geoff异常的懊丧则清晰地表征了革命能量尚未耗尽、却只能以被阉割的状态隐隐存续而难以自我实现的状况。

他们始终未有生育和Katya怀孕的对照，也可以在类似意义上加以读解。

电影同样瞩目于Kate，当场地中介指出（作为英国资产阶级海上霸权象征的）特拉法加海战的胜利舞会在此举办时，她以纳尔逊被杀作为反讽，回家后（这个家位于远离城区、街道和商品的乡村空间，电影多次以大全景呈现Kate置身这一空间，它同样投射着“左派”和“贵族”各自对资本主义的拒绝），Kate又对Geoff看不懂克尔凯廓尔表示微讽，而在几次揽镜自照后，她更自觉地翻出尘封的巴赫乐谱，弹奏作为古诺《圣母颂》伴奏的BWV846。

如Lena所说："That's why you fell in love with him."Geoff和Kate结合的可能，来自他们曾经共享的对资本主义的抵抗，这种抵抗坐落于以反资本主义为名的“60年代”，而当“60年代”终结，并在历史地层的结晶中逐渐显现为“资产阶级文化革命”的一环，上述可能中所内涵的两种相互对抗的阶级意识，便因彻底失落了携手对抗共同“外部”的可能，而表现为彼此之间的龃龉和损耗。

对Kate而言，“60年代”已坍缩为对她固守的文化、伦理和道德观念构成袭扰、促使她下意识去屏蔽的历史债务，当她毫不犹豫地切断Gary Puckett and The Uniion Gap1968年同名专辑的主打歌Young Girl时，“1968”对她而言似乎仅仅意味着young girl、意味着性解放。

但风波并非没有激活她的历史记忆，使她重见“60年代”曾经打开并再度关闭的可能，如她所说："I'd like to be able to tell you everything I'm thinking,and everything I know,but I can't."他们只能假装无事发生，吃药、吃饭、睡觉、起床，然后重新开始，让派对继续。

这也是他们在今天的“最大公约数”。

而对Geoff而言，“60年代”（更是“前60年代”）如同永远封冻在27岁的Katya的尸体，他被牵引、召唤，却深知无法与她再次照面，只能想象性地等待资本主义许诺的无限上升的现代文明触碰它自身的玻璃穹顶（气候变化），等待那个幽灵再次解冻，"come down like a tsunami,wipe out everything in it's path"。

原载《环球银幕》2015年5月*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。

等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。

略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。

总有些事，不知道其实比知道要好。

有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。

但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。

爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。

过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。

除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。

生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。

在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。

眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。

四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。

信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。

那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。

半个世纪之前，究竟发生了什么？

丈夫又为何选择了她？

相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。

影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。

而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。

而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。

也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。

正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。

康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。

面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。

这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。

影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。

而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。

尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。

尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。

影片节奏很缓慢，对白不多，而且很多有对白的场景镜头也基本只有Kate,更多的是表现人物的心理活动，感觉夏洛特兰普林一个人撑起了整个影片。

看了一遍，并不太能看懂，Kate在游船上那一段是什么意思，纯粹只是为了表达她痛苦的心情吗？

Geoff是突然发现对他来讲重要的是现在身边的妻子而不是四五十年前的前女友改变了态度并决定不去瑞士吗？

都说谁还没有个过去呢，何必抓着彼此的过去不放？

话说得轻松，可要做起来，真的蛮难。

谁不希望自己是对方唯一的真爱，可是一个人一生是不是不会只有一个真爱呢？

突然闯入生活的前女友的消息，哪个女人能云淡风轻地坦然待之,事实上，Kate已经做到了很多人都做不到的程度，但是Geoff的态度却让Kate心寒，并一步步怀疑他是不是真心爱的并不是自己。

Geoff听到前女友尸体被发现了消息，整个人好像都慌了，性情大变，原本非常期待的老同事聚会也觉得没意义了，即便被Kate劝着去了回来在车上也是各种吐槽，大半夜爬到阁楼上去看前女友的照片，还不止一次，Kate问他要是前女友没死是不是他们就结婚了时毫不回避地说是。

说实话，我真不懂Geoff心里到底是怎么想的，他最爱的到底是谁？

还是两个都是？

人可以有两个最爱吗？

不懂Kate真心是个好女人啊，她把生活过得很精致，看她家里到处摆的花花草草，家里也收拾得干净整洁，那么细心地照顾着Geoff,Geoff说要去瑞士时并没有勃然大怒，她是个理性的人，可是即使这样，毕竟是女人啊，自己爱了一辈子的人最爱的却不一定是自己，她最后还是忍受不了了，所以在跳完舞后狠狠地把手抽了回来。

45年的感情，45年的婚姻，就被这一封来信给搅乱了，他们日后的生活还能像之前一样吗？

我觉得很难，对Kate来讲，这已经是一个心结。