职业杀手

对一名杀手来说最重要的是专业。

杀人的方式，抛尸的地点，犯罪现场的处理，从不引人注目，更不能和你的客户产生感情。

还好我不是一名真正的杀手。

否则我一定不会让自己爱上你。

我和杀手唯一相同的地方就是专业。

只不过我的专业不是杀人，而是哲学。

影片谈论了许多关于本我，自我，与超我之间的哲学并以角色的不同身份依次体现。

男主现实生活里是一名大学哲学教授，个人的欲望与社会规范相互协调，表现出来的「自我」。

男主还有一份在警局的杀手卧底兼职，透过一份与本职毫不相关的工作，得到了「本我」的满足。

「超我」发生在结尾处，男主第一次向女主告白，并且假戏真做，做了一回真的杀手。

超我不受社会文化的行为规范和道德期待，只是认为他爱的人受到了威胁，所以他成为了杀手。

前面的都是真人真事，只有超我部分是改编。

这也是本影片的最大亮点，也是最成功的改编。

哲学和禅禅有一个中心思想「缘起性空」指的是一件事情的发生需要不同条件组合而成，当不同的条件可以发生改变，那这个性质就是空的。

通过改变不同的条件，你可以成为想要成为的任何人。

禅修中的修行其实就是证悟空性的过程。

也是契合了影片中哲学的表达。

周六下午，忙活完了所有，还有两个小时到五点（接崽崽），想着正好一部电影时长，安排！

原先以为动画片杨戬是我没看过的，结果看了下影片简介，发现之前和猫猫去影院看过（居然毫无印象），作罢，于是继续找片，猫猫问我想看什么类型的，想了想，说，想要快乐的喜剧（对，不要黑色喜剧，看完更累），生活已经这么苦这么累了，不想再看“立意深远”的影片了。

于是猫猫提议了这部影片，一听简介，妥，很有《王牌特工》的意味，安排！

【剧透开始】盖瑞是一名大学教授，教心理学和哲学，喜怒不形于色（扑克脸），性格孤僻（喜欢独处和观鸟），同时是警局的兼职人员，提供相关专业咨询服务。

因警局中扮演假杀手的警员犯事儿被停薪留职120天，而任务不能断，于是警局请求盖瑞扮演杀手钓鱼执法。

盖瑞非常忐忑，上阵后表现优异，非常迅速就获得雇主的信任，在获得酬劳后立即实施抓捕。

为了获得各类雇主的信任，盖瑞运用心理学研究不同个体的心理偏好，让抓捕率一路上扬，警局十分满意。

在一次行动中，盖瑞遇到麦迪逊，一名漂亮的、有个人抱负却被有钱老公限制个人发展的少妇。

盖瑞一见钟情，不忍将其抓捕，于是说法麦迪逊放弃雇凶杀人，放其回家。

之后麦迪逊和盖瑞有过几次约会，其中一次被麦迪逊老公发现，也被那名停薪留职、被盖瑞顶替职位的警员发现。

后传来麦迪逊老公被杀的消息，盖瑞去找麦迪逊，麦迪逊坦言是她杀了老公，盖瑞也揭开了自己的伪装身份，表露真身，两人不欢而散。

警局将麦迪逊列为嫌疑人，讨论时盖瑞保持镇定，没有向警局袒露自己与麦迪逊的情感。

在停薪留职警员的拱火下，警局派出盖瑞带着窃听器前去找麦迪逊对质，盖瑞临危不乱，欣然领命，在敲开门之前就在手机上编好了言语，开门后，麦迪逊迅速get，两人配合默契上演了一出不知情戏码，麦迪逊摆脱了警方嫌疑。

正当两人以为就此埋天过海时，盖瑞在晚间回到麦迪逊住处时，发现停薪留职警员也在，已然发现了他们之间的关系。

麦迪逊在酒中下药放倒警员，盖瑞经过利弊分析后，判断警局也早已对这名劣迹斑斑的警员早有不满，而其对他和麦迪逊也是莫大的威胁，决定将其做掉。

后面镜头一转，麦迪逊和盖瑞前往某地旅游，麦迪逊的出色工作表现得到某组织工作人员的充分肯定，而盖瑞则一如既往淡定，脸上洋溢着满满的幸福。

【剧透结束】最魔幻的是，当全片结束后，居然出现“根据真人真事改编”？？

并附上了一名警员的照片，是一名大学教授兼警局技术顾问后兼职杀手，同时还是越南老兵。

影片注明，该警员零谋杀（并标注片内最后的谋杀情节纯属虚构）。？？？

啊，不是，这部如此搞笑夸张的影片，你告诉我是真人真事改编？

果然艺术来源于生活，而生活远比艺术精彩。

其实看到盖瑞和麦迪逊互相坦白的时候，有点担心两人就此一拍两散。

后续在警局内分析麦迪逊的嫌疑时，心也掉到了嗓子眼，在交代还是不交代间反复摇摆，万万没想到两人如此默契，在警方监听下完成了如此一场完美表演，到此处其实已经非常欣赏麦迪逊——美貌又不失智慧。

某种意义上，这部影片男女主给我的感觉像是旗鼓相当的史密斯夫妇，而与前者的不同时，史密斯夫妇更多是互相防备和猜忌，而这部影片的两人是彼此绝对信任又配合默契一致对外，让人观感舒适。

在麦迪逊被停薪留职警员堵在家里、盖瑞又送上门的时候，也令人十分担心，男女主该如何处理——对，彼时作为观众的我也知道，最好的处理就是将其解决，可男女主若是手染血腥，又该如何开启新生？

好在，这不是国内影片，没有极为严格的审片制度，在这部影片里，男女主做出了最符合逻辑的处理，同时也因为两人的高智商顺利开启新的人生篇章。

舒坦。

或许有人会因为“杀人没有偿命”而忿忿不平，但怎么说呢，作为一个没有绝对是非观的人，在这部影片的情景设定下，我对这个结局感到十分满意。

聪明又有担当的人值得更好的生活。

P.S.莫名觉得男主像乔布斯（尽管我其实也不是很清楚乔教主到底长啥样）。

还有那种理性内敛的小表情，真是令人着迷（确诊自己是智性恋没错了）。

以上。

观看时间：20240720

这是我今年遇到的比较有趣但又缺乏生机的电影，因为他在以一种哲学思维去讲一个非传统意义的杀手故事，就好比让哲学家持枪，而让杀手执笔，怎么看都是新鲜但又别扭。

影片一开始就摆出来尼采主张的“过危险生活”，我也因此愿意一厢情愿的认为这个教授的初始造型很德国。

在授课时，教授谈到人格、自我与意识，认为有强烈自我意识的人才能认识真正的自己。

但又向学生们提出假设，如果自我只是一种建构，那么就会遇到存在的基础冲击。

课后，男主和前女友在探讨如果自我是一种建构，那么类似角色扮演是否可以改变一个人。

男方认为可以，但空间不大；女方先说不确定，但又谈到很多研究数据表明可以。

这就引出了剧中的角色扮演行为和身份认同危机。

从某种意义上已经预示了后面戏份的发展，男主的行为一直小心翼翼，而女主则是大胆主动。

值得注意的是，男主遇到女主后的转变是直接的，但协助女主间接杀人的行为又是隐秘的。

这里面有两套典型的弗洛伊德式内容，一是性驱动，二是本我、自我、超我精神系统。

剧情主线我觉得是很明显的，整部戏都在讲男主的角色扮演行为，虽然他扮演的每一个杀手都是精心定制的，但其存在都是短暂的；只有和女主的接触中他杀手的身份才是长久的，但其实也经历了我得假装杀手→我得假装我已经假装的杀手→我是杀手的三重转变。

另外，在男主从教授变装杀手的钓鱼执法过程中，多位雇凶杀人的雇主也是相当有趣且有意义的支线，他们的雇主行为其实也就是打破超我、本我协调，社会中无数个自我被肢解和坍塌的表现。

再回到海报上，副标题是HE’S NOT A KILLER,BUT HE CAN PRETEND。

我觉得也还是在讲自我、在讲身份、在讲意识。

所以杀人的不是杀手，是哲学。

这个电影是有趣的，但也是无味的，“杀手”一词确实无意误导了部分观影群体。

并且他用了现代网络最流行的嘴炮输出作为杀手的作案工具，这就好比你听说荧幕上会有一个新杀手，结果一看是伍迪艾伦一样。

当然，我也喜欢伍迪艾伦。

（夜深了，该睡了，有时间在更吧）

以杀手为主角的电影，在大银幕层出不穷。

从《这个杀手不太冷》到《机械师》，从《史密斯夫妇》到《疾速追杀》，都成为了影史经典之作。

毕竟人狠话不多、迷人又危险的冷酷形象，又有谁能不喜欢呢？

最近，网飞也出了一部杀手电影，但是却大胆颠覆了传统的剧情和套路。

今天就来聊聊它。

职业杀手HitMan导演: 理查德·林克莱特编剧: 理查德·林克莱特 / 格伦·鲍威尔 / 斯基普·霍兰兹沃斯主演: 格伦·鲍威尔 / 阿德里娅·阿霍纳 / 奥斯丁·阿梅里奥 / 瑞塔·希尔丽夫类型: 喜剧 / 动作 / 爱情 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2024-06-07(美国网络)片长: 115分钟

这是一部根据真实事件改编的电影，它曾在去年的威尼斯电影节上展映，颇受好评。

截至目前，烂番茄新鲜度依然高达97%，口碑十分坚挺。

此片导演理查德·林克莱特，你可能不熟悉这个名字，但你一定知道他的作品。

其代表作包括经典爱情电影《爱在》三部曲，以及跟拍12年的实验电影《少年时代》。

作为美国独立电影的先驱人物之一，理查德·林克莱特的作品多次提名奥斯卡及三大，他本人亦是两度荣获柏林电影节银熊奖最佳导演奖项。

这次执导一个全新的题材，查德·林克莱特为观众带来了相当反套路的杀手故事。

电影的主角叫加里，有两个截然不同的职业。

明面上他是一名大学心理学和哲学教授，在讲台上高谈阔论。

但背地里，加里却是一个警察局的兼职卧底。

而他的工作就是假装杀手，吸引买凶杀人者上钩，然后钓鱼执法对其进行抓捕。

加里的每一天都游离在两个不同的身份之间，而他的性格也随着职业的变化而变化。

当老师时的他和蔼可亲、循循善诱，但当“卧底杀手”时却需要极强的表演能力。

他甚至还会根据每一个潜在买凶者的特点，每一次都伪装成不同的模样，从而让他们彻底信服。

而买凶者暴露真实意图，并且留下录音证据之后，加里就会将每一个人都送上法庭。

在当“卧底杀手”期间，加里见识了各种意想不到的杀人动机，以及复杂的人性。

有想要和丈夫争夺财产的妻子，有想要骗保的丈夫，甚至还有把游戏机当做酬劳想要杀死母亲的孩子。

加里一次次深感人类内心深处的黑暗，与此同时，他也愈发对“卧底杀手”这个特殊身份游刃有余。

直到一个女人的出现，彻底改变了加里的人生轨迹。

这个女人叫麦迪逊，她长得十分美丽，是一名富豪太太。

虽然衣食无忧，但是麦迪逊过得并不快乐，因为丈夫对她有极强的控制欲，甚至还对她进行过家暴。

麦迪逊曾试过投诉丈夫，但是却并未起到任何左右，所以才想了买凶杀人。

第一次见面，加里就被麦迪逊深深吸引。

他还为此放弃了钓鱼执法，劝麦迪逊回头是岸，重新开启新的生活。

这一做法招致了同事的不满，遭到了大家的集体吐槽。

但好在这个行为只是不符合职业道德，性质不算恶劣，所以加里只是受到了记过处理。

加里不仅拯救了麦迪逊的人生，还慢慢介入了她的生活。

麦迪逊终于下定决心要和丈夫离婚，而加里也成为了她新的情感依靠。

两人越走越近，渐渐擦出爱的火花，并上演了一出出尺度颇大的戏码。

受到加里的职业限制，他俩在约法三章后，确认了这段越界的恋爱关系。

这天，麦迪逊和加里从酒吧出来，却刚好碰到麦迪逊的丈夫瑞恩。

三人发生争执，加里掏出手枪才平息了这场战火。

瑞恩并未罢休，他计划找一名杀手来料理两人。

但万万没想到，他找来的杀手竟然是加里本人，瑞恩被吓得落荒而逃。

经此一事，加里意识到自己和麦迪逊并不安全，想要带麦迪逊离开。

但麦迪逊却不以为意，她深知丈夫是个欺软怕硬的人，两人就此事并未达成共识。

一波未平一波又起，警察局很快又传来惊人的消息：瑞恩的尸体被发现，死因是受到枪击。

警方开始调查杀害瑞恩的凶手，正当此事陷入疑云时，很快剧情又迎来新的反转：杀死瑞恩的人，正是麦迪逊。

她早已对丈夫起了杀心，再加上丈夫的不断骚扰和威胁，使得她终于狠下杀手。

得知真相的加里陷入崩溃，因为他深爱的人变成了杀人犯，而他认为自己本来能够妥善处理此事。

他和麦迪逊爆发了冲突，争吵过程中，加里坦白了自己“卧底杀手”的身份。

麦迪逊突然意识到，加里对自己所做的很多事都只是伪装，而他更是在这段关系中撒下了一个又一个的谎言。

矛盾加剧，冲突翻倍，两人最终不欢而散。

接下来，他们的关系还要怎样继续？

瑞恩之死到底会怎样收场？

这些谜题就留待大家去电影里寻找发现。

在传统的杀手题材电影中，大多会给主角赋予扑朔迷离的身份背景，抑或与众不同的特殊能力，从而加强其行为动机、推动剧情发展。

而这些杀手也将在电影中呈现酣畅淋漓的动作表演，以及别出心裁的杀人艺术，给予观众视听层面的极致享受。

这部《职业杀手》却反其道而行之，主角加里就像是我们身边的普通人，他在片中也没有足以引爆感官的动作戏份。

因为它并不旨在从视听层面展现杀手的外在魅力，而是想要从哲学层面解构杀手的内心世界。

片中曾借加里之口讲述自我、本我、超我三个概念的含义，而这就恰如加里在电影中的三个身份：正职大学教授、兼职警局卧底、以及想象中的杀手。

三重身份的不断切换，以及切换中遇到的道德困境，就好似三种意识在塑造人格时的矛盾与对立。

最终当加里妥善地解决问题、处理好三重身份的关系时，其完整人格也由此得以构建。

此外，这部电影中也多次提到存在主义哲学。

这种学说强调人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造和自我成就，从而拥有意义。

影片一开始，加里就引用了尼采的名言来阐释这一理论，鼓励学生去遵循自己的热爱与激情，去过一种“危险”的生活。

而他本人更是践行了这一理论，通过向往杀手、扮演杀手到成为杀手的全过程，完成了个人对存在主义的探索。

想要拥有自己从未拥有的东西，就要去做自己从未做过的事情。

勇敢踏出舒适区，才能塑造新的自我，发现新的意义。

正如导演在接受采访时所说：“在这个真理受到质疑，信仰普遍缺失的时代，我们对抗世界的方式，就是成为一个不断改变的自己。

”

总的来说，《职业杀手》是一部反传统的“杀手电影”。

它摒弃了观众司空见惯的动作元素，却融合了浪漫爱情、心理研究、哲学分析等新奇的元素，并杂糅成一部黑色喜剧。

如果你看腻了充满套路的杀手故事，这部视角奇特、轻松幽默的小品电影定能让你眼前一亮。

当然，如果你是林克莱特的影迷，这部电影就更加不容错过。

在理查德·林克莱特的镜头下，《职业杀手 Hit Man》不仅是一部视觉冲击力十足的新黑色电影，更是对现代人身份危机与道德界限的一次辛辣讽刺。

林克莱特以其标志性的细腻叙事和深刻人物刻画，引领观众进入一个由谎言编织的错综世界，其中，格伦·鲍威尔饰演的加里·约翰逊，以其双重身份——一本正经的教授与狡黠的兼职假杀手，成为探索人性多面性的绝佳载体。

影片最引人入胜之处，在于它对“扮演”这一概念的精妙运用。

加里的伪装不仅是对职业技能的展示，更是一次次对自我认知的挑战与重塑。

当这种技巧遇到阿德里娅·阿霍纳饰演的麦迪逊，一个美丽却复杂的女子，两人的互动触发了一连串情感与道德的碰撞，让观众在错综复杂的关系网中，感受到一种超越表面的真诚与脆弱。

这种情感张力，使得《Hit Man》在黑色幽默的外壳下，包裹着一层温情脉脉的内核。

电影的艺术表现同样值得称道。

新奥尔良的背景不仅是故事发生的舞台，更成为了角色内心世界的外化，色彩斑斓的街道与阴郁的犯罪世界形成鲜明对比，映射出角色内心的矛盾与挣扎。

音乐与画面的默契配合，进一步提升了观影体验，使得每个场景都仿佛是一幅流动的画，富含深意。

《职业杀手 Hit Man》在探讨身份与爱的同时，也不忘对存在主义进行一次轻巧的触碰。

加里与麦迪逊之间的爱恨纠葛，不仅仅是个人情感的起伏，也是对“存在先于本质”这一哲学命题的直观演绎。

它让观众在欢笑与泪水间，思考何为真实，何为爱情的本质。

总结而言，《职业杀手 Hit Man》是一部集娱乐性、思想性与艺术性于一体的电影，它以独特的故事视角、深刻的主题探讨和精湛的制作水准，赢得了高度的赞誉。

它不仅仅是一部关于职业杀手的故事，更是一次对人性深度挖掘的旅程。

这部电影无疑是林克莱特导演生涯中又一亮点，它以其独到的视角、深刻的情感挖掘和广泛的思考价值，成功跨越了类型片的界限。

作者/ 两只青蛙跳下锅排版/ 两只青蛙跳下锅封面/ 喵刀通常来讲，几个行为动作便能确定出表现者的形象。

但重新回忆《职业杀手》最开始的几个动作：约翰逊卖弄着学识，克雷格咬着嘴唇，约翰逊卖弄着气质。

毫无疑问在这些行为中我们只存在一些劣质的男性气质，其将被定义为油腻。

但对于电影来说，是否应该直接给劣质的行为打上丑陋的标签？

电影的意义难道不在于去观察行为的内里表现？

劣质的男性气质是否代表着电影的气质？

根本不该这样吧？

看电影的时候还是少去观察旁人的反应，否则 “邻居”将会成为电影演员，作为观众还是要多去理解真正的行为者是谁吧。

那么问题还是回到为什么林克莱特要制造出这么多的“劣质行为”，回忆动作还是得从动作是怎么形成出发。

在约翰逊与克雷格的对峙中，正因为我们拒绝那样的表现，我们拒绝去理解更不用说爱上那些劣质行为，所以我们不得不去看那些行为之外的动作，也就是我们几乎不去观察的动作——呼吸。

不得不承认劣质行为是沉重的动作——在电影里一切本该顺畅运转，但它突然不得不去另辟一条艰难且邪恶的小路——电影想要完成这些动作需要付出巨大的体力，在疲惫当中它不得不大口喘气。

男人们竭尽所能地去呈现乃至是表演他们的男性气质，在表演过程中他们会变得很累，接着他们会喘气，情境的转换完全依靠于喘气的动作——只要目睹过一次呼吸过程，同时也就见证了对男性气质一次新的卖弄。

这的确是一部表演的电影（约翰逊的确在表演着各种造型和身份），也同样是一场电影表演（每个人都在卖弄着表现，卖弄本身就是社会群体上的表演方式）。

它得心应手，仿佛表演就是它的天职，表演-呼吸，运动轨迹显现在呼吸过程中。

把电影的运动方式比做成呼吸，也就是仿佛在最安静的地方发出最深处的声音：心跳声？

血液流动声？

吞咽口水声？

这何尝不也是约翰逊和克雷顿对峙时的声音。

每一次都听见不一样的声音，他们只要说出一句话就会面对一种新的情景。

“你干这行几年了？

”（表演色情）“关你屁事。

”（表演肌肉）“你会怎么抛尸？

”（表演魅惑）犹豫......“我会把尸体放在水塘里。

”（表演才能）“那牙齿呢？

”（表演跟踪狂）“我会把手榴弹放进嘴里。

”（表演赤身裸体）呼吸从慢到快、从快到慢又从慢到快，呼吸状态在两个对象身上来回切换，伴随着的是血液、心跳、口水的声音，当这些东西碰撞在一起时，它们黏稠地贴在一起，就像两张相互亲吻的嘴。

林克莱特在“爱在三部曲”时就已经开始了这样粘稠的旅程，Jesse和Céline似远似近，他们是陌生的同时也是熟悉的。

无论远近，他们都在靠近，在塞纳河的流动中纠缠在一起。

黏稠是一种节奏的声响，男人女人们劈里啪啦说了一大堆、击打着身边的各种道具乃至是对方的身体。

没错，这就是“黏稠”的音色。

你根本不知道会在哪里结束，但是一旦抽离出之后就会立刻被另一股黏稠包裹住。

它再一次地适应了我们呼吸的节奏，林克莱特所述说的并非呼吸的尺度，而是说“看，您的呼吸多么巧妙，您的呼吸千变万化，您的呼吸如此贴近青草的味道”。

当然，有两条传导路径也因此不得不被排除。

1.在表演的时候我们看见了呼吸 2.先是呼吸出现接着是表演出现。

这完全是对《职业杀手》动作路径的颠倒和误解，实际上在呼吸的时候我们看见了动作。

第一条路经表明呼吸也是被表演出来的，但事实上在表演发生时最真实的恰恰是呼吸，它是在卖弄气质时唯一可能的性感之物，表演的戏剧性只能通过这样的呼吸过程呈现第二条路经更是表明呼吸与表演之间的分离。

假设不去讨论表演中极致的造型主义（身体的劣质卖弄），那至少也得关注这些夸张之外少数的凝滞时刻。

当约翰逊拔出枪对着雷的那一刻，所有表演暂停在了那里，没有呼吸，只有一出造型，仿佛是我们按下了播放的暂停键，这时不得不依靠我们自身的呼吸了。

但幸好雷对此有所反应，情境在呼吸过程中再次完成流利的切换。

因此只有第三条路经能够表明动作时如何发生的，它类似于我们深吸一口气并挥着全力一击，这口气才是我们的力量本身。

有趣的是，两条不存在的路径和一条正当路径之间的相互磨合似乎也能完成几次巧妙的呼吸。

这样的呼吸方式恰巧在任何地方都会出现：深度——贾樟柯面对历史时的姿态；黏稠——迈克尔·斯诺对空间结构的来回重组；巧妙——B级片在分裂中产生的可爱。

但是林克莱特似乎哪边都不想接触，他不需要反思历史也不需要解读空间更不需要有可爱的人（或许除了那些不需要去表演的小孩）。

轻轻地把头贴在胸脯前，聆听着每一次呼吸发出的声音。

这难道不是我们最需要的那种电影？

虽然它既不是最巧妙也不是最精致的，但这样近的距离却足够让我们分辨作者每一个镜头的实践是否真诚的，它保证了最基本的电影素质——请给我们一部愿意和我们交往的电影。

这并非表态也非说教，而仅仅是把纯粹的表演者置于表演的舞台，他们纯粹且干净，好似一张纯净的洗脸巾揉搓在我们脸上，两者共同变形，这是一种交往方式。

林克莱特何时不在与电影交往，“爱在三部曲”与《少年时代》以时间为单位、《黑暗扫描仪》与《阿波罗十又二分之一号》以空间为单位。

林克莱特的电影要以朋友的语气去对待，这几乎是一种回归。

旧好莱坞时期所塑造的是一种完满的情境，每个人要以诚恳的心态去面对角色身体所带来的变化，在《天老地荒不了情》里一面是海伦从失明到复明另一面是鲍勃从纨绔子弟到诚诚恳恳，他们都无法把身体状态交给虚构的外部环境——只因为那些环境是人造的、不值得寄托的景观——因此不得不直视身体上的变化，最后变成天启般的感动。

把身体托付给自己，最终抒情被停留在了“明星”身上。

可是《职业杀手》的抒情停留在了何方？

起码没有任何一个人善待过自己完整的身体，视线总是会被身体的某些部位吸引，夸张的形象特征总会为某些部位带来异化。

身体不再适用于自己，永远不会知道约翰逊深V型的笑脸将会伸长到那个位置，它想要找到一个更远方的归宿。

但可贵的是呼吸还在，最本质最可贵的条件不断把我们即将失去的东西拉扯回来，爱情的冲动原来从没向卧底的身份妥协，那些狡猾劣质的表演终究回归成了表演的本能，一种只属于转变的趣味。

放下那些属于文字的带走身体部位的东西——自我、本我、哲学教授、心理学教授——这难道不是用来介绍说明的无关前言吗？

那些可笑、低俗最后成为乐趣的表演状态以呼吸为材料奔涌而出，在这一切身体的圣光都消失的情况下，我们面对着外星人的降临，政府机构还在、地下交易还在、伦理道德也还在，但巨大的外星飞船唯独使我们看不清自己的影子。

但请换一种思路，闻闻自己身上的气味、舔舔自己的皮肤、摸摸自己的脸型，无论变成了什么样子我们都知道自己还在，原来自己就长这样。

或许这样的话题已经被提及无数次了，我们应该忽视一切的假正经（就像忽视那些不真诚的电影一样），我们应该保持真诚的状态。

有什么被表演了？

工作关系、爱情关系、法律关系......表演上班、表演做爱、表演证人......但以呼吸为源头的表演的美丽就在于它纯粹地呈现表演情境，或许我们不会再去相信身体到底做出了什么行为，那只是虚构表现。

但却会无比相信情绪的生产、身体反应的生产和价值判断的生产，因为它们都是呼吸的律动。

既然会上班、会做爱、会打官司，随着呼吸循环这些虚假表演统统变成了真挚的同事、爱人、对手。

毫无例外，在一片虚假的表演面具下最终隐藏着那现实生活的光照。

无论是谁都在表演着某种完美气质，但当遇见他人的时候却必须在呼吸中展现真面目，哪怕是作为杀手身份也能完全让嫌犯信服。

这不是什么丢人显眼的事，正是因为纯净，呼吸声代替了器官的运作，这是不得不抵达的身体的尽头。

旧好莱坞那样自己勾勒自己的身体变化已经是过去了近百年的历史，如今没有哪一种生活是被直接勾勒出来的，相反如果不存在一种猎奇、反常态的现象，那么如今的日常便是不真实的。

林克莱特对日常的辨别方式不仅仅停留在呼吸所带来的情景状态，更在于不再完整的外部结构。

我们都记得约翰逊养了一只猫，这只猫似乎是瘸腿的，它似乎也在卖弄着姿态：在本该完美无缺的外部环境中这只猫却打破了这一点，但正是这样的缺口却拓宽了一条新的视野。

这样的场景还发生在约翰逊的卧底期间：一艘不干净的快艇、几次刺耳的飞盘爆炸声，甚至所有派都是好派也要画上巨大的问号。

无论怎样批判这些现实的残疾，难道不正是这些缺陷亦或是卖弄划开了沉寂许久的现实，这样的现实平淡如水不能发出一点声响，只有通过一点裂痕去激发它美妙的历史、生理建构？

如果那不是一只瘸腿的猫，难道它能显得活跃吗？

演员们披上虚假的戏服、环境营造出虚假的和平，当真实已经穷尽的时候，难道不是只能去发现唯一剩下的希望之火吗？

哪怕这点火光是竭力的甚至是残酷的，至少只有它能留下面对现实的机会，呼吸/缺口成为了末日前的生活方式。

但林克莱特是一位乐观的生活家，无论何种绝望都掩盖不了塑造生活的决绝。

如果说呼吸意味着已经竭力了，那么应对措施是一直呼吸。

明明早就因为表演的虚假而远离了身体，但不得不被呼吸勾引回去，那些卖弄的身体勾引回观看者的视线。

明明是一种色情主义，所有的卖弄都以一种软色情的方式勾引着我们，可我们的眼睛却没有一次怀疑过他们的存在。

色情主义伴随着呼吸节奏不断切换着自身的语境，就像麦迪逊穿着空姐制服时必须让约翰逊完成几个步骤之间的转变。

呼吸在勾引着我们，表演同时也在勾引着我们，呼吸藏在卖弄背后必须透过它才能发觉。

但是没关系，我们必须要呼吸，如果表演一直在生产关于快乐的乐趣，那么其背后的持续呼吸就能保持着生活的乐趣。

一种现实的乐观辩证法，毫无疑问它将成为生活动力，同时平衡着各种生活方式的利弊。

事实上这并不是一部值得被书写的电影，那些“更多的影像”实际上全都在明面上表演出来了，以至于没有哪一片刻值得拿出来重点记忆，毕竟每种形式同样得到了平衡。

可也同样有那勾引着人的呼吸，因此必须以同样的呼吸方法呈现出来，只呈现出方法论和内里表现的一面。

但这样的节奏、速度、状态、形式，我想林克莱特还是应该献给迈克尔·斯诺，呼吸的停顿时刻化为了永恒的运动状态。

fin

导演: 理查德·林克莱特编剧: 理查德·林克莱特 / 格伦·鲍威尔 / Skip Hollandsworth类型: 喜剧 / 动作 / 爱情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2023-09-05(威尼斯电影节) / 2024-06-07(美国网络)片长: 113分钟又名: 当杀手恋爱时(台) / 情迷假杀手 / 杀手 / Hitman这部片，你要是冲着传统的硬核杀手戏码去，那可就大错特错了。

它更像是给你上了一堂别开生面的心理学课，还顺带教你如何在平凡生活中找乐子。

主角，表面上是个职业杀手，实际上却是个超级有梗的“人生演员”。

他不是在杀人，而是在用杀手的身份给那些渴望刺激、想逃避现实的雇主们，来一场角色扮演的疗愈之旅。

这创意，简直是把杀手这个职业玩出了花儿，让人笑中带思，思中又想笑。

这哥们儿还特有哲学头脑，一边假扮杀手，一边给你灌输弗洛伊德那一套，但又不是那种让人昏昏欲睡的理论课。

导演林克莱特，老江湖了，他知道怎么把深奥的道理，用最接地气的方式扔给你，让你在笑得前仰后合的同时，还能悟出点什么。

比如，电影里那些看似荒诞不经的桥段，其实都在暗示我们，有时候，我们追求的并非真实，而是那份扮演角色时的自我满足感。

主角加里，他享受的，就是那份能成为任何人的自由。

电影里的黑色幽默，就像是一剂解压良药。

它不是直愣愣地讽刺，而是通过一系列精心设计的误会和反转，让观众在轻松的氛围中，对那些老套的杀手形象有了全新的认识。

尤其是最后那句“我们编造了这部分”，简直是对传统黑色电影的一记温柔的嘲讽——告诉你，这一切都是虚构的，是大家共同编织的一个梦。

镜头下，暖色调的画面给人一种温馨的错觉，仿佛连杀手的世界都变得不那么冷酷。

剪辑虽然有些小瑕疵，但那些逗笑的台词和恰到好处的心动瞬间，足以让人忽略不计。

格伦·鲍威尔的魅力更是加分项，他的表演让人忽视了故事背后的暗黑底色，仿佛在说，就算世界再怎么荒谬，只要心中有光，就能照亮前行的路。

至于音乐和音效，哎呀，那几场戏里的心跳声，简直是让人跟着角色一起悸动，台词的幽默感，让人忍不住嘴角上扬。

整个观影过程，就像是参加了一场别开生面的角色扮演游戏，既是对过往杀手电影的一次致敬，也是对这种类型的一次大胆解构。

想看原片的可以直达公众号点👉🏻：电影咖啡

若我改编，男主哑剧结束后离开女主家，路上良心发现，找酒鬼同事设计了晚上这出戏，诱使女主下毒、供认杀老公，男主吻女主说签协议时拿出手铐，“协议就是你的无期无缓刑”，TE。

片花一酒鬼同事从塑料袋里钻出来抱怨说“男主你套头不能找个干净袋子吗，这个装过臭鱼吧恶心死了”，片花二男主继续回学校教哲学，前妻举手问男主“康德 弗洛伊德有没有解答，当超我和本我无法调和时该如何自洽呢？

”男主语塞，不过两人目光中满是爱意，黑幕。

总之，换做是我再多多巴胺也不会和杀过人的人同床共枕。

Two Richard Linklater's films based on author/journalist Slip Hollandsworth's nonfiction articles about real-life stories that are infinitely stranger than fiction. BERNIE is based on the 1996 murder of 81-year-old millionaire Marjorie Nugent (MacLaine) at the hands of her 39-year-old companion Bernie Tiede (Black) in Carthage, Texas. Posing as a faux-documentary, the film convenes the actual townsfolk to sound off the notorious case and the consensus is somehow unnerving. Everyone agrees that Marjorie is a noisome harpy while Bernie is the salt of the earth who is impeccably charming (that is a big red flag!). They even manage to sanctimoniously tolerate the presumption of his queer orientation. There is oceanic incredibility for them to accept the fact that Bernie could be a killer. Since the film is titled “Bernie”, and the real Bernie even procured a temporary release from prison from 2014 to 2016, staying at Linklater’s garage apartment, before resentenced to 99 years to life, it is self-evident that objectivity isn’t Linklater’s holy grail here. As Bernie is the one who gets to tell his side of the story, and for want of a strong voice from Marjorie’s perspective, we must take the “truth” with a pinch of salt.Curiously, Bernie is a fascinating character, an assistant funeral director (his vocation might partially account for his amorality towards taking another person’s life and his bizarre corpse preservation) who appears devout, gregarious, even altruistic (doling out Marjorie’s money to those who are needy). His abrupt offing of his meal ticket is shown as a worm-will-turn, impulsive act out of the spite towards Marjorie’s high-handed possessiveness. What really piques a viewer’s interest is in the aftermath. Bernie seems to have no intention to dispose the body and simply plays along with no overt concerns about its grave consequences. What was he thinking then? This is the key question Linklater’s film fails to answer. He had the real Bernie at his disposal yet he pulls punches. Be that as it may, Black is a real hoot and a half, projecting a faint exasperation out of Bernie’s goody-goody innocuousness, singing and playacting with his usual chops. MacLaine strains to squeeze some nuances to Marjorie’s grumpy crust, but the script doesn’t care to make her even remotely sympathetic. As for McConaughey, playing Danny, the local district attorney, is well in his wheelhouse to balance the optics of the crime.

12 years later, HIT MAN is inspired by the fact that a college professor who worked for the Houston police as a fake hired gun to operate on murder-for-hire entrapments in the late 1980s and 1990s. The film is relocated to New Orleans. Gary Johnson (Powell, who also contributes to the script), delights in his new-found appeal and confidence as a fake hit man in the local police’s undercover sting operations, which is the antithesis of his usual donnish bearings as a college professor. Perfecting and ringing the changes of his disguises in both appearances and comportments, Gary is on a winning streak to lure suspects into lawful apprehension. Yet, one time, facing a gorgeous thing like Madison (Arjona), a young woman trapped with her abusive husband, Gary chooses to let her off the hook and the two become an item, naturally. Only, to Madison, Gary is the charismatic hit man Ron. Their swooning romance hits a stumbling block when Madison’s husband Ray (Holtzman) is found shot dead and Madison is the prime suspect. Swamped in falsehood, double-cross and blackmail, the pair must take their future in their own hands, and Linklater imagineers an ingenious way to leave them out of harm’s way, and the human cruelty is embodied by no more than a plastic bag. In the mass, whoppers actually can be forgiven and a new life can be reconstructed to perfection. Linklater always sees our world through a rose-colored glass, even in the treacherous water. However it is also plain to see the story between Gary and Madison is purely fabricated with tired tropes: a violent husband who happens to be a druggie and leaves a sizable insurance benefiting his soon-to-be ex-wife; the brazen bad cop (Amelio, a cracking foil you don’t want to be pally with) is too inane to put his own safety into consideration, we are talking about blackmail a murderer for christ’s sake! Better acknowledged as a rom-com with a cloak-and-dagger streak than a noir-tinged confidence game that debates morality, HIT MAN is low on adrenaline rush (which cravenly precludes it to be released as a mainstream player in the cinema, it is acquired by Netflix) but high on comedy of situations (it is an echt crowd-pleaser). It is also characteristic of Linklater’s wordy pensées, aperçus or quips on life at large. For example, the elucidation of id, ego and superego is a boon to understand the duality between Gary and his alter ego. And Powell is excellently laidback amid the fracas, a cool guy with more than enough charisma to spare (the next Hollywood leading man that fits the more masculine bracket). Arjona, as his partner in crime, is also wonderful as the default female fatale but with a twist, her deception is secondary to her spontaneous rapport with Powell, and the scene where they outfox the eavesdropping police is an ebulliently orchestrated pas de Deux, among the best among Linklater’s career. That is no small feat. Never a fatalist, both BERNIE and HIT MAN consolidate Linklater’s sunny-side-up beneficence that has become rarer as our world is on the maddening trajectory to self-destruction. It is so precious to find life-affirming positiveness in horrific murders, and to his credit, Linklater has been able to crack such a tough nut with a tip-top light touch. referential entries: Linklater's BOYHOOD (2014, 8.1/10); EVERYBODY WANT SOME!! (2016, 6.2/10); BEFORE MIDNIGHT (2013, 8.6/10). Title: BernieYear: 2011Country: USALanguage: EnglishGenre: Biography, Comedy, CrimeDirector: Richard LinklaterScreenwriters: Richard Linklater, Slip HollandsworthMusic: Graham ReynoldsCinematography: Dick PopeEditor: Sandra AdairCast:Jack BlackShirley MacLaineMatthew McConaugheyBrady ColemanRichard RobichauxRick DialBrandom SmithLarry Jack DotsonGabriel LunaMarrilee McCommasRating: 6.7/10Title: Hit ManYear: 2023Country: USALanguage: EnglishGenre: Comedy, Crime, RomanceDirector: Richard LinklaterScreenwriters: Richard Linklater, Glen Powellbased on the articles by Skip HollandsworthMusic: Graham ReynoldsCinematography: Shane F. KellyEditor: Sandra AdairCast:Glen PowellAdria ArjonaAustin AmelioRettaSanjay RaoMolly BernardEvan HoltzmanGralen Bryant BanksMike MarkoffBryant CarrollMorgana ShawRating: 7.7/10

infj都给我去看啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊