亡国的阿基德第3章：辉芒陨落

五一假期在四川一个青年旅舍度过，当地的雪山、高原和湖泊吸引了无数驴友，亦招来许多像我一样妄图逃避现实的白日梦者。

旅舍里有个尚未毕业的大学生做义工，言明工作一月，不领薪水，只要解决食宿。

但不到两周，大学生就面有难色告辞：这里也不太忙，老这么白吃白住不好意思。

白吃白住不是重点，重点是太不忙了。

通常，早饭后打扫所有住过客人的房间，换下床单被罩扔进洗衣机，再把新的换上，就可以等待午饭和晚饭了。

偶尔在院子里挖个坑种上格桑花，第二天便被淘气的狗刨出来，第三天重新再种。

其他还有什么事呢？

狗跑丢了，去街上找一找；太阳出来了，被子抱出来晒一晒；实在天气大好又无事可做，套上水管，打开龙头，把两只狗揪过来：来，给你们洗个澡吧！

平日里南来北往的旅客坐在小院里晒太阳，大学生就闷在客厅里上网，看新版三国，看《非诚勿扰》，不时爆出几声大笑。

视频看完了就来来回回踱步，因无事可做而焦躁。

不是人人都可以享受慢生活的。

这一点早有无数电影告诉我们了，未必需要亲身实践才得出结论。

《月球》里矿工一个人和一台机器生活在太空，每天按部就班起床、吃流质食物、做运动、开矿车、看电影录像，每夜却做噩梦与另一个自己搏斗；《南极料理人》里八个在南极考察站的大男人日复一日面对茫茫冰原，没有企鹅，没有海豹，甚至半年没有阳光，枯燥乏味到听说拉面已提前吃完时忍不住痛哭流涕。

更早些的《土拨鼠日》最最经典，男主播发现生活进入一种可怕的循环：每天早上醒来，都是今天。

无论你如何生活，第二天都仿佛什么都没发生。

刚开始他还欢欣雀跃，抢钱杀人都尝试一遍，后来发现怎么做都没有意义，穷极无聊到每天变着法儿自杀玩。

可是不论前一夜倒毙哪个街头，次日早上仍在同一张床上被闹铃叫醒……停滞、安静、缓慢、细碎，大部分人其实无法安于这样的生活吧。

毕竟人寿有限，我们难免担心因这停滞可能错失的一切。

就像那个负责检修汽车的南极考察员深深后悔的：我来这儿有什么意义？

我本来是中层汽车供销商啊。

可是，我们真的因为生活节奏放慢而错失了成功吗？

我们真的相信时间能准确换算为金钱？

想起作家刘亮程曾讲过一个故事：南疆的小村庄里有人来推广三轮车，用的是所有发达社会都奉为真理的逻辑：你们一辈子都让驴车耽误了。

驴一小时跑四公里，三轮车跑四十公里。

这么多被浪费的时间，加起来能干多少事情，增加多少收入啊？

“驴听到这些话直摇头。

驴想，人需要那么多时间去地里干活吗？

每家就一点点地，种子播下去，人就没事了，等着种子发芽，种子也在等着自己发芽。

人在驴车上闲住了吗？

没有，人在等。

等也是一种劳动。

等的时候腿也会困，肚子也会饿。

等着人也会老。

这些人不等待庄稼生长会等待什么？

别的东西要他们去等待吗？

其实他们啥都等不来。

”诚然。

我们原本都抱着改变世界的宏伟理想，不安于每天换被套晒床单。

可是如果发现自己确然不是蝙蝠侠钢铁侠，不如安心等待自己的生活吧。

那些虚妄的欲望，不必徒然费力，我们等不来。

认认真真做好自己的事，享受专心致志带来的愉悦便好了。

《南极料理人》里的男人们用果酱在冰原上画出棒球场，畅快淋漓打了一场球，在零下五十度时光着膀子拍炫耀照；极夜到来之际穿起西服皮鞋领带，正正式式吃一顿大餐；一年后终于回国的那天，他们欣慰地发现，所有幸福都已等在机场。

《土拨鼠日》里主人公终于转变厌世想法，利用无限的时间资源每天学习一点技能，不久成为精通音乐、雕刻、文学的全才；又找寻所有遇到困难的人并施以援手，受到全镇人的尊重；赢得真爱的那一天，魔咒自然破除。

这隐喻已太过明显了。

电影里没有企鹅也没有海豹，讲述的是90年代日本圆顶基地的8个研究人员在南极基地的生活。

南极基地的生活是苦闷的，除了暴风雪，什么都没有，有几个月有阳光，还可以出去工作打打雪仗吃吃刨冰，面对极地中几个月完全没有白昼，日子更加煎熬，被迫完全停工，只能在不大的基站里面过着基本没有隐私的生活，焦躁、牵挂远方的家人、寂寞，各种情绪都需要靠自己的意志和同伴互相扶持得以度过，和想象中南极的生活真是千差万别。

因为每年每人只能吃1吨食物，不能在当地取材猎食，所以合理分配食物和节约尤为重要，在起初的日子，因为有些研究人员晚上偷偷自己去做拉面，所以到了离归国还有2/3的时间，拉面全部都没了，当时大家都绝望了，可是已经无法后悔，剩下的螃蟹倒很多。

所幸西村的用心，用面粉手杆拉面，呈上这份热腾腾的拉面时，主任和大家连外面的极光都无暇顾及了，怕拉面凉了，这个场景印象深刻啊。

美食，温暖人心。

在极地生活，因为可以做的事情非常有限，所以很需要创意。

用果汁倒在雪地上，做成天然刨冰；用极地研究仪器作赌博的摇骰子的杯子；因为气压这里沸点在85度，要烤一份香喷喷的牛排就得在外面涂抹一层酒，直接火烤...在极地生活，人类和动物都是，团队协作显得尤为重要，重要程度甚至关乎于生存。

在大自然面前，回归原始、天然是最好的选择吧。

看完这部影片，对于南极基地生活，多了不少直观的感受，节凑和情节虽然没有很多高低起伏，但是作为科普来说，是相当不错的。

最近终于看了雅人叔的《南极料理人》。

整部片是一个到南极赴任的厨师琐琐碎碎的日常。

拍他如何做饭、如何铲雪、如何日复一日地进行大同小异的工作。

这部电影遵循了日系常见的朴实平静，既真实又梦幻，波澜不惊的日常仿佛你我现下的生活，在你快厌倦时却又跳出一个疯狂的脑洞。

虽然是类似生活纪实一样的东西，却有戏剧的张力。

真正将我心中的情绪拉高的是科考期结束时，那些扫过科考站内部的镜头，你可以轻易地指出以往这些地方会发生什么、正在上演什么——现在却只有一片长长的寂静。

阳光照着厨房的工作台，雅人叔将自己的刀具收拾整齐，离开南极，重又投入另一个日常。

他能被观众记住的，绝对不止《半泽直树》或《legal high》

有一幕让我忍俊不禁，一个浑身带雪的羽绒服急匆匆跑进来大喊：队长！

极光！

大家快抓紧观测！

然后围坐在饭桌旁的一群人没有响应，全都在埋头苦吃——一碗因为碱水提前用完而停了许久，以为再也吃不到却最终又被做出来的拉面。

羽绒服刚要急眼，队长抬起头慢悠悠地对他说，快吃吧，面要冷了噢。

这一幕实在太萌，堪比在冰面上倒果酱画线营造天然棒球场。

摆在之前，我大概会像前半截电影里，那个思想保守的队长面对着一桌厚厚的烤肉那样，震惊严肃地表示，同志们，这是南极！

然而看到那里，我不会了。

正是因为是南极，所以才更加需要碳火烧烤出又香又焦的肉排配上红酒，才更加需要油炸海虾料理——尽管雅人叔从专业角度建议，海虾还是做刺身比较好。

也正因为是南极，所以才需要冰场棒球，需要打赤膊在冰雪里对着摄像机打颤呼笑。

为了其后圆满地完成工作也好，为了抵抗那些时不时跳出来把人吞没的寂寞也好，为了让人不至于在不见归途的生活里崩溃也好，每个人都需要在工作之外享受美食，及时欢乐。

甚至，有些时候，在工作之上。

因为看过《笃姬》，对堺雅人演的德川庆祥很有好感，而这又是部以“料理”为标题的电影，毋庸置疑，那色彩定让人赏心悦目。

唯看而已。

然全剧看来，无他，唯寂寞耳！

一群男人被派到冰天雪地，冷到连企鹅和海豹都无法生存的南极圆顶基地。

每天工作之余最大的乐趣就是吃厨师西村淳做的山珍海味。

但怎奈各人自有各人事，再美味的饮食也抑制不了男人们的思乡之情。

一碗再普通不过的拉面竟让同事感动不已，而一向对饮食很挑剔的西村，在吃到同事们联合做的粗糙不已的炸肉后，也激动地流下了眼泪，那太像妻子做的味道了，那就是家里的味道啊！

我是在地铁上看完《南极料理人》的，当时感觉这部电影很慢，也很长，看的时候，走路的速度都比身边的人要慢上几个八拍，不觉得怎样，但看完了又有些暖心。

仔细想来，整个观影过程，大概和吃到心仪的美食差不多，有点开心又不那么狂喜，有点温暖又不那么炙热。

没什么特别的情绪，也没什么大起大落的内心活动。

一定说有，就是脑中涌起的美食地图上，那家店的位置突然被插了个小旗，上面写着：下次还可以再来。

可能这就是日本人拍的美食作品特别受大家欢迎的原因吧。

因为料理，说的太天花乱坠，想来也不能成为多么复杂的东西。

我们在表达幸福的时候，总觉得应该有那种怆然而涕下的情绪，内心都是满满的，眼眶湿润温热。

所以吃到美食，背后也应该像小当家一样，生出“美味”这样的字，然后突然感到人生都被救赎了。

但是像《南极料理人》这种电影，是不会给人这样的感觉的。

西村先生的料理很好，尽可能的平衡各种食材，让大家不至于在吃上发愁。

偶尔，会耍上一些花样，让困居在南极的人，生活也显得不那么无聊。

人生其实真的很无聊，我们必须从生活中寻找趣味，但身处南极，每天重复生活着，虽说今天之后只会是明天，但突然又有什么错乱了，今天不是明天，而是昨天的重复。

周而复始，整个人就会陷入困顿绝望之中。

所以，料理就成为了他们生活中唯一可变的东西，吃变成了重要的精神载体。

想吃点不一样的、想吃点让开心的东西，让自己不止是活着，而是又盼头的生活，就成为了南极观测队员唯一在意的东西。

所以看电影的时候不觉得，看完后才发现，西村真的很重要。

他满足的不仅是人的口腹之欲，还有人心底，对生活积极的渴望。

美食有多重要，美食就有多不重要。

当西村回到日本后，他的生活又被更多的东西填充着。

妻子、儿女、游乐园、垃圾食品……料理因此退居到幕后，就像他在女儿生日会时要扮演的角色一样。

美食带给人的，始终还是小幸福。

但是，越冷的时候也许就越需要这种简单的幸福，因为坚持下去本身已经很辛苦。

只要有一点温暖，一点感动，人就能倚靠着舌尖舔舐的小小温度，挨过寂寞。

（字数超了不能发短评，只能发影评了……34分钟，原来根本没让他拒绝啊……都不让和家人商量37分钟，大家都要吃炸虾你就不能做？

非得做刺身？

还tm好意思笑？

39分钟，真tm找死，外面零下五十多度全裸出门？

几秒就tm死了，吹走了尸体都找不到51分钟，这才是科研人员，人家在工作你问人家吃什么？

有病吧52分钟25秒，这么厚一块肉直接往平底锅里面扔？

能熟就tm奇怪了，这真是厨师？

54分钟，脑瘫剧情，无法评价1小时29分钟，臭脾气不做饭了？

你tm就一个厨子，还耍上大牌了？

1小时32分钟，没你这个sb一样行，看见男主的脸就恶心，司马脸1小时39分钟，连自己女儿的声音都听不出来？

要你有什么用？

还给八个人做饭很辛苦，你不是从部队出来的？

真tm给军人丢脸！

1小时42分钟26秒，就非得在地上用脚踩着揉面？

虽然隔着塑料袋，但是就不能在桌子上揉？

真tm恶心，地上踩完就直接放桌子上1小时46分钟，这什么态度？

虽然极光没那么少见，但是你为了一碗面就不去观测了？

还面会冷掉？

真畜生1小时47分钟35秒，要接线员嫁给你？

有毛病？

我们的生活很单调，但是我们很充实；我们的生活很枯燥，但是我们很快乐；我们的生活很孤单，但我们很温暖；虽然天气很很寒冷，但是我们的心里却很温暖，我们的生活远离人类居住的环境，但是我们在这里能够体会到家庭的感动，我们能吃，能喝，能拉，能睡，能玩，能工作，这就是我们的南极生活！

细节助电影一臂之力，还是想说感叹下日本电影太注重细节了。

任性的7人。

有为了埋怨自己被贬职而犟着脾气不按时吃饭，缩在工程车里披着毯子翻着漫画嘴里念着要玩柏青哥的汽车工程师。

末了大厨因为担心而特地送上门，结果又是很可爱的小插曲，出门才短短几分钟，饭团结冰冻住了。

有为了自己以后参加铁人三项比赛随时都在做准备的医生。

不管料理人西村在做啥，他总是可以趁机而入。

猛地一踹门，询问对方体重后在氧气稀薄冰天雪地的南极骑着自行车载着西村练肺活量。

好处就是，你可以用喇叭给今天的午饭做广告。

还有烤肉，举着若干千克的大块生肉，用铁叉叉着，燃了火之后像孩子一样在白色的世界里追着跑。

有不能活在没有面条的世界里的气象学家。

在帝王蟹面前得知拉面被提前吃完后也顿时没了食欲。

直到西村把帝王蟹送到门口，还是迟迟不开门坚称自己生病了。

直到西村放下螃蟹走开。

才看到门开，一只手出来把一大盘蟹端了进去。

看着这一幕的西村在走廊的那头微笑着。

有尽管墙上贴着‘一分钟740円，经常打电话是要破产的喔’的标示可还是为了女友经常致电的兄やん，只不过手边多了个沙漏。

还是大学生的他，孩子本色依旧，带着鬼脸面具到处吓人，结果被大家关到门外的冰雪世界。

有嗜吃的盆先生，造水广播里边播不忘边吃，后来还索性抱着大块的黄油啃，跟气象学家一起为提前吃完拉面做出了突出贡献。

有挑食的平先生，因为浪费水事件和汽车工程师闹得不可开交，结果导致西村劝架而丢失了如守护神般重要的手物。

事后奇迹般地看到之前吵架的他们过家家一样捏着同一只鱼竹轮拿着筷子对着两头往里面塞食物。

也有平时待人严肃的本先生。

只因一句随口地：我想吃厚厚的肉。

结果厚厚的肉真的出现在他生日宴会上的时候却愣住了，一脸严肃地说：西村君，这里可是南极喔。

就是这样一个个不会做饭，拿着食物怎么看怎么觉得别扭的7人。

却做出了让西村感动的料理。

曾经在家里跟妻子埋怨过的，现在却在千里之外的南极让人泪流不止的炸鸡块。

一切的一切都是南极，只有料理是家乡。

才会如此期盼吃饭时间的到来。

大厨看到大家吃自己做的饭菜吃得这么香的时候，本该感到高兴，可是大家真的仅仅只是‘吃’而已。

随着个人的口味和性子加入调料狼吞虎咽，理所当然地吃。

大家被分配到南极来不满的心灵在饭食中得到满足，面对工作四处埋怨，可是西村呢？

看大家虎吃虎咽不发一言，问个话半天没人响应，吵个架也是西村去劝，四处帮忙仿佛没人把他放在心上。

直到最后他身上随同护身符一样携带的女儿的牙齿掉入冰窟窿，撕心裂肺地呼喊女儿的名字的时候，仿佛听到了地球的那端女儿的呼唤……突然西村也想家了。

起先觉得有点埋怨这7人，但是看着看着，他们也不过都是孩子。

白天一个个叫着要吃炸海虾的大人们，结果龙虾大小般的伊势海虾上桌时，桌边的大家一个个神色凝重地望着桌上的一盘盘大物，镜头好不容易掠过重重盖住人脸的海虾胡须才终于拍到了西村说话的脸……要说这8人最后的故事，看看片尾曲时大家赤膊着打沙滩排球就知道啦。

用沙排这个场景也是独具用心。

再说说西村古灵精怪的女儿，她和妈妈总是很合拍，一起响应同样的话题，一起哈哈大笑。

爸爸在家放屁无遮挡，但是会被女儿拍。

到了南极后爸爸才知道，闻到别人的屁味比被南极的冰雪天气狂吹冻得快要史掉还要难受。

可是回家后依旧老毛病不改，这回被女儿踹了。

片尾。

一家人在游乐园。

妻子说起下周的女儿的生日宴会的事，女儿突然记起了老爸是个厨师，妻子也恍然大悟：“对喔，爸爸是厨师。

”那一刻，西村愣住了。

原来跟家人在一起，快餐也可以这么美味。

于是我也忍不住了，我要在南极吃拉面。

我要在南极吃刨冰。

南极富士圆顶基地。

（电话视频通话。

）小朋友：你们那里有企鹅吗？

队员：没有。

小朋友：有北极熊吗？

队员：没有......小朋友：那有什么？

（一阵沉默后...）队员：有我们啊！

小朋友：有什么可爱的动物吗？

......（沉默）所以啊～大家不要一听到“南极”就想到企鹅，也不要把上面的海报给欺骗了。

那个常年零下五十摄氏度的地方，企鹅去了也会冻僵的。

那里有的只是茫茫大雪和——八个“可怜”的生物。

这八个被“流放”的人啊，除了某小哥还算年轻俊俏之外，其余七位都是“骑呢”中年大叔。

他们各司其职，工作之余，就想方设法打发南极极度无聊的生活。

各种奇奇怪怪的行为，总是让人忍俊不禁。

有人认为那是在极地衍生出来的“冷”笑话，我反而觉得那是一群大男人无聊到近乎抓狂的表现。

那种连细菌都不能生存的严寒地方，也只有料理是最让人身心温暖的东西。

不得不佩服我们的主角厨男，对着那帮邋遢的男人，还能做出各种精致的料理。

最牛的一道菜，莫过于在众人的坚持下做的天妇罗大虾——每人一只的巨型炸龙虾，哈哈，当时那帮大叔的囧样，就已经笑S人了。

挺喜欢日式的笑料，不是让人捧腹的类型，看不懂的人会觉得是冷笑话，看懂了却有让人拍案叫绝的能耐。

*（开头）风雪中，一个队员哭喊着“忍受不了这种生活”要逃走，后面追着几个人。

然后是“感人”的一幕：戴眼镜的搂着要逃走的，“我们需要你！

”（看到这里其实都不觉怎样，但之后戴眼镜的那句话......）“回去继续打麻将吧，不能少了你。

”*午饭做好了，广播传出音乐声，通知大家食饭。

然后，慢镜，一群人狂奔回饭堂。

（很有奥运会短跑冲刺feel～）*车内，厨男送饭给一大叔，可是饭团都变冰块了。

然后镜头一转，两人的背，简单的谈话，一个屁响，一阵沉默。

厨男打开车门，风雪吹进。

大叔：西村，别这样，会S人的！

（冒着会冻S的危险也要打开车门透气，很臭～～哈哈～）*舰长通知厨男代替出车祸的前辈去南极，“恭喜你！

”他伸出手。

厨男不握，只重复着“我要跟家人商量一下”。

舰长也重复着“恭喜你”。

两人这样僵持了很久。

*厨男跟家人说要去南极，妻女听后哈哈大笑，女儿还说要爸爸带企鹅回家做礼物。

（跟前段厨男的坚持形成鲜明的对比，这对母女还真乐天呢～～而结果是厨男把女儿拔下的乳牙当护身符带在身上。

）*厨男把鲜红的果汁淋在雪地上“划线”弄了个棒球场。

几位大叔却拿着勺子吃“刨冰”。

（真像小孩子啊～哈哈～～）打完棒球后还来张集体裸照。

那可是冰天雪地啊～～全疯了！

*（晚上大家有什么娱乐？

廖无人烟的地方其实也有酒吧的！

看......）小小的闪亮招牌显示着“Bar”，一转角，医护处。

小桌子上五颜六色的全是酒，医生化身“调酒师”，“顾客”坐病床上高谈阔论，也有在一边下棋的，也有在走廊玩保龄球的。

麻雀虽小，五脏俱全啊！