心惊胆战

萝莉有风险，大叔需谨慎。

肖恩贝克最近的三部长片，一个比一个成熟，他那种平视的视角非常难得，不同情、不讽刺、不怜悯。

对电影节奏和角色的掌控犹如一位老道的猎人，清楚的知道何时开那一枪才是最精准的猎杀。

他总是把故事置于美帝最光鲜的标志之下，《橘色》是好莱坞，《佛罗里达乐园》是迪斯尼，这次成了德州某石油巨头，下次是不是可以去维加斯郊外了？

巨大光环一墙之隔之外的破败，本身就是一个完美的陈述，把那里的人们惶惶又不堪的日子，说得清清楚楚。

大叔总是念念不忘自己的光辉岁月，时刻想着翻盘。

他那个技能虽不足与人道，但好歹也算业界翘楚，然而时过境迁，却只能靠偷摸吃药硬撑了。

虽然觉得自己经验丰富，实际上与萝莉的勾搭较量中从没占上风，反而渐渐入魔，要放弃刚刚稳定的生活。

自以为是要骗萝莉去挣钱，其实心里想的只是离开这个地方而已。

钱先生说的一点儿没错：老房子着了火，烧起来没救的。

影片是描写美国底层的生活状态，刚开始观看时，被落魄男主角喋喋不休的话语所厌烦，慢慢理解了这就是他的生存状态和武器，依靠这个本事，开始在生活底层线上奋斗，也可以叫挣扎。

我想起一部国产剧《贫嘴张大民的幸福生活》，也是描写一位生活在生活救济线上下的底层男士，怎么来面对麻烦？

不断地满身伤痕地生活，以及他内心追求幸福生活的冲动和愿望。

西蒙.雷克斯的表演非常生动而到位，略显夸张的表演腔也可是男主的性格。

周边配角的表演也生动刻画了底层人群边缘化状态，影片的地点在德克萨斯小镇，多次出现炼油厂的背景，摄影色调显得复古怀旧的铁锈色，工业化进程放缓后，受到冲击的首先是底层人群。

人物：落魄P星的男主设定就足够吸引观众看一眼电影，也是由于这个设定，所以观众对于他去追求小草莓的行为完全认同，虽然他是别人的男友。

影片花了前35分钟来刻画男主和其他配角的关系，也是为他“出轨”的合理性找理由。

男主基本就是一动物，拒绝承担任何社会责任，两场戏表现：1. 女主和女友讨论孩子监护权 2.车祸逃逸 所有的人物都是直给的，一言不合就开干，没有任何城府和思考，这是导演对底层人群的精确描摹。

人物关系：小妖精少女与大叔的搭配算是经典人物关系了，与洛丽塔不同的是，戏里男女主的关系不是占有，而是志趣相投，算是一种喜剧的写法吧。

情节：主角在影片1小时处正式开干，之后和两人有关的戏有：男主和女主的炮友家人茬架，带女主去脱衣舞俱乐部，去游乐园DATING，去女主家里搞并正式提出推荐女主拍P片的想法。

BTW:往脸上吐烟的戏太性感了总而言之，这是一部有意思且完成度中规中矩的电影，总分我给3星半，不能说拍的多好，但是性喜剧能让观众坐住，2个小时保持高度注意力，性、暴力、喜剧果然是商业片创作妙招啊。

AVN奖（Audlt Video News Awards）是由美国“成人影视新闻”杂志发起举办的奖项，该荣誉授予美国成人影业中创作和营销诸领域的杰出者，被誉为是成人奥斯卡。

它自1984年2月首次举办。

自1986年起，还包含同志成人影像大奖（GayVN Awards）另外，如好莱坞一样设有名人堂。

在洛杉矶的西好莱坞Studs剧院前，还有模仿星光大道一样的成人星光大道（ porno walk of fame ）。

AVN颁奖典礼每年一月在拉斯维加斯举行的成人娱乐博览会期间举行，从2008年开始，Showtime电视台专门为它安排为时90分钟的典礼广播时间。

最初这个博览会是作为拉斯维加斯举办的消费电子展（宅男经济）的组成部分，后来名气越来越大，上世纪90年代从消费电子展中独立出来形成了自己的品牌。

AVN奖有将近100个奖项，其中很多项目与其他类型电影的奖项很像，比如最佳男主女主，最佳影片等，也有项目是只有成人电影才有的。

这里有更多现场图片和一些名角介绍： 2019年AVN颁奖典礼 Best in Sex: 2019 AVN Awards (2019)下图：AVN奖杯

AVN颁奖典礼现场

下图：AVN典礼上的非著名AV女优（此处尺度过大，被删，自己翻墙搜吧）

下图：截止目前为获最佳主演次数最多（6次）的AV男优Manuel Ferrara，法国人，22岁开始涉足AV行业，今年46岁。

在维基百科有专属词条。

在颁奖典礼上

西好莱坞Studs剧院前的成人星光大道

Located at Studs Theater, not too far from the actual walk of fame in Hollywood, this series of concrete panels offer a glimpse into the golden era of pornography. Linda Lovelace（《深喉》女主）, Marilyn Chambers, Harry Reems（《深喉》男主） and, of course, 'Johnny Wadd' himself, John Holmes.

电影还不错，这是一群坏人的故事，里面根本就没有好人，除了潘老板。

你能说男的不爱草莓么？

在当下毫无疑问男主一切都是草莓，你可以说这是恋爱吗，可以这么定义，但这里掺杂了多少利己自私动物本能，谁能说在他妻子年轻时他们不是这样？

但我们能说他爱草莓吗，当然可以。

电影中唯一牢不可破的关系一是血缘，原配母子和傻子友情，一般友情是双向的，但电影中这种我称之为1.5向的友情。

这段部分的友情源于不平等的关系，作为瘦弱男子他一直是一个被动的地位是一个接收者，相当于仰望着男主的崇拜关系。

往远了扯，人类的动物本能，性欲和宗教崇拜。

其他的社会关系强度和本能相比脆弱的像纸一样，人类社会的一切都是自娱自乐毫无意义。

但是如果电影是这种立意，电影的走向应该是穿着衣服跑到草莓家，发现草莓早不见了，他所期望的一切都是梦一般，他甚至得回去住。

但是没有，草莓一如既往地迎接她。

这就很扯，这就让我怀疑草莓代表的是人在社会驯化过程中的一直潜藏的本我，不合理漂亮的像梦一样的纯粉红色房子，两个人在柜台里面荒诞的调情而老板根本不管，还放了两台收银机，男的疯狂的想让女孩拍片念念不忘，这个女孩代表了一些男的心里真正在乎的东西，在去掉生物本能作为一个人多出来的部分，所谓的人生的意义。

整个电影我觉得就在论述，一旦人吃饱喝足，就不可避免的去追寻一些虚无缥缈的意义，但会导致吃不饱喝不足又跌回求生本能的痛苦循环。

之所以4星就是我怀疑我过度解读

肖恩·贝克(Sean Baker)继《佛罗里达乐园》(The Florida Project)之后又拍了一部电影，讲述了一个过了头的自恋者把目光投向了一个精明的少年。

“奇怪!”一张淤青的中年脸在门阶上容光焕发，开始了《红色火箭》(Red Rocket)的拍摄，这是一部关于过气色情明星的苦行喜剧。

会议地点是德克萨斯城(Texas City)，这是一座美国石油重镇，并不像它的名字所暗示的那么宏伟。

这个微笑属于米奇·戴维斯(西蒙·雷克斯饰)，在洛杉矶和成人电影行业生活了多年后，他回到了自己长大的地方。

后来，为了节省解释的时间，他建议人们直接用谷歌搜索他的工作名称:Mikey Saber。

他们的搜索记录不是他的问题。

他请求让他住进杂草丛生的平房，而他分居的妻子莱西(布里·埃尔罗德饰)和她的母亲里尔(布伦达·戴斯饰)租下了这所平房。

显然，这对前夫妇之间已经度过了许多艰难时期。

米奇满怀希望地转向莱西的斗牛犬。

“他是个好人，”他口技着说。

“我可以从他的精力上看出来。

”

还有更好的词来形容米奇的能量。

其中一些似乎与主演雷克斯的故事不可分割，雷克斯现年47岁，是一个语速很快的演员，他自己的历史在美国文化的边缘徘徊。

(到目前为止，他的职业生涯包括MTV和《恐怖电影》系列，以及他自己在成人视频中的短暂表演。

)在这里，他是疯狂的磁力，给米奇足够的魅力，莱西和莉尔崩溃，给他提供了沙发。

许诺崭新的一页;找一份固定的工作。

想想前一晚狂欢后的第二天早上吧。

情景喜剧的第一幕是对国内救赎的甜蜜讽刺。

不要指望它。

人们的情绪依然不稳定。

这部电影发生在2016年;特朗普和克林顿的片段飘过。

物质的凄凉无处不在。

对于导演肖恩·贝克(Sean Baker)来说，这部电影是最新一部以美国为背景的电影。

(他的最后一部作品是2017年的《佛罗里达乐园》(The Florida Project)，拍摄了迪士尼世界(Walt Disney World)周围破旧的汽车旅馆。

)现在，在德克萨斯城这个破旧的角落，几乎没有合法的生活方式，更没有体面的生活方式。

贝克感同身受，但米奇再次盯着出口，不管他要做什么或做什么才能到达那里。

故事在一个场景的空间里翻转。

在当地一家甜甜圈店，一位名叫“草莓”的活泼年轻女子无聊地站在柜台后面。

我们又看到了米奇爬行动物脸的特写。

他的表情可能被认为是欲望——考虑到这个角色只有17岁，这已经够可疑的了。

事实更令人不安。

米奇不只是窥探征服，他看到一个未来的色情明星，和他的票回洛杉矶。

然而，这部电影煞费苦心地将前面的诱惑微妙地表现出来。

“草莓”(由苏珊娜·孙饰演，她是贝克发现的另一个天才，实际上才20多岁)精明而富有洞察力，不会被人愚弄。

她还是一个十几岁的少女，被一个吸血鬼老人培养，我们知道他会为了一个成人电影“AVN”奖而出卖他和你的灵魂。

“就像我所做的奥斯卡奖一样，”他滔滔不绝地说。

有点讽刺的是，《红色火箭》的发行商A24显然认为这部电影有希望获得奥斯卡奖——avn公司就是这么做的。

这部电影给自己设定的任务既困难又微妙，给观众一个关于性工作、男性掠夺和女性代理的坦率、多方面的描述，所有这些都发生在一部闹剧让人想起《憨豆先生》的电影中。

贝克并不总是这样，但大部分情况下都是这样。

(值得一提的是，他的创作团队中有几位女性制片人。

)任何相信你自己的道德指南针的电影都是受欢迎的。

而且，上帝知道，它照在米奇内心丑陋的光芒确实是明亮的。

我们可以称之为第22条军规吗?对2016年大选的利用是微妙的。

贝克可能在用雷克斯的狂躁自恋狂向唐纳德·特朗普打手势，但如果他是，他做得很优雅。

尽管如此，特朗普一直认为，媒体利用他来卖报纸，尽管他在骂他。

他说得有道理。

这种动态在《红色火箭》中得到了呼应，这是一部动态的、有趣的电影，它把这一切都归功于那条让你希望自己从未见过的蛇。

花了两个多小时看完的电影，真的有点捶胸顿足，我这是看了个啥？

人群中好人和坏人一般是呈正态分布的吧，或者带着好人标签的人干坏事，被认为是坏人的人也有多面。

这个电影里的麦基，利尔，罗宾，草莓，为什么能够坏的这么纯粹呢？

虽不是大奸大恶之辈，却没有一点好的地方，怎么破败的农村和底层就只能是腐坏堕落么。

反现实的标签我懂，讽刺的手法我也懂，可是这种完全颠覆人物的呈现和长达两个小时的纯脏话骂街有什么区别？

没有任何一件事情是可以逻辑自洽的。

破碎的燕尾蝶，还做最后的美梦。

《红色火箭》，每一人心中的梦想，正常或是不正常。

曾经一句“I have a dream”把漂亮国的梦想化成了一代人穷尽一生的追求，如今这样的梦想却变成了为了一己私欲的幌子，追求的到底是造福一方的愿望还是中饱私囊的欲望呢。

麦基作为一个五夺avn（请自行百度什么是avn）的演员却落魄回到德州，德州是著名的种族歧视十分严重的地区，而麦基不得已要为黑人老板卖力工作以换取东山再起，可见其落魄的程度。

前妻和前妻母亲的嘲讽、穷困潦倒的生活环境，这一切直到他遇到小草莓，是他在黑暗中挣扎前行时能看到的最后一束光，可悲的是小草莓也是麦基东山再起的一个棋子而已。

影片在色彩上十分亮眼，明媚的阳光、耀眼的霓虹，小草莓的每一套衣裳。

正是这样鲜亮的色彩，也把一个又一个生活在底层普通人的梦想讽刺的淋漓尽致。

其实我们不应该去嘲笑每一个为生计而努力奔波的人，但为了追求不切实际的梦想而脱离初心是无法肯定的。

肖恩·贝克可能是现今最优秀的美国中生代导演。

因为在他的每部电影里，你都能看到一个你之前从未见过的美国。

贝克的电影一直在关注被主流视野忽视的边缘社群。

在早期的《外卖》与《百老汇王子》中，他把注意力分别对准在纽约餐馆打工和在百老汇街区贩卖假鞋假包的中国/非洲非法移民。

在中期的两部成名作《橘色》和《佛罗里达乐园》中，他把视野扩展到了纽约之外更宽广的边缘世界：洛杉矶红灯区的跨性别性工作者，和在迪士尼乐园周边廉租房区域栖居的半散养状态儿童。

这些素材很像是会出现在电视新闻中的内容，这些人物及其生存环境的边缘属性，也不免会让讲述他们的故事，有意无意地带上猎奇色彩。

但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不用剥削和消费的态度处理他的叙事素材。

他对每个出现在自己镜头中的人物，都采取平视的目光，和寻求理解与共情的良好意图，但同时，他又从不抛弃自己对每个边缘世界的单纯好奇。

正是这一整套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖动人。

但他的新作《红色火箭》，或许比他的一系列前作更具挑战。

这种挑战既朝向观众，也朝向创作者自身。

因为影片的主人公，是一个彻头彻尾的人渣。

与贝克的前作一样，《红色火箭》设定在一个被人忽视的角落：美国德克萨斯城。

但这座城市有着复杂的历史：它是美国内战走向终结的重要站点，人类历史上最大规模非核爆炸事故的发生地，也是上世纪70年代美国最骇人连环凶案之一的发生区域。

现如今，德克萨斯城依旧是美国的石油工业重镇，但在经济衰落大势的影响下，这座城市也显露出颓唐之象。

就在此时，一位游子自愿千里迢迢返故乡。

这位游子为何这么做？

因为他同样穷困潦倒，无处可去。

他就是故事主人公迈奇，五届“A片奥斯卡奖”得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的过气男优。

曾经的他天赋异禀风华正茂，如今的他年老色衰，每次上阵前都需要伟哥助攻。

在后浪汹涌的A片界，纵使他再怎么才艺过人，也逃不过渐渐被淘汰的命运。

于是他从好莱坞重归故里，与被他抛弃多年的妻子兼前搭档团聚，厚着脸皮寄人篱下以贩卖大麻维生，并在庸常的小城生活中，寻找东山再起的机会。

短暂蛰伏后，他找到了理想机会。

机会以性感少女“草莓”的形象现身。

“草莓”差三周满18岁，在甜甜圈店打工，像每个直男的梦中洛丽塔一样，她轻浮浪漫，放荡天真。

“草莓”的魅力重燃了中年男人的心火。

迈奇为少女深深着迷，重新勃发了毛头小子的活力，精神面貌焕然一新，上阵前都不用吃药了。

但在神经大条到近乎蠢笨的天真表象下，迈奇的性格中藏着恶毒一面。

他是个自私自利的寄生虫，所有缺乏判断力和阅历的人，都会被其话术俘获，所有对他付出信任的人，最后都会被他利用。

他通过贩卖性爱重获了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭当做缓冲地；他借助自吹自擂获取了同乡男孩罗尼的崇拜，但他和后者共处只为打发时间和满足虚荣心，当他害罗尼引发了连环车祸后，他拒绝担责，心安理得地让罗尼成为替罪羊。

委托迈奇分销大麻的当地女教父莱昂和她的女儿琼，对迈奇的秉性了如指掌。

出于利益她们与迈奇合作，却总和他保持距离，因为她们知道迈奇是灾星。

但野心勃勃想要逃离德州，却缺少阅历的“草莓”，对迈奇的算盘一无所知。

终其一生，迈奇都在通过女人谋生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人电影界的跳板，试图用话术引诱她同意出演成人片，自己则以经纪人也就是皮条客的身份获利。

“草莓”只不过是其受害者队列中的最新成员。

故事的最终走向，需要对本片感兴趣的读者自行探寻。

不过我们在这里可以确定一件事：迈奇的肮脏美梦最后没有成真。

但更微妙的是，当故事尘埃落定时，我们甚至会替迈奇产生一丝难过，即便我们厌恶他的品性，即便我们看到了他如癌细胞般对周边环境造成的伤害。

但看到一个对生活如此热忱，对梦想如此具有信念感，又如此富有行动力的人，最后竹篮打水一场空，我们还是会唏嘘。

这样的观感是不对的吗？

它是否暗示着观众的道德也存在缺失？

或许这些问题没有简单答案，因为导演贝克本人也有过这样的疑惑。

他与许多类似于迈奇的成人片从业者相处过，也曾被他们的魅力所迷惑，以至于无法辨清这些人的本质。

所以《红色火箭》讲述的不只是一个故事，还是某种特定关系：存在于表面天真的操纵者与被操纵者之间的关系；存在于别具魅力的欺骗者与被欺骗者之间的关系。

同时，《红色火箭》还是一幅人物讽刺画，一则具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜剧。

就连其片名，都是个精准形容了迈奇特质的笑话：如果你去搜寻俚语“Red Rocket”一词的意思，就能对本片有多一分的理解。

最后，《红色火箭》还是对德克萨斯城的一次社会学研究。

落魄工业区的社会生态，形形色色居民的价值观、精神样貌与生活方式，都在贝克的精确洞察和几位当地素人演员的表演中，得到了生动呈现。

像《橘色》和《佛罗里达乐园》一样，观看《红色火箭》的体验，就像在一个五彩斑斓的美国社区中，和一群你或许永远无缘相见的人共度了两小时人生。

在一众以结果为导向的当代电影中，每部贝克作品都是一场无畏的冒险，一种杰出的成就，也是一次充满挑战、充满不安，但最终总能让你得到丰厚回报的观影体验。

原载《南方人物周刊》

在电影院观看了电影《红色火箭》。

釜山电影节期间，共看了二十五部电影，第一部：《走向幸福的国家》，第二部：《那些得不到保护的人》，第三部：《蜂箱》，第四部：《旋涡》，第五部：《椒麻堂会》，第六部：《复仇后酬劳入账》，第七部：《河畔须臾》，第八部：《偶然与想像》，第九部：《上帝之手》，第十部：《圣母》，第十一部：《钛》，第十二部：《三层楼上》，第十三部：《春江水暖》，第十四部：《东京复仇者》，第十五部：《犬王》，第十六部：《失踪》，第十七部：《红色火箭》，第十八部：《soho区惊魂夜》，第十九部：《六号车厢》，第二十部：《记忆》，第二十一部：《柳川》，第二十二部：《内特拉姆》，第二十三部：《将军拳斗》，第二十四部：《永安镇故事集》，第二十五部：《倒霉性爱，发狂黄片》。

在这二十五部电影当中，我的五星好评只有一部，那就是肖恩贝克导演的《红色火箭》。

这部电影简直就是恶趣味的集大成之作，通篇充满了自嘲以及令人啼笑皆非的黑色幽默。

最为难能可贵的是，它以一贯之，不在结尾处强行升华，这种拍摄技法十分高级。

中国导演的恶趣味基本都被打压没了，因此，他们拍出来的电影便显得毫无灵气、异常死板。

当然，你完全可以一言以蔽之，说这是体制的问题。

无论怎样，久而久之，当一种行为形成了习惯，再想改，就很难了。

我记得彭浩翔在一档访谈节目中讲过他小时候经历的一件趣事——有一次，在机场，他看到一个送儿子出国的妈妈哭得一塌糊涂，便对那个妈妈说，你这是白发人送黑发人啊——彭浩翔的电影里充满了诸如此类的恶趣味，这也是他的电影具有魅力的原因之一。

想想看，假如他的恶趣味在他小时候被打压没了，他的电影将会多么的枯燥乏味？

常年看死板、没有灵气的电影，观众的脑子也渐渐变得不灵光了，他们总是希望正义战胜邪恶，一旦违背了他们的意愿，他们便十分气恼。

我十分庆幸我的恶趣味没有随着时间的流逝而随风飘逝，它寄生在我的潜意识里，至今依然坚挺。

恶趣味的养成就像冰冻三尺非一日之寒一样，是一个漫长的过程，你们不能理解电影里恶趣味的快感，我也不能理解电影里毫无动机自首的犯人、和谐的大团圆结局以及“犯我中华者虽远必诛”之类空洞无物的口号，那么，就让我们井水不犯河水，永隔一江水吧。

成龙自传的书名叫《还没长大就老了》，这部电影里的主人公也像三岁小孩一样没长大，虽然他的皮囊是一副中年男人的模样，但他却过着极为不着调的生活。

得克萨斯州工厂的烟囱冒着烟，无所事事的他整日骑着一辆破旧的自行车东游西荡，他的妻子是他的性伴侣，他的朋友是他背信弃义的棋子，他的相好是他的唯一寄托。

故事从他回到德州开始，在他即将离开德州之际结束。

他说不上多爱自己的故乡，他回到这里，仅仅是为了避风头，一旦好的机会出现，他必定会离开这个鸟不拉屎的地方。

他的三观纵然很烂，亲情、友情、爱情在他眼里也一文不值，但我觉得他比那些衣冠楚楚的斯文败类强多了，至少，他还有勇气在深夜裸奔。

贰零贰壹/壹零/壹壹