灿烂人生

“可能的话，离开意大利，因为它要灭亡。

”——某大学教授？

一个要修读精神病学，要阻止电抽搐疗法。

某老头：“鉴于目前太少人结婚，我决定再次结婚”“争吵是好事，可以使头脑灵活”“这国家有太多争强夺理的事情，难道我们只是袖手旁观吗？

”怎样治疗精神病人？

开放病房。

“我希望银行具透明度，股票具透明度，让政治、经济及一切也变得透明”他是政府的暗杀目标。

“每个人都有权利去选择喜欢的生活，结果，自由的代价是死亡。

”“相亲相爱如兄弟，保卫我们的良心。

”“那些农民虽然粗鲁自私，但是富有幽默感”“他从不放弃信念。

信念来自对人和事物的认识。

”“世界是美好的”那里的风景是不错的，绿地阳光。

如果没有同学在我之前看过这部片子并给于极高的评分，我估计会理所当然的错过这长达六小时的巨作。

从这超规模的片长可以看出导演Marco Tullio Giordana的野心，他描绘了意大利近40年的历史，并非略略带过，而是一段接一段，非常饱满。

从03年获戛纳某种关注奖及目前IMDB名列TOP250来看，他非常成功。

片中的两位男主角Carati兄弟，哥哥Nicola善于言词、积极乐观，每个人都喜欢他却一直相处友好，弟弟Matteo沉默寡言、容易激动，对父母有强烈的抵抗心理。

虽然他们性格截然不同，但他们相处非常友好，在影片的一开始，他们一起出门旅行，计划去北极。

Matteo同情精神病院里受虐待的Giorgia，并将她偷偷带出，并打算和Nicola将她送到她家人那。

然而一个意外使GIorgia被警察带走，这也使得兄弟俩走上了不同的道路:Matteo回家主动去参军，而Nicola继续他的旅行。

在这里，故事才正式开始。

影片虽然片长六小时，但一点也没有让我犯困，感觉从头到尾洋溢着人类美好的情感，在各种冲突下交织在一块。

我难以忘记片中一刻Nicola一反常态的悲伤，因为有两次在门边，他没有抓住改变命运的机会：一次是半夜他醒来发现情人Giulia收拾行李要走，他问为什么，她只是一个劲地摇头，他让开，Giulia从此变成了恐怖极端左翼分子;另一次在新年前夜，他撞到Matteo提前离开，没有挽留，结果成就让我意想不到的悲剧。

最后，我想说非常喜欢Matteo这个人物。

他的压抑、抵抗、激动，都这么理想。

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。

还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。

我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。

毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。

我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。

《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。

这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1.电击疗法电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。

电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。

弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。

兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2.意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。

这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3.1966年佛罗伦萨城大水灾佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。

哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。

哥俩在这个历史背景中重逢了。

哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。

佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。

后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。

电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。

4.都灵学潮及暴动六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。

最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。

还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。

同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。

那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。

电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。

至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。

我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。

5.红色旅红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。

这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。

在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。

朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。

绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。

电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。

而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。

历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。

红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。

6.菲亚特大裁员菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。

直接引发了一系列社会的动荡。

在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。

与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。

在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？

7.意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。

他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。

自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。

8.1982世界杯意大利夺冠博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。

意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。

一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。

9.意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。

在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。

相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。

时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

昨晚，独自三瓶燕京啤酒之后，是一部六个小时的电影，意大利的《灿烂人生》。

第二遍看它，感触愈深。

电影是关于两兄弟和身边一些人的事，四张碟，六个小时，故事从1966年进行到2002年，应该可以说算是意大利的近代史了。

关于历史两字，实在不怎么喜欢，以前接触的无非是课本上堂而皇之的一些玩意儿：某个年月某个人某件事，缺乏细节的幽默与惊喜，看了如同嚼蜡，无趣之至。

关于细节的印象，建立在一次影视赏析课，那是看了《天使艾米莉》之后，老师布置了一个当堂的作业：每人写十个细节。

实在分不清像艾米莉迷恋把手插进米袋子的那种感受是细节还是纯粹的个人感受，于是编了十个所谓的细节交了上去。

课后想来，也算教课老师用心良苦，细节丰富了电影，但中国人不比法国人那样的浪漫与细腻，我们忽略了太多生活的细节。

在“历史”这一宏大的场面面前，细节往往更是被人忽略不计。

想来，也许是这些细枝末节过于琐碎，也许是和历史中的某个结果比起来实在不值一提。

每朝每代的历史书上除了结果，没有任何引人入胜的细节。

也许，结果真的比过程来的重要。

只是，这是个我不愿得出的可悲结论。

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。

”年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。

然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。

Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。

其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。

我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。

大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。

被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。

身后Nicola的发问没有得到任何回答。

17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。

对方笑了笑，迅速地走入了夜色。

也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。

瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。

看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。

”理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。

在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。

可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。

母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。

蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。

而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。

暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。

母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。

随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。

他没有走到那一步。

多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。

落日因此是完美的句号。

花了一天的时间看完了意大利电影《灿烂人生》，细腻而温柔，一向对于这种温情的文艺片就毫无抵抗力，而六个小时的电影，带给人的又岂止是感动。

尼古拉和马迪奥是1960年代罗马城的两个青年，哥哥尼古拉为人仁慈、沉稳、豁达、担当、幽默、温雅，简直就是人见人爱、花见花开，并且老少皆宜；弟弟马迪奥一头长发像极了米兰的皮尔洛，就比皮尔洛帅了点，性格却远比不上球场上的皮尔洛那么冷静潇洒。

跟哥哥相反，马迪奥冲动、倔强、毛躁。

相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。

如果可以选择，我一定会选尼古拉做我的朋友，但看电影的时候我却对马迪奥更有兴趣。

电影的跨度接近40年，而尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他如此懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。

兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理的恰到好处。

而马迪奥，我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他成长为更好的自己。

兄弟俩的差别在送佐珍回家的时候，第一次展现了出来。

当我还在纳闷马迪奥怎会如此和一个失常的女孩那样较劲的时候，尼古拉出场了。

他把弟弟劝回去，在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来，又拿自己的干衣服给佐珍换上。

这是片中尼古拉第一次展示他的风采，真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。

之后他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。

那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人无不会为他倾倒。

所以他在头发花白的时候，依然能在女儿、妈妈、朋友面前有此纯真、灿烂的笑容。

如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。

温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔，是我能给一个人最高的赞赏。

我从来不把和颜悦色、低声细语就当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。

温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。

而马迪奥，他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。

他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。

而最终，却在新年夜突兀的从阳台跳了下去，一如他的脾气。

或许如果美拉利接了那个电话，一切就会不同，或许如果他没有在新年会回家又离开，悲剧就不会如此发生。

我一直觉得最勇敢的人是能够面对自己内心的人，承担自我的责任，直面自己的缺点，按照一种美好的意愿去生长。

其实在马迪奥自杀前，他和女友有一段时光还是非常美好的，他几乎能压制住性格的缺陷去好好爱一个人了。

甚至，有那么一刻我觉得，这个弟弟终于有点像哥哥了。

但女友在不该出现的时候出现却打乱了这种步调。

克尔凯郭尔说：人最大的痛苦来自于自己与想成为的自己的差距；王小波说：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒；我说：生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。

他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。

我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。

马迪奥与尼古拉，真的一个是锋利脆弱的生铁，一个是能化绕指柔的百炼钢。

我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。

我很想说这是我对这部电影唯一的不满，但导演想表达的并不是成长，也不是性格如何决定了人生这种拙劣的主题，而是通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。

我们去爱一个人，就一定会痛。

而一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会带给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。

即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。

我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。

但拯救一个人，实在是件太难太难了。

我们可以从正确合理的角度出发，然而力度却无法拿捏得恰到好处。

也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。

马迪奥死后，妈妈想从他的房间里带走几本书，但这是多么苍白的挽留。

失神的抱着书走到院子里却拿不住掉在地上，儿子捡起来再给她。

她却把书扔了，她想要的是儿子。

母子三人终于在雨中拥抱着痛哭了，这种细腻动人的刻画实在是太赚眼泪了。

一个母亲该怎么去承受这种老来的悲伤，或许只能依靠那些欢乐吧。

她和丈夫去看尼古拉的女儿时喜悦的眼神，女儿弗兰斯卡婚礼上那个搞笑的牧师，真是又温馨又好笑。

克鲁伊夫说过：如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。

人生，不也是这样吗。

我们最悲伤的泪水只会在最挚爱的人面前流，最灿烂的笑容也只能为最挚爱的人绽放。

所以，尼古拉会有幸再次遇到佐珍，所以，他还能找到马迪奥的女友，所以，妈妈还能在生命的最后发现她还有一个孙子，马迪奥的儿子，所以，他还能在再不带过往的去爱一个人。

影片的过程已经极为美丽了，人物的生死悲欢，意大利的阳光，西西里岛的海面，挪威的森林，阿尔卑斯山的雪峰。

而结尾却给了观众一个神来之笔，当马迪奥出现在尼古拉和美拉利的身后，我就知道导演要干什么了，并为此激动不已。

其实美拉利送尼古拉坐船走的时候，我就感觉到这俩人要“出事”了，起伏颠簸的帆船，摇晃的容颜。

最后马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。

然后他们相拥、亲吻，“尼古拉”和美拉利终于走到一起。

人常说，初恋是美好的，因为年轻，没有痛苦，没有见过阴云。

但这样经历了岁月沧桑，眼睛还依然带着晴空的颜色，还能够彼此不带过往的相爱，才真是珍贵得让人由衷祝福。

爱让人生如此灿烂。

柔之胜刚，欲速不达，中国古人的智慧，是此片的主线。

佐珍隐喻这个世界的问题，马迪奥和尼古拉尝试以自以为正确的方式去解决，两人在车站的诀别，意味着两种人生的展开。

答案在最终，时间为友，享受过程，原则性不强的尼古拉找到了正确答案。

尼古拉让佐珍每日浇水的片段，令人动容，背后是面对冷酷现实不急不躁，从容冷静的心态，这是导演认为走向灿烂人生应有的心态。

--尼古拉和妻子朱莉安是辅线，不带隐喻的方式阐述两人改变世界的方式，与主线不同的是，此辅线重在阐述人生的认知方式，学生时期与朱莉安一起沉溺于学潮的尼古拉，从错误的认知中走出来，尼古拉嘲讽着带女儿从乌烟瘴气的左派会议中走过的场景，隐喻着他与之前认知的决裂，走向科学理性的怀抱，这是导演认为人生应有的理性认知。

---片中提倡的友善与包容也是对人生认知的极重要的一点，认为爱是链接灿烂人生重要因素。

两人的母亲每周坚持探望马里奥瘫痪的好友，是导演关于爱的的隐喻。

爱的重要性在于与残缺的链接，对坏的包容，让社会不至于断裂。

然而，善恶分明，原则性过强的马里奥，因此错失了爱的链接，马里奥跳楼前，与女朋友未能接通的电话，隐喻着爱的最终断裂。

---片中一些小的片段也展现出导演对人生的看法，尼古拉的朋友从失业困境中艰难走出，暗示了我们面对挫折应有的态度。

尼古拉的另一位朋友，后来的妹夫，面对暗杀威胁选择留在国内的态度，暗示了我们面对困难恐惧是应有的坚强和执着。

--尼古拉以看似慢，看似无原则、但充满理性科学、充满爱的方式，好似龟兔赛跑，改变了世界很多很多，改变了心理学认知，改变了法律，治愈了佐珍，用爱从新与朱莉安建立链接，但，这就是灿烂人生的吗？

终极的疑问在于，尼古拉永远无法改变马里奥，或许，复杂与多样才是人生真正的灿烂之处吧。

---第一次看长达6小时的电影，娓娓道来，感悟颇多，这部电影展现了有着千年传承的民族，理应有的文化深度。

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.It felt like a school field trip.Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.A couple of more interesting points about the movie:#My friend's Gui's comment:I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.My Reply:I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

六小时的电影，一点也不长，沉沉地装载了一代人的40年，装载了意大利的1966至2000。

当片尾曲最终缓缓奏起，犹如品尝了一杯醇厚的黑巧克力酱，掺和着苦涩和心疼的不断流泪，柔和着激烈和沉默的抗争后瞬间的死亡，夹杂着灿烂缤纷和遥远的意大利阳光。

我想这是改变我人生的电影。

虽然是陌生的意大利，语言的速度快的即使是谈情说爱都像吵架，陌生的历史背景，陌生的社会制度，陌生的重大事件和对每一个意大利青年的意义。

但是仍感觉那样亲切，一个眼神，一种表情，一段哭泣，一阵死亡。

禁不住和他们一同流泪，禁不住和他们一同爆发于温和与平淡中。

看完整部片子，犹如走过了一段最漫长的人生，犹如跨过了最悲惨的境遇，犹如见到了那所谓真正的灿烂。

灿烂，于最平淡最激情最沉默最无奈和最坚强的日子中，灿烂。

整部影片的基调非常平缓，镜头的诉说像是轻柔的风掠过每一个重大的事件，惟有宁静的西西里阳光，破败消沉的罗马街道，静谧的挪威湖水，包容了每一个死亡、无奈和痛楚。

发生的每一件重大的事情，镜头和节奏仍然轻言低诉，缓缓滑过，没有激烈的痛苦没有强烈的喜悦，却激情地叩地心里怦怦作响。

我想把人生的记忆当真缓缓拉长，任何在当时认为是天崩地裂的无法面对的事，在人生的长度里，都会显得是如此柔和，像融化的巧克力中的臻仁，咯嘴，却令人回味地异常别有滋味。

人生就像一条平静而安详的大河，缓缓地推着时间往前走，将记忆柔化。

第一次体会到这种柔情似水波澜不惊却猛烈叩击心灵的感觉。

久久的浓厚回味。

有时感觉自己是那样渺小和卑微，为自己生活中点滴的小事和不顺而执拗和悲观。

一叶障目不见泰山。

电影里，即使那段痛苦是那么的深刻，即使那段磨难是那么的难以跨越，但是，从青春到白发，时间就是这样顺其自然地走过，即使你埋首于眼泪中不能前行，时间也会携着你的手慢慢蹒跚而过，越过每一堵看似墙垛的死路，打开每一道看似通往悬崖的大门。

不是独自的悔恨和回忆让人坚持下去，是人和人间的联系和爱，让每一个伤痛的心灵看到前方的希望，是家人间的爱，是恋人间的爱，是朋友间的爱，是对于生活的希望，是希望，带来坚强。

是希望。

仍然耿耿于怀马迪奥的死亡，仍然耿耿于怀那一个接迟了的电话，仍然耿耿于怀左珍的自闭，仍然耿耿于怀政治带给家庭的永远不能治愈的伤疤。

耿耿于怀很多遗憾和无奈，耿耿于怀导演的残酷，耿耿于怀人生的不完美。

然而，有一个影评家说的很好：“片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。

我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。

他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处。

就像尼古拉的父亲对尼古拉说，“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”，就像历经世事的尼古拉最终明白了这个道理，对安祖说，“要告诉她她有多可爱”。

”““我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。

另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，反抗你不满的制度，却忘记了爱身边一个一个的人。

　　 马迪奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。

他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。

朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。

马迪奥终其一生都在和刻板与丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

”深刻在脑海里不能抹去的人是马迪奥，那是我最喜欢的角色，和男人。

相信每一个看过的人，都会深深地在自己的心里植下马迪奥的影子。

也为自己的人生，植下这一抹与黑夜和烟花共同辉映的灿烂。

我想，我忘不掉这部电影了。

这一张电影海报上，是夕阳下远山和平原映衬的佐珍那平静成熟的脸庞，像是在凝视，凝视着一个人。

当她走向新的生活的时候，尼古拉对她说道：你应该感谢马提奥，是他令你走了出来。

若干年前的一个夜晚，马提奥把刚刚认识不久的佐珍从那个非法电灼她的牢笼里带了出来，可她的父亲只关心自己现在小家庭的安乐，拒绝把她留在家里。

这次在外人看来是疯狂和不可理喻的拯救以佐珍被带走，被带向那未知但早已是注定的归宿而告终。

无力改变这个失败结果的马提奥在苦苦思索之后，毅然弃笔从戎。

告别了他原本应是一片光明的前程，开始了以他生命为赌注的一次博弈。

若干年以后，步入中年的尼古拉缅怀其自己的弟弟时，他说道：他像阿喀琉斯一样，充满着勇气和悲哀。

马提奥代表的是那一代为意大利这个民族的种种困局而试图突破的人（导演语），佐珍就是他心中民族的美丽的图腾。

疯癫..马提奥..疯癫 最终，这个一直活在内心自我挣扎中的马提奥，无法与世俗同流合污的马提奥，无法面对佐珍（民族）那本应是完美却仍然疯癫的马提奥，选择了结束自己的生命，只留下他那比烟花还寂寥的背影。

尽管他有着种种小毛病，他的性格决定了他无法像尼古拉那样有着真挚的朋友，无法像尼古拉那样得到几乎是人人的喜爱，但他也同样爱着他身边的每一个人，只是他从你不轻易表现出来。

而他那几乎是一意孤行般地对整个民族的博爱和仿佛是强加在自己身上的使命感，最终压垮了他。

轻轻地说出那几个字：新年快乐 然后，带着幻灭式的苍凉完成了那轻轻一跃。

最终，在尼古拉坚持不懈的努力下，佐珍渐渐复原。

就像渐渐复苏的意大利民族，带着对以往那些曾为她献身的英雄们追问的勇气，走出了她的自我封闭。

这一次，迎接她的不再是惊惶和不知所措；这一次，迎接她的不再是失败。

而那些英雄，那些曾经失败的英雄，她已经牢牢铭记。

当安祖生活在他的父辈们所希望看到的“他们应该看到新的东西”的时代，并且沿着父辈的足迹，完成了他们所未竟的夙愿，发出“生活是如此美好”的感叹时，也算是对那些英雄们的一种告慰吧。

胜利属于那些活着的，死去的，正直并都心中充满爱的人们！

可能每个人看电影的角度不同，所看到的，所想到的也不尽相同。

不管怎么说，这一部流畅的，给人留下巨大思考空间的杰作充分展示了电影的魅力所在。

感谢电影！