末路爱神

最近看的最震撼的电影或是最给人以希望的电影是Venus。

爱情是不分年龄的，但爱情既需要激情，也需要体力，否则对年轻的一方来说似乎是有些不公平了，所以这并不是一个爱情故事。

男人爱的并非那个女子，他只是欣赏那种野性粗圹的生机，女子也没有爱上男人，对她而言，也许怜悯和希望得到爱慕的成分更多。

然而却不知为什么给人以希望。

一辈子想要追寻激情与快乐的人注定最后会孤独，因为大部分人不能够象他一样坚持到底，他们总有一天会归于平淡的生活，以旁观者的心态去欣赏青春，失去那份自在和恣意的感觉。

我常常想自己老来会是怎样的情况。

说来可笑，年纪轻轻的我却老是想这种问题。

《末路爱情》给了我们一种可能，在现代化社会发展的今天，随着各种思想文明的交汇，中国传统养儿防老思想的逐渐褪化，很可能在到我们老时会是不同的一番光景。

任你曾经怎样光辉灿烂，最终你也无法避免无尽的寂寞与孤独。

莫里斯就是这样一个人，寂寞与孤独加上身体上的疾病并不能阻碍他寻找爱的温暖和希望。

所以他称杰茜为维纳斯，爱神。

这是他心里最后的一点爱的希冀和温暖。

So,to be.然而这个小姑娘虽然敏感害羞却不能接受莫里斯这样一个散发老年味儿的糟老头子。

她曾问过莫里斯有没有信仰。

而莫里斯则讳莫如深地说：我喜欢愉悦。

他努力给别人带来愉悦，从而满足自己。

然而这并不能给他带来维纳斯的信任和更多的喜悦。

看到这儿，莫名有些伤感。

这个女孩在影片的大部分时间里都没有给过莫里斯真的喜悦和信任，于理想来有些理解，于情是实在不敢恭维的。

私以为，莫里斯比那什么纹蛇纹身戴鸭舌帽的混混好太多了。

除了，年轻。

影片最后，伊恩，也就是莫里斯的老邻居说：我不生她的气 了，但是我还没有准备好接受她这样的人。

这句话很是恰当地反映了我作为局外人对杰茜的态度。

年轻没有错，错的是我们不曾在相同的时间遇见。

然而现在想来，即使杰茜穿越到莫里斯年轻的时候，也未必能得到莫里斯的青睐。

所以，影片注定是一场一个人的爱殇。

我看到的国内部分观众对于这部电影的最典型评价就是：80岁的老头色迷迷的骚扰着一个18岁的女孩。

继而，他们骂死了演了这个老头的Peter O'toole。

先不要嫉妒他。

这部电影也绝不是那么简单的描写着性骚扰——或者反过来说，正因为这位奥斯卡终身成就奖得主演活了这样一个老头，并且演出了他特有的气质和思想，这部电影才充满了含蓄和细腻。

Peter O'toole能把这么一个外在来说有着极大争议，内心世界又如此复杂和敏感的人物演的活灵活现，本身就是为什么第八次入围奥斯卡最佳男主角提名的原因。

他似乎不是在表演，而是直接把人生体验转移到了这个恰好也是演员的人物里。

他并不仅仅直接的表示出对于venus这个女孩身体的迷恋；通过女孩的出现，他更流露出了作为一个耄耋之年的老人心灵深处的脆弱和渴望。

他也许控制不了(或是说性格使然)对性的迷惑，但绝不仅仅是垂涟三尺与她的身体。

我不知道这是否能叫做爱情了。

于是，我们看到，他用维纳斯(片名本身)那样称呼她，并把她当作一件艺术品；他也甘心承受着女孩对此的反感和外人对他的不解。

而当他发现他的“爱情”因为年龄的相差被女孩一再认作性骚扰，并最终当作摇钱树利用，他也爆发出“活着还是死去”的愤怒——自然，他也要准备为此付出代价。

这部影片由表及里的挖掘了一个老人的晚年情感。

说它在给某种爱情翻案也好，它都无比的真挚和深刻，并不乏喜剧和浪漫。

这也许也是Peter O'toole电影表演生涯的最后一个里程碑。

Venus, have you been loved? Have you been cherished as a real angel? The most beautiful thing a man has ever seen is a woman’s body. And to woman it is her first baby. When Maurice was saying this to Jessie in front of a portrait of Venus, I got so moved even came with tears. Life is short but colorful. Whatever how many persons you have loved, how wild you have been, love is always so beautiful. Venus doesn’t need be perfect even needn’t be so pure. She is a combination between fairy and human being. The meaning of her life is to make people feel love. The other name of Venus is Jessie. Jessie comes from a sad past. She doesn’t think she deserves any meaningful romance. She hadn’t recognized herself as beautiful as Venus until she met Maurice. Sometime life is just like a play which offers you pleasure together with accident. But Maurice chose to bring people pleasure. He worked hardly for buying Jessie a pair of earrings. When Jessie and her boyfriend were dating in his place, Maurice went to the old theatre and recited Hamlet’s famous words. He even chose to die in pleasure. Walking along the seaside together with Jessie, his Venus, is the heaven. Venus, if you have been loved you are the Venus who brings pleasure to people and make their life more meaningful.

被《末路爱神》这个名字骗了，电影从头到尾也没出现过什么爱神，只有一个放浪不羁的女孩维纳斯(Venus)，以及对这个女孩难舍爱慕的老头莫里斯(Maurice)。

要知道，维纳斯从来都不是爱神，莫里斯却已经走到了末路。

维纳斯是莫里斯好友伊恩的侄女，她以一副堕落天使的模样掉进莫里斯的世界，向一个糟老头肆无忌惮的展示她的美好。

青春的易逝，美好的短暂，过往的迷乱，最后汇聚成难以摆脱的欲望。

从这一点来说，确实让人想到《洛丽塔》，只不过《末路爱神》始终是冷色调，压着你的胸口一点一点往下走，直到末路尽头。

莫里斯是一个没什么人关心的老头，他曾经有过辉煌的事业，甜蜜的妻子，和睦的家庭，可这些都是再也追不回来的曾经。

在他抛弃了妻子、三个不满六岁的孩子之后，时间也一点一点地抛弃了他，顺便带走了属于他的一切，包括青春、事业、名气、健康、女人，最后才是生命。

在时间面前，谁也没有讨价还价的余地。

可是，莫里斯，却始终在要求维纳斯成为他的爱神，陪伴他走完最后的一程路。

就像我们每个人都经历过的困境一样，谁也不愿意相信死亡的钟声随时可能响起，谁都在尽力为自己争取水杯中最甘甜的那一口水。

直到它真的摆在你面前，你再也绕不开它，你开始明白你只能臣服它。

维纳斯知道自己不是爱神，她只是可以陪他走完这一段末路的天使，用她自己来完结他的寂寞、难过、痛苦。

在死亡的葬礼上，一切显得很安静，好像早就该发生一样，又好像只是在彩排一样。

她被他的妻子认出来，却一点都不避讳，坦言自己已无家可归。

就好像有一条永远也走不完的末路，莫里斯之后，是莫里斯的妻子，是莫里斯的朋友伊恩，或者是维纳斯？

其实，我们每个人都在走向末路，勇敢地去做你想做的事情，才能让这一段路不至于那么难堪。

就让末路常在。

愿你，与维纳斯同行。

——2013.08.23小西天 中国电影资料馆

那些笑容循着皱纹的轨迹，哪怕有狡黠，也免不了一点悲伤的联想。

也可能，是联想人我的问题。

所谓固步自封，也可以用来形容我们对于老年的预设。

譬如女孩的出场，相信不少人都会笔直联想到洛丽塔。

当然，她没洛丽塔的美，没洛丽塔的坏，只有对比过分年老的那份年轻。

略显粗野的年轻女孩暴露着大腿，不断灌入垃圾饮食，粗朴的生命力里不见优雅、不见才学，也不见成型的情感。

他爱她对待生命的粗陋肆意，或许吧。

老人的末路爱情故事，一两次触碰，三四个轻吻，少许金钱和纵容。

很可以多方多面地去理解，但其实，今天我的感受是，我希望我老爸、乃至我自己也能老了再爱一次。

这是福。

也需要能力。

根本不在乎爱上的是什么人，什么年龄，重要的是，爱，这件事情。

对老人而言，什么/怎样才能让他真的开心？

用什么才能抵抗时间吞噬掉的一切？

并没有。

但挡住她的手的那条老胳膊依然迅猛，反应强烈，这便足够让他笑一笑。

老头其实还不错，有同样孤独的老头作伴，在咖啡馆碰头，互到家中作乐，或是闲来无事一起看看墓碑和讣告，从报纸上和石头上的名字里认出相识的名字，脑海中过一遍曾经的镜头，然后互相搀拥着跳跳华尔兹，两份小悲伤起了化学反应就会变出一份小快乐。

老头抛弃了家人，对妻子说，我曾经爱过你，但只有一阵子，剩下的时间里，我只是fond of you。

确是真心坦言，却是人尽皆知的事实。

每个人都是如此。

最近我常常想，到底怎么样才叫爱一个人。

很难分清楚，爱和喜欢和回忆之间的区别。

此一时否定在爱，彼一时终成过去，才又肯信毕竟是爱过。

但爱一部电影和爱一个人相比，我能肯定前者更纯粹一点，也更短暂一点。

受了伤的老头并不能算是失恋，像是被年轻人不管不顾地低级爱恋所羞辱，独自戴着滑稽的绒线帽，拖沓的脚步划过落叶，独自站在空荡荡的露天圆形剧场里，心中泛起嘈杂的、涌自一生的碎语叫嚣笑声哭泣呐喊，然后念一句哈姆雷特的To Be or Not To Be。

自此之后，他的旅行总像是回潮，总在窗外快速离去。

或许是为了再次匹配观众们的联想定势，摇滚乐也开始转入古典乐。

片中的歌，每一次都那么恰到好处，女声唱词甜蜜清洁而又洞察明晰。

其实不用等到死也能这样体会一把这样的脑内波澜。

失恋总是一件很容易的事情。

被羞辱则更容易，默默无声就可成事。

只是通常来说找不到无人剧院，好在我也不必重复丹麦王子的口头禅。

无论如何，和老年、和孤独、和深思有关的镜头，都是一个人头发不整坐在床边的模样。

因而床才是人生最重要的场所。

还有那栋小楼哦，我实在喜欢。

轻轨列车在背后，屋内的古典雕像装饰品微微摇晃，老人独自一人住在拐角富足的清高里。

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。

Hanif最喜欢的题材就是性。

用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。

另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。

作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。

人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。

他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。

可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。

但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。

Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。

我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。

比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。

再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。

导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。

对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。

他能得到的是一种审美的享乐。

在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？

是一种对女人肉体想象的快感。

有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？

我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。

Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。

这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。

Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。

他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。

————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。

相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。

她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。

因为爱神已经不在了。

我会马上再去下一个，看第二遍。

学习编剧不可多得的佳作阿。

竟以为完全不相识，去搜了，才知这个彼得•奥图就是主演过《阿拉伯的劳伦斯》的男主角。

电影看过，多年前学校里看的，隐约记得一张脸，谈不上喜欢。

《末路爱神》里，这个男主角已经是一个老人，言语轻佻，有点为老不尊，对新来乍到的朋友的侄女，有了想法，言语挑逗外，还动手动脚，他的清澈的蓝眼睛，在一副总是摇摇晃晃的衰老的躯体里面，却是难得的光亮与纯洁。

言语轻佻、目光纯洁的老人。

野性十足、自以为是的女孩。

少女总是厌恶他的老人味。

说话毫不客气。

当他动手脚，她就用力去打，去撞。

他们只有碰撞，难以交集。

她难道没有注意到他的眼睛，这样的清澈、返朴归真的纯净。

就没有一点点心灵的交集吗。

毕竟，他跟她谈起了童年，喜欢在海边玩耍，那时候最开心。

男人觉得的最美——他告诉她，面对名画《维纳斯》——是女人的身体，那女人呢，他说，是她的第一个孩子——少女跟他说过自己与母亲的不合。

他有很多的智慧。

并且很诚实。

他毫不掩饰对她身体的渴望。

她的一切是他曾经有过，而今没有的。

光洁的背，柔长的手指，浓密的睫毛。

他看，吻，每一个举动，无不是重温青春，抓住生之意义——有一天他感叹，并不了解自己。

而面对青春的娇艳欲滴，得到的还有羞辱，与自己年华已逝的自卑自怜。

女孩毫不掩饰她的厌恶，而他，也确实垂垂老矣，生命不过须臾旦夕。

风趣谈笑之后，独自的虚弱，女孩此时在外通宵派对。

疾走在河边，位于废弃剧场时，仰天吟诵“生存还是死亡”，女孩此时在他家偷欢。

一个衰朽生命，向一个青春鲜活的身体射出了爱神之箭，竟是这样自取其辱。

这末路的爱为他带来了什么呢？

大声的咆哮，因为护士不肯这危重病人提前出院，他要急着去看她。

与多年老友扭打一团，因为这个女孩不被老友尊重。

看到的是，他又像个小伙子一样有力气，可以打架、可以骂人，虎虎有生气。

还有，就是独自一人的更深的寂寞，发丝许久垂着，呆滞的眼睛一眨不眨。

后来，歉疚女孩照顾他——因差点致他死亡，而无微不至，一起去海边，重温童年的梦，在光线充裕的咖啡馆里，老人说的，只是，我知道你一定会高兴的——他已经虚弱不堪，这时候笑的很开心，像每一个爱中的人，最大的快乐不过是为对方带来快乐——他竟然没有想到自己。

海边，女孩搀着他，他高兴，并像小孩子一样逞能，脱鞋光脚试水，这令他送了命。

爱情一定让他昏了头。

女孩一直很想知道他是不是很有名，似乎这能令他可恶的老人味减轻些。

爱上一个人，爱上那些光环，那些虚名，似乎里面的那个因此融融熠熠。

去他的。

她难道就没注意到，那年轻的小伙子，跟他在老人家偷欢的那个，从没有这样深情的，用介于慈爱与柔情之间的充溢复杂情愫的眼神，这样温柔看过她？

她这辈子可能再这样被一个人喜欢？

他说，我喜欢你，我爱你。

他死了之后，报纸上登了大幅照片。

看到一惊，他太帅了。

不是阿拉伯的劳伦斯。

就是彼得•奥图。

叼着烟，斜斜的眼神看过来，都是不羁。

那一眼看过去，看不到岁月的风尘，那年轻的张狂，一如这末路的维纳斯——他叫这女孩。

一样的狂野，粗涩——而他年老时早打磨的精精致致，他爱女孩，爱的就是粗涩，不经雕琢，那才是青春，那也是曾经的自己。

小时候总觉得美国电影和英国电影画质区别很大。

美国电影总带着点朦朦胧胧的梦幻色彩，而英国电影则颗粒清晰全然似纪录片。

其间奥秘我无从得知，因为胶片？

空气？

还是人心？

很多人看英国电影总是在前半段昏昏欲睡，就像读哈代。

平铺直叙的，太过平铺直叙的。

但是切记，不能快进。

美国故事充满了传奇，总是在讲述的间隙里就遍布机关算尽了跌宕起伏。

而英国故事，你一定要按照它的步速看到结局。

那结局不是曲径通幽，那结局不是柳暗花明，那结局，只是在荒凉且开阔的石滩上走了好几里路后看到埋着三个“有不安静睡眠的长眠者”的墓碑后，还有同样荒凉且开阔的好几里路要走。

所以就算相差了几十个春秋，也有默默的爱恨情仇。

维纳斯啊天上的金星，照着老人最后的路。

想要漂亮的衣服，好吃的食物，终不过是不够爱所以才拿它们来填充。

所有的冲突，都是因为彼此从对方身上索要的东西不同。

但那都不是爱。

以爱换爱，才不需要任何理由。

不用同情老人，老人能有多少爱呢？

因为让少女出让爱给他，本就是一种牺牲。

不曾捱过也再不可能有机会一起捱过相同多春秋的人，那爱是绝望和丑陋。

更不用同情少女，因为她也不是什么受害者。

她要再活几十年，才会经历到同样的生命苦楚。

老人一味忍让妥协，是知道自己时日无多。

而姑娘侍宠蛮骄，也仗着盲目年少。

各自打着不好不坏，略自私也并不邪恶的主意，就这么齐齐下坠。

没有爱，没有爱。

却居然也藏着平凡爱情故事里的那些小阴谋和刺痛，这真让人心碎。

本是形单影只，也不需要相依为伴，还因为相差的这几十个春秋，成就了奇怪的一段路。

我喜欢这个结局，虽然还要在硌脚的石滩上再走上几里路，没有壮阔的树林，也没有跌宕的瀑布。

平凡的少女要带着这段别人的末路回忆独自成长开去，也终于在掩门而去那一抹愧疚的神情后，明白了自己曾经只是风一般烘旺了别人微弱的生命柴火。

终究不算做错了任何事。

英国故事永远是这样，哪有那么多善恶对错。

有的，只是走过的路和前面的路。

多么不讨人喜欢的故事。

导演罗杰·米歇尔和编剧汉尼夫·库雷什总是讲述一开始就注定失败的爱情，不论是三年前《母亲的春天》中，60岁的祖母与年轻男孩的罗曼史，还是这部《末路爱神》。

74岁的老头爱上19岁的小姑娘。

他从前是个小有名气的演员，和所有的浪荡子一样，泡在女人堆里，酗酒、嗑药，甚至搞同性恋。

她内向乖张，又带有一丝天然的狡黠之气，小心翼翼地允许老浪子吻自己的脖子：“只要别流口水。

”巨大的年龄差距和死亡的阴影使影片不可避免地萦绕着苍凉的调子：年迈的男主人公 去探望自己的前妻，她在看他年轻时主演的一部老电影，说：“那时候你简直是个万人迷。

”他曾经那么英俊，那么勇敢，那么无所顾忌，直到有一天，他发现自己老了——老到要去做前列腺手术：“可能导致性功能障碍和小便失禁，但是还好，不会威胁生命。

”导演将这个绝望的故事讲得忧伤动人，诗意盎然，俨然一个关于青春与美的永恒寓言，而刻骨的酸楚和浪漫的甜蜜是一直伴随着这段忘年恋。

这是什么样的爱情呢？

他着魔似地迷恋她。

因为她美，而且年轻。

这些他也曾经拥有过。

而对她的欲望，让他找回了当年的热情。

他是爱上自己雕出的少女像的皮格梅隆，他是狂恋洛丽塔的亨伯特。

影片以老人的视角展开叙事，又让全片看起来像一个老者对自己青春的徒劳追悔。

然后你便知道，对于一个以欲望为生者而言，热情乃世间唯一之永恒。

男主角由老戏骨彼得·奥图尔扮演，从1962年在《阿拉伯的劳伦斯》中的闪亮登场，到《金色年华》中的热闹欢腾，40多年过去了，他的露齿微笑和蓝色眼睛，依然让人怦然心动。