愚行录

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。

然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。

但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。

男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。

「為甚麼會發生這樣的事？

是誰人造成？

」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。

然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？

戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。

相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。

不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。

然則都是社會的錯？

但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。

罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。

犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。

似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。

死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。

然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。

沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

春节假期二饼牵我去看了唐探3，结果被妻夫木聪这个40+的老可爱迷得不要不要的。

《世界奇妙物语》里有一集妻夫木聪出演的《美女罐》脑洞奇大，10年前看的到现在还印象深刻，记住了这名字。

影院看到他名字出现还挺新奇，中日合作，两，两开花？

电影看到一半开始磕CP，然后眼睁睁看着B站的cp剪辑从无到有，再到首页全是。

又再花了大概一天的时间完成了CP粉向“唯爱粉”的转变。

(饭圈是这么叫的吗？

年纪大了就是跟不上潮流) 昊然弟弟对不起了，你的吸引力只维持了一天，我就毫不犹豫只看小七的视频剪辑了。

（P.S.: 作为一个90后老阿姨，叫妻夫木聪“小七”并没有什么不对，当我看到弹幕和评论中一堆00后甚至中学生管小七叫“儿子妈妈爱你”的时候，我就释然了）最初我认为我肯定只是云磕颜，看俩剪辑，劲儿就过去了。

某个剪辑里《Red》那段雪地里深情缠绵的眼神迷得我晕乎乎的，也没治好我的懒癌，促使我挪动大拇指搜一搜资源。

只是小七的日语说得也太好听了，治愈了我因19年准备N2而饱受折磨再也不想看一眼日语的心灵，甚至想要拿起标日高级背上几天来醒醒脑。

直到我看到某个剪辑里的这么一个画面：

哦吼，出不去了(´▽｀)

此片名为《愚行录》。

导演在拍片花絮中介绍，这部电影就是在记录种种“愚行”，在导演过程中也映射出自己的“愚蠢”。

观众在看片过程中，若有任何情节触动自己，也堪称是暴露了自己的“愚蠢”。

此“愚行”何解？

身而为人，无法挣脱自己七情六欲下的嗔痴怨怒，做出种种可笑行径。

片子作何解，还得看官自行体会。

随便搜搜豆瓣的影评和B站的影评，评论者会把重心放在这片子的所谓“人性”上。

大概是我看了太多年的电影，对所谓的揭示人性、讨论阶级什么的已经不太感兴趣了。

但这个片子的取景、拍摄方式，还有音效对专业人士来说其实有很多可以分析的点，可我不是不专业嘛( ･᷄ὢ･᷅ )，所以就不说了。

不过，导演在片子花絮中有讲，因为这部电影的故事讲述采用大量不同时间线来回穿插的方式，远镜头运用、跟随拍摄的交错使用除了给观众带来不同的心理体验，同时也能够起到区分时间线的作用。

小七饰演的角色有个在医院里的镜头，从一开始的“无感”的拍摄距离，忽然片中音效全无，静音的同时运用远镜头，空旷的回廊里小七所饰演的角色颓然的背影在前。

第二遍看的时候看到这里依然觉得有被震撼到。

角色空洞的神情里，心中究竟在做何感想？

这幅画面大约就是答案了。

不想被剧透的可以到此为止了。

没看过这片子的建议先看了再来看我的剧透。

不回来看也没关系，去看小七啊～～～～（可爱.jpg）=================我是剧透分割线===================原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/q9LAwaeM3P8s2SwMGsbklQ本片由两个案件展开，案件一为1年前的田向一家三口被杀案，案件二为现在的光子因虐童罪而被拘留。

故事由小七主演的哥哥作为连接而展开，主要人物如下：

故事的展开是橙线和蓝线并进，都由哥哥串联起来，妹妹光子因虐童被拘，在报社工作的哥哥心情低落，开始调查一起一年前发生的一家三口灭门案以调转注意力。

一个个角色在向哥哥讲述灭门案中受害者的生前，然后慢慢把“光子”这个角色带到观众眼前。

同时，观众又跟着哥哥和女律师的对话，了解到“光子”的童年遭遇；并对最后“光子”的行为表示遗憾。

而对于首尾呼应的片头片尾公交车，哥哥让座前后反应不同，大概就是这个事件对哥哥的影响了吧。

真是这样？

如果只看到这个，你可能在第一层。

观众把自己带入哥哥，了解妹妹的故事。

但你仔细回想一下，是不是觉得太多地方不对劲？

譬如：哥哥为什么突然暴起杀掉了咖啡店女老板？

千寻的父亲到底是谁？

凶手真的是光子吗？

羅生門：事件当事人各执一词，分别按照对自己有利的方式进行表述证明或编织谎言，最终使得事实真相扑朔迷离，难以水落石出。

你再想想片头公交车的那段？

私以为，这段开头有三个作用：第一，体现“哥哥”这个角色的人物性格；第二，片头片尾遥相呼应，点题“愚行”；第三，提示观众，你看到的也许只是故事的一部分，故事的真相就在扑朔迷离之外的细节里。

虽然故事的展开完全是通过哥哥来进行，会让观众代入哥哥这个角色中，好像我们所了解到的故事都是通过哥哥看见听见的。

但，这部电影中，作为主演的哥哥，他真的只是个旁观者吗？

好了，我给出我的答案：杀人者只有哥哥一人，千寻是光子与哥哥的骨科结晶。

哥哥调查灭门案，一是犯罪者故地重游的心理作祟，更重要的也是因为光子入狱被调查，哥哥怕牵出已沉寂的旧案，先下手为强。

杀死咖啡店女老板并非被她的言语激怒，而是女老板猜到光子可能是凶手，所以被灭口；而前女友猜错了，所以被放过了。

片中没有明确指出千寻的被虐待到底有没有被打，只是由女律师的口中得知“救出千寻的时候，她似乎只有一岁孩子那么重。

“ 我个人倾向于认为，骨科带来畸形的效果，“孩子都不会笑的”，哥哥和光子不知如何是好，最后决定“处理好”。

光子直接饿孩子，之后因”虐童罪“被拘捕。

但在女律师告知观众”千寻情况已经稳定下来“之后，千寻最后还是死了，而哥哥站在小孩病床前，神情可不像是希望孩子好好活着的样子。

本片在看的过程中，你会看到，被灭门的一家三口，男主人和女主人的故事，其自身、及其周围的人，都是在芸芸众生中能找到对应的模样。

他们并非十恶不赦的大奸大恶，但是也非知乎上爱自我标榜的文章一样的品德高尚，但就在他们日常的无意举动里，也许就对他人造成了难以弥补的伤痛。

而光子、哥哥，同样如此。

理解到这点，并怀着这样的理解，再重头看一遍片子，你就能看到这部电影中极其丰富的细节呈现。

最重要的是，你能欣赏到小七的绝赞演技！

为什么说凶手是哥哥线索一哥哥来到受害者住所调查。

住在附近的路人女表示，”这么和睦的一家人，全家灭门，简直不是人，是魔鬼。

“此段哥哥的表情很微妙：先是眼神斜睨对方，唇边要笑不笑的样子，身体有轻微动作，同时眼神从路人女身上移开，抬头看向天空。

虽然摄影只有上半身，但身体动作显然是翘动脚尖带来身体起伏，似孩子般轻巧想要跳跃又控制住的样子。

线索二此处为受害者家中死亡现场的回放画面。

罗生门之为罗生门，乃是当事人都只说对自己有利的部分，所以在片中只能相信真实发生的画面，所有相关角色的口述都要存疑。

门口放了四双鞋，一双男式皮鞋，一双女士皮鞋，一双小孩的皮鞋，最右一双风格不同的黑白相间男款运动鞋。

一楼，地面有物品掉落，男主人尸体所在房间的门口有物体（疑似袜子），男主人坐在地上，身边有隔壁房间里彩带等装饰物散落。

左腿有血点，两腿间有大片血迹，上身白色衬衫上胸前两团血污，头部左侧有明显的血污，血液沿头颈积在肩上。

橱壁上有血迹及一手掌印，疑为受伤后现在隔壁房间有过一番搏斗，再到死亡地点处，倚靠橱壁时受到攻击，头部和腰腹受伤后失血过多，体力不支后滑落成坐姿。

楼梯上有血滴。

二楼房间内，有女主人和小孩的尸体，小孩趴卧，女主人抱着孩子，肩颈处有大片血污，腰部未见血迹。

浴室洗浴声音慢慢变大，镜头对上洗浴间，玻璃门上有大片血污，顺着玻璃慢慢滑落。

里面有人洗澡，动作不慌不忙，还有几番抬手洗头发的动作，最后还操起花洒对着玻璃门上的血迹冲洗。

模糊的剪影能看出来是个短头发（我都能看出来这个剪影是小七我会乱说？

）线索三哥哥第一次约谈咖啡店女老板。

交谈中，女老板表示，女主人死得挺活该，察觉到自己言语不当，又表示自己说了奇怪的话。

哥哥回复：『いいえ、正直でいいんじゃないですか？

』此处字幕组译为“没有，实话实说挺好的”。

但这句话，从我这个蹩脚日语水平来看，也可以理解为，“不，实际上这么说不是挺对的吗？

”，「正直で」究竟是指女老板说话诚实，还是指哥哥诚实表达自己的态度？

如果是哥哥认为“说得挺对的”，那么哥哥对女主人的仇恨源于何处呢？

线索四哥哥在片中有杀人场景，此处杀人有两种可能，其一因咖啡店女老板的话被激怒而激情杀人，其二预谋杀人。

但从小七的演绎来看，是预谋杀人。

最为明显的就是大家都看到了的，女老板的前男友丢弃的烟头，哥哥一直保留着没有扔。

离开咖啡店之前，虽然面容疲怠，擦擦脸上血迹后，从口袋中掏出烟袋，把烟头倒进烟灰缸里，手部动作很稳，没有什么惊慌导致的颤抖。

另外一个细节，就是杀人工具，是一个案几上的摆件。

基本大家都会认为，这个是顺手拿起而已。

但是这个摆件在哥哥第一次来咖啡店里曾经出现过，女老板从摆件下拿出来一个烟灰缸。

当时哥哥打量了好一会儿那个摆件：怎么确定是在看摆件而非女老板？

眼神先朝着女老板方向看，之后方向未变，但眼神抬起，可见是先看她手上动作和物件，再在女老板转身走过来时，才看向女老板其人。

再看哥哥这个角色动杀心过程的表情动作：女老板对光子大学时的故事随意点评，并表示”‘内部生’绝对不会选光子的，明知如此，女主人还要这样害光子“。

哥哥牵了牵嘴角，重复道，『絶対に選ばない』女老板又稍稍解释下为何这么说，大意是门不当户不对。

哥哥毫无笑意地笑了笑，点点头，又将脑袋垂得更低，深重地呼吸了一次，呼气动作缓慢且长，像是在平复心情和隐藏情绪。

女老板恍然未绝，继续评价说光子太没节操，或者太有野心了。

哥哥脸上的笑意变得嘲讽，眼神下垂避开女老板，意义不明地轻微点点头。

女老板继续，“毕业时光子都没人理，好像都消失了。

最近听说她因虐童被捕了吧。

”哥哥嘲讽笑意收回，微笑问：你从哪里听来的？

女老板丝毫不明对面人的心情，依旧侃侃而谈，先说明自己的消息来源，再评价光子如此行径大约是被女主人影响成一个坏女人了。

之后说出推测：如果我是光子，可能很想杀死她吧。

这里很可惜，没有在给出推测的这句话之前将镜头移向哥哥，只给了这整段话之后哥哥的表情变化：片中唯一一次轻笑出声，眼中似有悲意，笑容好似温柔，笑意慢慢变大，眼角都笑出了笑纹。

抬起手上一直在把玩的被子，抬头将残水一饮而尽，喝水时透过玻璃杯还能看到脸上温柔的笑意，但咽下水放下杯子，笑意全无。

女老板见状，提出要为他添水，哥哥还举止如常地礼貌谢绝，在女老板拿起咖啡壶进去添加饮品时，还一切如常地再次礼貌致歉和表达谢意。

（越发细思极恐啊——喝水的动作究竟是为了平复心情、隐藏情绪，还是在故意引起对方注意，把对方引进室内啊？

室外有沙石，清理起来大概没有室内容易？

而且哥哥第一次踏进咖啡店的时候，可是有镜头特写他四处打量的样子啊啊啊啊啊）对比下同样傲慢无礼的同事小哥言行下哥哥的反应：同事小哥喝下啤酒后，酒醉动作将酒杯重重摔下，砸在哥哥递给他的名片上。

哥哥此前正与之尬笑，见状眼神瞥向那张名片，嘴角下咧，之前陪笑的笑意慢慢消散，在同事喊话服务员要求添酒时，眉部轻蹙，眼神愈发向下看。

对比与男主人的前女友访谈时：前女友给出错误的推测后，哥哥将手中纸笔放下，若有所思的表情松开，肢体舒展，顺着前女友的话头闲聊了几句。

线索五光子的杀人经过自述与线索二的画面不符。

其一，光子自述杀人的回放画面里，光子是长发；洗浴间的剪影是短发。

其二，光子杀男主人的动作表述里，用的凶器是菜刀，未能解释尸体头部的重伤，且一楼回廊有打斗痕迹，武力上，光子不可能是大学时参加过登山社团的男主人的对手。

光子自述的杀人过程，更像是由于恨意而产生的想象中的画面。

其三，光子杀女主人的动作表述中，表示菜刀轻松地捅进了女主人肚子里，连带她护着的小孩一起捅穿。

而女主人尸体上，腰腹位置并非血迹集中的地方，血迹较多的是肩背处。

小孩趴卧，女主人斜倚着护住小孩的头部。

要能从腹部一起捅穿，是多长的菜刀，西瓜刀吗？

其四，光子描述的杀人过程太过情绪化，与清理现场的动作不慌不忙的浴室剪影差别极大。

可以肯定的是，光子没有可能一人完成灭口案，哥哥最少也在里面帮忙进行清理现场和掩盖证据。

后续的探访，也动机不纯，是为了找出遗漏的地方，以免牵出当年的案子。

但从现场画面和光子自述的杀人过程比较，我倾向于动手的是哥哥。

为什么说有兄妹骨科这个是真的比较隐晦，一直到快结尾才出现。

线索一女律师去找光子母亲，母亲表示，不想重蹈光子和哥哥这两个孩子的覆辙，现在生活很幸福，她不想破坏现状。

女律师不予评价，只问光子生产时的情况。

母亲表示，光子当时只想平安把孩子生下来，不管这孩子是如何怀上的。

女律师艰难回复，即便孩子是她生父的，她也这样期望吗？

因女律师聊到光子和哥哥，母亲一直是避开女律师的目光的，听到这句后，她面部表情古怪：原来你不知道孩子父亲是谁啊。

线索二哥哥探监光子在片中有两次，片子开始时的探监场景里光子说“我最喜欢秘密了”，在最后一幕里延续这段对话。

光子：不可告人的秘密，能拥有只属于我和哥哥的秘密，我好开心呀！

哥哥：千寻的事情我会处理好的光子：好的，但我从来没打过那孩子。

哥哥点点头。

光子：看到多次爸爸打哥哥，所以我决定一定不能打孩子。

哥哥抿抿嘴，“嗯”。

这里是哥哥第一次在镜头里露出这样的表情，如何形容呢？

不是空洞或冷漠或收敛情绪的成人模样，好像是那个爱笑的小七从角色中偷偷跑出来了，有了一点少年气。

光子见哥哥如此，温柔地笑了，望着哥哥，几番想说点什么，「あ」 字要出口又止住，最终『ありがとう、お兄じゃん』。

哥哥看着她，张了张嘴，似要发「あ」音。

光子继续说，只有哥哥支持我哥哥抽动鼻头，嘴唇动了动，但依旧是紧闭着。

光子：我最喜欢的只有哥哥，所以哥哥眉头也动了，鼻头又抽动一下。

光子看着她，想说什么没说出来，又笑了，“对不起哦”。

再伸出手，摸向玻璃窗，比在哥哥脸边，做了个抚摸恋人脸颊的动作。

（看到这里的我在心里大叫卧槽。

看第二遍的时候，真心感觉，光子是想说『愛してる』吧，是吧，好像真的是啊…）千寻父亲是谁？

她是怎么死的？

线索一探监的开头，光子提了一嘴，说千寻饭量小，自己不知如何照顾孩子。

女律师，“救出千寻的时候，她似乎只有一岁孩子那么重。

” 开口问哥哥，是否光子小时候经历过千寻一样的事情。

线索二光子第一次出现在心理治疗室，一边拨弄桌上的玩具，开始讲述童年故事：母亲让光子饿肚子，是哥哥在做饭给她吃。

光子小时候主要是不给饭吃，没提到挨打，被打的是哥哥。

线索三哥哥约谈男主人前女友。

前女友离开了一会儿，哥哥有个奇怪的动作，他的手不由自主地伸向小婴儿，表情捉摸不透，不知是想掐死还是抚摸孩子。

孩子嘤咛一声，哥哥似回神般收回了自己的手，再低下头，眼睛快速眨了几下。

在女主人回来后，哥哥收敛情绪，呼出口气似乎轻松很多。

线索四哥哥站在千寻病床前，表情死寂。

线索五女律师通知哥哥，千寻死了。

（此前一次见女律师，是说千寻情况稳定了）哥哥表情呆愣又似悲伤，站姿和手部动作似有很多情绪，但脸上只有空洞。

线索六光子在心理疗室自述：“我一直想要个孩子，和某个最爱我的男人生个长得像他的孩子，三人一起幸福地生活。

这不是谁都能实现的愿望吗？

但是那孩子都不会笑的。

我想抱抱她，可她一动不动。

为什么会这样呢？

”线索七母亲表示，光子当时只想平安把孩子生下来，不管这孩子是如何怀上的。

女律师认为千寻是被父亲乱伦后的孩子，母亲否定这个想法。

线索八光子：不可告人的秘密，能拥有只属于我和哥哥的秘密，我好开心呀！

哥哥：千寻的事情我会处理好的光子：好的，但我从来没打过那孩子。

哥哥点点头。

光子：看到多次爸爸打哥哥，所以我决定一定不能打孩子。

========首先排除孩子是光子父亲的，其次排除是大学时期“内部生”强暴光子而生下的（年纪不符——与光子是同学的女主人，一年前灭口案发生前不久，她女儿看起来是小学生年龄，如果是那个时候生下的孩子，再怎么被饿，也不可能看起来只有一岁）。

那么答案只能是，孩子是哥哥的。

千寻是被哥哥杀死的。

来理下光子和哥哥的人生轨迹线（推测+脑补而已，欢迎交流）：光子和哥哥的父母少年结婚，16岁就生下哥哥，几年后又生下光子。

母亲完全不会照顾孩子，时常让孩子饿肚子。

哥哥略大了一些后，自己挑起了照顾妹妹的重担。

父亲是个人渣，动辄打骂哥哥，待光子长大后，垂涎光子美貌，竟猥亵自己的亲生女儿。

哥哥虽然知道，但不敢往乱伦的方向想。

等到哥哥高中了，一天晚上听见光子求救的叫声，冲进去把父亲暴打了一顿。

受童年遭遇影响，光子被父亲强暴、哥哥被父亲家暴，光子和哥哥越走越近，有骨科行为，此事母亲知晓。

母亲与父亲离婚后，两人自己生活。

哥哥在访谈过程中引导受访者说话的能力很强，虽然不怎么说话，但思维缜密且很会表演，努力供养光子；光子也很聪明，高中毕业考上日本名校。

二人以为人生从此就好起来了。

但大学里同样是学生，却有着深深的阶级鸿沟，女主人凭借美貌挤进了“内部生”的团体。

光子有美貌又有野心，女主人利用光子这点，让她辗转不同的“内部生”，往她身上泼污水；最终导致光子被轮奸。

光子说一直羡慕女主人是真，描述自己站在男主人、女主人家门口的心情也是真。

光子的情绪是在于：她羡慕他们，对于自己怎么努力也成为不了他们。

想要和最爱的哥哥有个可爱的孩子，但是孩子却生理畸形，所以她是难过。

但哥哥不同，哥哥是光子的保护伞。

面对同事小哥、咖啡店女老板、前女友、报社老板，还有片头要求他让座的中老年人这些“比自己阶级高”的人，哥哥是内心鄙夷且有恨意的；可由于女主人的行径，哥哥没能护住大学时期的光子。

这是杀人动机。

所以哥哥也会在听到女律师对光子体贴和心疼的话语时候，表现出剧中情绪起伏最大的一次：先是嘴唇蠕动，手握茶杯似委屈想哭，叹了口气，想掩饰地笑笑，说些漂亮话，但实在没能说出来。

再叹了口气，说“我从不认为这世界是公平的，但人总该有些希望吧；可世上偏偏又恶魔，连这点希望都要粉碎。

”最后一句话还带了略微的哭腔。

哥哥为避免警方怀疑，减少与光子的见面。

光子幼年时未受到母亲良好照料，不知如何照顾孩子；且千寻的状况不符合光子期望的“三个人一起幸福地生活”，更加忽视了千寻的生活。

—— 导致被他人举报虐童，被警方拘留。

哥哥杀死千寻，是因为他一开始就不希望光子怀有自己的孩子——否则光子也不用跑去找母亲给自己提供一个地方把孩子生下来。

这个心理大概是，又爱光子，又恨父亲，从而也厌恶自己与光子是同样的乱伦关系。

整部片子都是在讲形形色色的人物的故事，以及无法挣脱名为人类的桎梏的愚昧行径；其中最隐晦的愚行者，就是乍看之下像是旁观的哥哥。

那么在旁观哥哥的人生的观众们，又在做着或做过怎样的“愚行”呢？

男主从开篇的被迫让座，以致心存不满装作瘸腿引对方心生愧疚，到结尾主动看到孕妇起身让座。

公车上的乘客还是那样该说笑的说笑，该睡觉的睡觉，该交谈的交谈。

一切看上去变了，又似乎确凿没变。

这个社会，好了吗？

片子一上来压抑、灰暗的气氛，伴随着沉重缓慢的配乐声，一直一直持续到了片尾。

仿佛要把这个社会上，所有的阴暗面都挖出来似的。

日本呢，不是一个格差社会，而是一个阶级社会。

而隐藏在这背后的裙带关系、原生家庭、阶层固化，自然带出了“上层圈子”、“我想成为的那种人”等等极度内含“羡慕”色彩的概念。

而这“羡慕”，在严酷现实下就会一步步转化成嫉妒、嫉恨、甚至记恨。

这几种情绪，主导着光子、淳子和夏原三人，及其所在的大学圈子。

也是这几种情绪，引着她们不断作恶。

夏原身处食物链上端，她靠作恶维持自己在群体中的优越感，耍手段告诉像淳子、光子等“外部生”：“你们想得到却怎么也得不到的东西，我轻而易举就能得到”。

家境一般的淳子夹在中间，她一边恨夏原能拥有自己得不到却想要的东西；一边还蔑视着光子这样比她条件更差的人。

为其所害而又加害于人，是她作恶的方式。

光子和她们不同，她没有那么多的虚荣心。

她努力生活，渴望成为夏原那样“幸福”的人，可终究被这社会的恶吞噬，终究被无穷无尽只黑暗之手所包裹、淹没。

最后留给光子这样没钱没势的人只有一个选择：杀人。

说几个个人觉得有意思的点吧。

1.被杀的夫妻：夏原和浩树——“幸福的精英上班族”。

当人物形象慢慢铺陈开来后，会觉得他们简直官配：除了一样虚荣、一样势利；一起构建出他人眼中最幸福的家庭景象、一起自知且甚至自豪地践行着社会中的恶。

2.和光子一夜情的富二代说：“虽然都说我们是靠祖荫的纨绔子弟，但又不是我们选择的父母啊，却把错都怪在我们身上。

”这大概是压垮光子心理防线的倒数第二根稻草吧。

3.和浩树关系最近的同级渡边，说起和浩树结缘的原因，一是同乡；而是经历相似，能互相倾诉不满，因此两人频繁相见的场所便是居酒屋了。

这既是“惺惺相惜”的友情，又带着几分本质上难以向其他圈子融入的无奈，听起来也是可悲。

4.开头男主去被灭门的浩树家原址采访，路遇街坊，妇女说，“这大概是魔鬼干的吧。

”很明显，片子中的魔鬼并不单纯的指向杀了人的光子，而是广义上这社会、人性中存在的“恶”。

这种感觉有点像电影《恶人》的主旨了。

5.关于“愚行”，当恶渗透到社会规则中去了之后，以恶制恶也好；顺势为恶也罢，都似乎只是在阴影中愚行。

谈到被杀过世的浩树，惠美说：“说到底每个人都很愚蠢，不过我觉得田向（浩树）的愚蠢，也是他的聪明之处。

”其实哪有什么聪明，惠美自以为聪明，想依靠父亲人脉关系牵制浩树报仇；浩树自以为聪明，以利益为目的同时和几个女性进行交往。

可最后呢，又有谁善终了？

6.后来，光子怀上的“我最爱的男人”的孩子，愿望实现了。

可孩子不会笑，日子也没有好。

再后来，孩子也因光子的虐待，死了。

愚行，愚行。

在这样社会中，怎样前行才不是愚行呢？

愚行录 愚行録 (2016) 小七和光妹的新片，有点社会推理派的意思，一件灭门惨案和一桩虐童案的双线索叙事。

随着记者对死者社会关系的采访，从不同人的口中渐渐还原出死者的面貌，而随之渐渐清晰的是一个黑暗，冷酷，无奈的社会悲剧。

鲤鱼给8分。

妻木夫聪扮演的田中武志是一名期刊记者，一年前发生了一件惨绝人寰的灭门惨案，一年之后案件凶手仍然逍遥法外，田中武志不愿放弃，决定对死者的社会关系再做一次深度采访。

满岛光扮演田中武志的妹妹田中光子，身陷一桩虐童案中，她漠视女儿的存在，致使女儿严重营养不良。

女儿被送进医院抢救，而对光子的精神鉴定，将决定她是否要受到法律的追究。

被灭门一家的男主人田向是一位事业小成的大企业白领精英。

女主人夏原则是一位全职主妇，夫妇两人养育着一个可爱的小女儿。

一家三口过着令人羡慕的美满生活。

而一夜巨变全家都被残忍的杀害。

田中武志分别采访了男死者的同事和大学时的女友，女死者的大学女同学和大学男友。

通过几人分别的描述，死者的形象渐渐丰满起来，而灭门惨啊的真相也若隐若现的浮出水面。

先说说电影，电影的叙事结构挺有看头。

电影的第一男女主角分别是田中兄妹，而还有一对潜藏男女主角则是田向夫妇。

而对于电影所要表达的主题来说，田向夫妇的重要性丝毫不弱于田中兄妹。

而田向夫妇在电影一开始就挂掉了，他们的人物形象完全借由其他叙述人的旁述拼凑起来，有点像《公民凯恩》的意思，但是就像先前所说那样这部的主人公其实是四个人，受于篇幅的限制，自然就无法象公民凯恩那样丰满，这也就是很多网友感觉这部空洞的原因。

电影表达的东西很多，我倒觉得导演已经讲清楚了，之所以很多地方让人觉得意犹未尽，则是留白的技巧，观众看过电影之后的思考是观影快感的一种延伸，至于答案未必只有一个。

电影是艺术，不是数学，不需要真理的唯一性。

下面的讨论严重剧透，想看的可以先看电影，之后再来切磋。

关于案情我认为真正的凶手是小七，而光的孩子也是和小七兄妹乱伦所生。

这种结论我接受不同意见，但是要说出道理。

这部其实是非常黑暗的一部，导演非常克制内敛的，在观众面前展现了一个细思极恐的黑暗社会。

导演表达的东西很多，这部从很多侧面深入分析都是一部好电影，而鲤鱼最感兴趣的则是阶级社会令人窒息的压迫感。

电影是岛国的，而这种压迫是全世界的。

屌丝逆袭现在好像是大家都喜欢的话题，可惜理想很丰满，现实很骨感。

其实一直以来我认为人一生中最难成功的一件事就是社会阶级的提升。

当然如果世界观认为伟大的无产阶级必将解放全人类，也就不难了。

一个人就想领低保，住廉租房，做零排放的环保人士，应该不会太难。

现在社会普遍价值观应该没几个人甘心一辈子做无产阶级。

人生最难的是从无产阶级到中产阶级，或者从中产阶级到资产阶级的这种阶级跨越。

而月收入三千变五千，或者一万变三万，则无足轻重，而且生活品质变化也不大。

但是这里注意了社会阶级不能决定一个人人生是否幸福，只是社会底层阶级如果不是个人修养和心智都十分强大，真的很难幸福。

回头再说这部电影，电影中日本社会阶级划分也和全世界一样，资产阶级，田向为了找工作主动联系的前女友，把田向当备胎那个女人，大学里玩弄光妹的富二代；中产阶级婚后的田向夫妇，注意了是工作以后的他们，大学时代他们还不是；社会底层田中兄妹。

这里还要注意一点，导演没有站队的，不是对小资产阶级或者资产阶级进行批判，这部不是一部具有左派现实主义批判的作品。

不是某一个阶级对另一个阶级的压迫，而同一阶级为了逃出升天，对同类的自相残杀，这一点对于理解整部电影很重要。

之前说了田向和夏原夫妇是这部的主角，这两人很好定义，一个不折不扣的渣男，另一个则是名副其实的心机婊。

这里必须再次强调一点大学时代的他们，也没有良好的家庭背景，强大的社会人脉支撑。

环境可能比小七和光妹好些，但是也是屌丝。

最终二人靠着不择手段爬出了社会底层的泥沼。

看过电影之后我翻了翻豆瓣的影评，基本上大家对二人是持痛恨态度的。

这个很好理解，只要年纪稍大一点的人都有这样的经历，同一时期的好朋友几年之后总会有一小部分脱颖而出。

而这些人阶级提升之后，往往脱离原有的社交圈，而在原有社交圈子里他们口碑往往极差。

这背后的原因，可以这样理解，某一时代大家是在同一起跑线的，可一小部分人世界观价值观和大部分发生了背离，而之后这些人看起来过得比大部分要好。

这就是为了向上爬，不择手段。

可是这里有一个重要的疑问一定大部分人的世界观和价值观就是正确的吗？

而这部电影也提出了一个更残酷的疑问，这些踩着同伴爬上去的人该死吗？

电影里另一个值得讨论的话题是，光妹真的是无辜的吗？

我看电影时是对光妹的角色有怜悯之心的，小时候被母亲虐待，被父亲性侵，与哥哥乱伦，大学被闺蜜出卖给富二代当玩偶，编剧心够狠，怎么把这么多事都压在一个角色上，这是多么悲哀的人生啊。

但是看过之后我一直在想，光子没有脱离苦海的机会吗？

有的她考取了名牌大学，这不是个可以过上正常人生活的机会吗？

可怎么就会成为了富二代的玩物，而毁了一生呢。

这都应该归罪于夏原吗？

可能未必，夏原是不折不扣的心机婊，她把光子献给那些纨绔子弟，当然不只因为光子美貌，而且她洞察了光子有接近这些纨绔子弟的主动意愿。

光子没有吗？

如果说利用这里是互相利用，夏远利用光子讨好富二代，而光子利用夏原接近富二代。

这里要注意一个关键的细节，在别墅的聚会里，夏原和光子都去参观了富二代的卧室，参观之后夏原主动消失，而光子想和富二代继续交往。

这里光子犯了一个致命的错误，她是被灰姑娘的童话骗了而不是夏原。

之前我说了阶级的提升是非常困难的，而跨越几个阶级的飞跃基本就是童话。

当然这世界出过戴安娜王妃，可妹纸们长点心吧，这是特例而不是惯例。

换句话说王妃也未必幸福。

而夏原真的很有心机，她在那些纨绔子弟中长袖善舞，可最终选择和田向这种同类幸福的生活，就是她的过人之处。

最后说说杀人动机，无论最后下手的是谁，动机都是当夏原漠视的从光子身边走过，而光子发现此生都没有机会和夏原一样幸福的生活。

绝望之下，毁了夏原拥有的一切。

本来拥有一切的并不可恨，最可恨的是本来和自己一样一无所有的人，现在拥有了一切，而自己却永远也无法拥有。

我这样理解对吗？

这里还有一个细节，此时光子的孩子已经出生了。

非常冷酷的一部，冷得不寒而栗，看不看随你。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。

与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。

随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。

”这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。

镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。

我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。

当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。

而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：1， 职场：“聚会当选妻”。

遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。

甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。

同学之间羡慕妒忌恨。

遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。

极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。

你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。

活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。

多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。

比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？

是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？

还是他们冷漠的朋友圈？

还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。

要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。

血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。

就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。

遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。

最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。

因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。

或者说，是不断自行聪慧之路。

当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。

似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。

这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。

单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。

”从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。

恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。

有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。

成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。

车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。

好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。

似乎，这个社会还没变，还在继续着愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

严重详细剧透，严重详细剧透这部片子，通过田中武志的采访，揭开十一个月前的夏原浩树家的灭门惨案。

十一个月前的案子至今没破，从新拾起仍然扑朔迷离，真想到底是什么？

这里我就详细说说我的理解谁。

我认为真相是藏在田中和律师的对话，光子的独白，律师和母亲的对话当中，（其它的是交代夏原和田向两人的为人，和这个社会是格差社会还是阶级社会，让我们理解他们身上发生的任何事都情有可原。

）下面我把五段对话主要内容摘抄下来，便于理解。

1.影片7分钟三十秒，律师和田中看完光子出来。

田中：这段时间，有什么我能做的事情。

律师：光子的状态不太对劲，跟事不关己一样，她会不会是……比如童年时期跟千寻经历过同样的事情？

分析：一.抛出虐待千寻的人童年有可能也受过虐待。

二.为什么光子会事不关己一样？

因为我们知道光子小时候是没有受过虐待的，所以为什么她会表现的事不关己一样，因为她小时候见的太多了，他的父亲打田中。

2.在影片76分钟左右，千寻病情恶化，律师和田中的对话。

其中交代了，田中父母18年前离婚，母亲后再婚，父亲下落不明。

田中说的一段话，也算是这部电影对经典的一段话之一：我从不认为这个世界是公平的，但是人总该有些希望吧，可世上偏偏就有恶魔，连这点希望都要粉碎。

分析：一.田中的父亲是恶魔且下落不明。

二.一个人的仅存的一点希望被恶魔毁灭了会做什么事？

3，影片第78钟左右，光子和心理医生的对话，以及律师和田中在车内的对话。

……律师：光子小姐独自生下来千寻。

田中：那家伙对我只字未提，她说唯一这件事不想让我知道。

……分析：一：注意田中说的那句话的称呼，整部电影，田中都称光子为妹妹，只有这句话他称“那家伙”，这说明对于光子瞒着他生下千寻这件事，他是不满甚至愤怒的。

二：为什么田中对于这件事会愤怒？

为什么光子对田中所有的事都没有隐瞒，唯独这件事要瞒着田中？

等后面解释。

4.影片102的分钟左右，光子的独白，最心酸的一段，也是除了开头和结尾的人物群像外，拍得最好的一部分了，且演员演技炸裂的一段，为了表示尊重，我把整段都摘抄下来。

光子独白： 我一直想要个孩子，和某个最爱我的男人，生个长得像他的孩子，三个人一起幸福的生活，这不是谁都能实现的梦想吗？

可是那个孩子是不笑的，我想抱抱她，可是，她一动不动，怎么会这样呢？

突然有一天，我在街上偶然碰见了夏原，跟你说过的吧，（重点1）她是我的大学同学，我一直挺崇拜她。

你已经无法成为夏原那样了，感觉有个声音清楚地这样跟我说，我一直很努力，一直很忍耐，一直紧绷的内心一下子崩溃了，我甚至听到了崩塌的声音，已经不行了啊，不行了啊，我本来想按门铃的，绕到后门发现厨房门没关，正好，我马上找到了菜刀，她老公真帅啊，一副头脑精明的社会精英的样子，这是理所当然的，他可是跟夏原结婚的人，难道还有什么怀疑的吗？

所以我才拿刀捅了他，认真的捅，五次，六次，插到肋骨时发出了刺耳的声音，捅到心脏时就出了好多血，吓了我一跳。

然后我来到二楼，夏原正要和孩子一起睡觉，看到浑身是血的女人，吓得不知所措，所以一切都很简单，菜刀是夏原家的，当然是好东西，很轻松就插进肚子里去了，连她护着的孩子身体也插到了。

分析：一：光子的女儿是有病的，或者说是缺陷，从后面律师的话可以得出，有可能是近亲结合所生。

二.从“跟你说过的吧”这句话分析，光子这时候应该是在和田中说话，或者说是回忆和田中的对话。

三：田中是不是也参与了这场灭门案？

参与了。

第一点：这个案子是快一年了，还没有破，说明犯案人员绝对是一个老手，或者说心思及其细腻之人，而从烟头和公交车装跛脚，都说明田中是这种人。

第二点：开头的夏原家门口有四双鞋，其中有两双成年男子的鞋，还有一个模模糊糊的成年男子在洗澡，也就是说田中一定是参与了的，只是他是去清理现场的。

第三点：光子一直说，最爱他的人是哥哥，可是全片除了很少的话知道他哥哥没有抛弃她之外并救她脱离了父亲的魔掌外没有其他事，还有最后结尾光子对田中说“谢谢”，然后又说了“对不起”，这件事应该就是他们俩的秘密之一。

5.律师和光子母亲的对话。

母亲：她问我，有没有可以偷偷把孩子生下来的地方，她一心就想平安的把孩子生下来，不管这孩子是在怎样的情况下怀上的。

律师：但是即使是在被生父强奸之后怀上的孩子，也能让她产生这种想法吗？

母亲：你是不是误会了什么，是吗？

原来你不知道。

律师：那么千寻的父亲是。

分析：千寻父亲是谁？

一：这段话百分百可以断定光子父亲不是千寻父亲，而又加上千寻的缺陷，所以只有可能是田中。

二：从妈妈的那句“不管这孩子是在怎样的情况下怀上的”，说明这个孩子是个意外。

三：光子怎样都要生的，说明这个是她最爱的人的，田中。

四：这个是唯一没有告诉田中的事，说明田中是不允许这个孩子出生的。

五：他母亲曾经说是因为光子诱惑他的父亲，其实是他母亲说的是田中，而不是她父亲。

六：在田中高中的时候，第一次对妹妹做了不轨之事，前面的都是父亲，后被父亲发现，大打出手，父亲被揍，光子被母亲打，而后父母离婚。

（快哭了，还黑了。

）七：田中除了杀了宫村，还有没有杀过人？

其实我认为田中的父亲是死了的，而杀他的人就是田中，所以才有了清理夏原灭门惨案的淡定，才有了杀宫村时的嫁祸。

看完这部电影简直梗得难受，总觉得得写下些什么我不知道为什么，这部电影里除了乱伦外，其他事情什么家庭暴力炼铜拉皮条多p都给我一种见怪不怪的这种荒唐的“平常感”，然而正是这种感觉让我不禁把兄妹两人跟其他人进行对比：相比于本身就如此畸形的东亚社会，那乱伦这种有违社会伦理道德的事，是不是在这么多不正常中可以显得不那么“不正常”了呢？

影片的叙事真的很有意思，就不说罗杰疑案似的手法，大量的回忆，亦真亦假的情感，无数道貌岸然的相关人士带着自己的主观与偏好叙述着往事，只有看上去最置身事外然而最置身事内的武志看上去那么克制、冷静，保持着距离感谨慎地搭着话，只是偶尔眼神轻蔑嘴上带着戏谑的微笑。

——他在看一出滑稽戏。

人们认为的家庭美满的模范夫妇其实丈夫背地里出轨、妻子满满黑历史你认为是恶魔才能干出来的事其实凶手就在你身边，表情微妙地看着你第一位，渡边。

作为田向最好的朋友，渡边当然认为田向是个好男人。

具体表现为两个人可以在先后玩过一个妹子后把她理所当然地当做“轻浮女”抛弃然后假惺惺地感慨一句可惜最后爆发出对妹子的嘲讽以及一方请客作为两人友谊升华的标志。

表面的名牌大学精英人士不过也就是庸俗自私好色又大男子主义的浅薄之辈（再次验证：相同的经历可以作为两个男人之间共同的纽带 这也解释了为什么两男接受三匹的情况要多得多 因为女性不过是他们共同的玩具罢了）（顺便一提，这里渡边哭诉“为什么他这么好的人会被杀啊”时，武志全程看不出对渡边有任何同理心，表情也很微妙，俯视着渡边似乎还有点不耐烦 好品）第二位和第三位，宫村和前男友。

（武志在咖啡店刚坐下时有一个很有意思的点：他显然在听宫村与店员的对话，并且在观察这里的环境）宫村作为文应大学毕业却自力更生选择开咖啡店的女老板，显然认为自己是独特的，而夏原是传统的，靠着男人做了家庭主妇，她显然是有点看不上夏原的。

之后的谈话我们也很容易得知宫村确实不喜欢夏原。

宫村也是一个蛮有意思的人物，其实她是一个很矛盾的人。

可以看出她大学期间确实有点卓尔不群，她并不屑于与女生内部的小团体抱团，也不觉得夏原可爱，她不像其他外部生一样仰视夏原渴望变成她的跟班，而是从根本上瞧不起这些趋炎附势的人。

可以说她其实很聪明，很了解夏原的本性，所以她才会抱着盒饭与男友坐在地上吃——她是有个性的且毕业后也坚持了自己的个性，没有做一名传统的文应大学女生。

但是她又是端着的，也是虚荣的，这一点又很像一个传统的名校生，对于她来说，“文应”这个牌子是不肯放下的，比如她可以对自己的店员刻薄，但是一面对文应大学的女生，又会刻意热情地套几句近乎，彰显出自己的“身份”。

至于宫村和夏原到底谁羡慕谁，这点宫村的话和她前男友的话都不可信了。

毕竟死人是不会说话的，夏原怎么想的不得而知。

不过其实她俩应该谁也不羡慕谁，只是互相讨厌。

宫村“清高”又清醒，她没有特意想融入内部生，因为她能看透夏原的本质和伪善。

偏偏是夏原这种彪子受人追捧，又抢了她男朋友，她自然讨厌夏原啊。

夏原对宫村怎么说呢，会不会有拉皮条失败了的感觉？

毕竟宫村还是有点个性的女生，她却没能让宫村也崇拜上自己，以及被当众删巴掌确实很尴尬，但除此之外她俩应该没有什么更多的交集了。

（这里武志的吐槽也像观众的视角啊：“你好像很不喜欢夏原呢” 然后就是越肩的视角对着宫村尴尬的笑容）宫村的视角虽然主观性比较强，但是信息量蛮大的，可以看出夏原是个八面玲珑的社交花，并且你很难感受到她对别人的微笑中到底有几分真诚（她夸宫村的几句话我看着简直要尬死了 只能说宫村这人确实蛮清醒的没有陷进去 至于前男友 就是个看不懂局的憨憨）第四位，落魄富二代女。

（“霓虹国啊，不是格差社会，而是阶级社会” 武志：“诶？

”这里还有点萌）这条线谜语蛮多的，大致剧情就是：1.两人曾经认识但是富家女没有拥有他，毕业后田向找上门来求关系，富家女为了某种报复心让他当备胎2.富家女发现他的备胎还有富家女二号，于是一起约出来摊牌3.田向发表伟大的“选妻”演讲并觉得自己没错只是在想办法利用一切资源4.富家女坦言自己还是出于慕强喜欢他，觉得田向的为人处世很犀利很厉害“所以田向去了那家公司吗？

”“没有，他凭着自己的实力，进了现在的公司”其实也满讽刺的？

千算万算还是靠自己，但是就是靠自己也只是进了销售部门，和渡边一样，事业不顺互相抱团吐槽。

这一段有几个我觉得比较奇怪的地方：1.小七神情恍惚伸向孩子的手——是出于父爱被唤醒想要摸摸婴儿，还是内心的反社会被唤醒想要施暴？

（其实感觉好像都说得通？

但是小婴儿哭出来后以及母亲回来之后明显能看出小七表情不自在，转移视线在深呼吸，像是在平复心情。

所以无论他刚刚是在怎么想，可以肯定他冷漠的人格让他在面对婴儿时总是无所适从）2.富家女打电话说自己知道谁是凶手，但是她也没有明说：“那个人，肯定是发觉了，自己只是个容器，觉得自己掩盖不住那个缝隙，所以最后就坏掉了。

但有缝隙的其实不止那一个人，大家都很愚蠢，都一无所有。

”（这里小七神情严肃 应该是在思考对方到底知不知道要不要处理掉吧 xs）我感觉是，既然富家女跟田向是稻田大学的，那她应该是不清楚夏原在文应的事的，所以“有缝隙”的人一定不指那些被夏原拉皮条的女生（比如光妹），那到底指谁呢？

3.“你看，你不觉得他长得越来越像了？

”“像谁？

”...鉴于富家女一直喜欢田向，大概率孩子也是田向的。

那“容器”指的会是她老公吗？

可是从她口中，她老公应该属于田向的反面，比较不思进取的那种，真的会为了绿帽子砂仁吗？

不过这之后的转场很有意思啊，“孩子长得像谁？

”然后就是小七面无表情地站在婴儿面前，呆滞地看着孩子，这已经是暗示“孩子长得像哥哥”了吧。

（顺便一提，小七两次面对孩子的表情都是一种死气沉沉的绝望感，或者说麻木感？

他应该已经知道结局了吧）之后是跟家庭有关的两人的自白，我觉得应该都是实话。

不然没有那样的父母孩子很难长成这样。

借此我再来梳理一下我眼中哥妹二人的感情线。

怎么说，其实我觉得很难界定他们之间的到底是不是“爱情”上的乱伦，还是只是出于亲情的依恋加上父母离婚两人相依为命，十几岁年龄相近的异性共处一室的一时激情。

如果真的是爱情那为何妹妹上大学后要和那么多男人发生关系，不考虑哥哥呢？

我觉得可能的解释是：在父亲走后，母亲又改嫁后，妹妹上大学前，兄妹二人生活在一起，年龄相近+彼此依赖+青春期荷尔蒙导致不伦，虽然确实之间是有暧昧的感情的，但是妹妹上大学这件事作为一个契机，两人结束了这段关系。

之后光妹大学毕业，因为名声不好混得很惨，觉得自己也没人爱，回到家因为脆弱的精神状态被哥哥照顾，再加上哥哥本身也是反社会人格没有道德感，妹妹是他的一切，所以两人又理所应当地开始了关系。

基于故事发生时千寻三岁，谋杀案发生于一年前也就是千寻两岁时，十月怀胎，也就是说，在谋杀案发生前的三年，（也就是差不多光子毕业时）兄妹俩就又开始了这段关系，光子想要借此开启一个和最爱的男人拥有一个孩子的一家三口的生活（这是否在某种程度上也是她想弥补自己的童年？

）。

但是乱伦导致孩子畸形/有先天疾病，加上光子不懂得如何照顾孩子，生活依旧一团乱麻。

直到之后有一天光子目睹夏原的幸福生活再加上夏原对自己的冷漠，导致光子崩溃，跟哥哥说了此事。

护妹狂魔当然觉得既然夏原对光子做过那么多事该死，于是去杀了一家。

（生下孩子后不太清楚这对兄妹是否还生活在一起，我觉得有可能是哥哥并不想要孩子但是光子坚持所以两人有点矛盾。

因为“半年没见了”，所以虐童案发生前可能一直都是光子带孩子，而因为种种刺激光子精神已经不太好了，自然没心思养好孩子。

还有一种可能，就是他们自知孩子活不长也不想让人发现他们的关系，所以哥哥也参与了“虐童”，毕竟哥哥一直都没什么情感，下手很容易，但是妹妹背了锅，哥在外钓鱼采访处理后事）这里纠结开头洗澡的人是男是女蛮没有意思的，虽然我个人感觉像男性身影但是毕竟没有明示。

真正值得注意的是凶手太冷静了，这一定得是真的反社会人格才做得出的事。

鉴于光子在大学被当成玩物（很有可能精神已经不太好了 人已经坏掉了），又受到夏原的刺激，我很怀疑她能否下手并那么冷静地事后洗澡。

所以唯一的可能就是光子跟哥哥说了，哥哥来杀了一家，光子目睹了一楼厨房的田向（六刀+心脏），但是不知道夏原和女儿是怎么死的，因为只有哥哥上了楼。

（我的天这么一想她哥哥实在可怕啊对小女孩下手）至于宫村的死，花环可能是一个暗示，但是透过小七的表情你就能感觉：他好像已经很不快活了。

比如反问：“一定不会？

”以及最后轻蔑地一笑，喝完了整杯酒。

相比于对其他人的访谈，他完全没有抬头，嘴角的情绪也很微妙——难道宫村没有发现异常之处吗？

从他的语气都能感觉他肯定已经压抑很久了:一来是听见妹妹被描述得如此不堪，二来确实是为了铲除后患。

但究其原因，一其实是导火索吧。

怎么说，这场杀人太精彩了（虽然有点bug），他貌似只是考虑了一会，也可能是在等待时机，闲庭信步般地拿起重物毫不留情地就是一敲——鲜血直溅，就跟第一幕的杀人一样。

完全一个毫无感情毫无常识的变态人格凸显在银幕上。

我还是蛮为宫村感到惋惜的——言多必失。

她应该是中产家的女孩，有自己成熟的世界观，虽然会从心里默默羡慕嫉妒跟自己同样中产却远受欢迎的夏原，但她有着警惕心，她知道夏原不是多好的大善人。

然而家庭教育的缺失和不正常的与哥哥的男女关系让光妹完全无法拒绝那些富家公子，她甚至是真的羡慕夏原或者喜欢她，想要变成她，在毕业后看到夏原的第一眼不是“我好恨你我被你耍了”而是想要友好地打招呼。

太天真，又缺乏引导，从某种角度，她的哥哥也是很失职的。

他看似爱妹妹，呵护妹妹，能为了她杀人，但他完全不懂如何与她相处，如何治愈她（笑，怎么不说哥哥本身也是个有问题的人呢）最后就是兄妹两人为数不多的对手戏，他俩的相处模式真的蛮奇怪的。

妹妹看上去古灵精怪蛮活泼话又多，哥哥沉默寡言没啥表情。

也许是因为哥哥本身就没多少感情加上身上背负的东西太多了吗？

武志似乎有些结巴，又似乎在考虑该不该说，只是说了一句“千寻我会处理好的”。

这里应该实锤了无论“虐童”究竟是谁下的手，他肯定知情并且参与过吧？

妹妹的谢谢和对不起好像都是在指所有的一切。

总之最后光妹的手在玻璃上摩挲的感觉，好暧昧，好克制，但也感觉他们之间也许有更多的东西在水面下...总之就这种精神不正常的妹and没有道德感全听妹妹的哥，很可怕的组合啊——但是兄妹俩的这种疯癫、冷酷、自我、毫无常识，相比于那些吃着人肉往上爬的人、物化自己物化他人的人，或者种种更荒唐的事，怎么又不算一种“正常”呢？

讲到最后，看似逃脱了罪责但是依然无法过正常生活没有正常感情的兄妹，看似是精明算计了一世然而不过就是门当户对也没有真的超越阶层只是凑合过日子的田向夫妇...种种，没有哪个不是愚人。

这部电影非常遗憾！

剧本很强大，复杂的人际由四个小故事讲的非常精彩。

整个电影批判日本阶级社会。

被杀男对应野心，玩弄女人，借女人上位；被杀女对应心机，靠心机进入内部生，抢男，卖友。

然而电影最主要的故事即男女主的共同杀人，却在穿插递进中毫无升华，导致电影看的非常不爽无无趣。

关于悬疑的剧透：男主是一个精致的混乱制造者，为什么精致呢？

第一他并没有像被杀男那样的野心去上位，但他有被杀女一样的心机去制造混乱，去做一个事后的混乱制造者。

问他什么动机，就像蝙蝠侠里的小丑，没有动机，就是纯粹地制造混乱。

为什么片名叫《愚行录》了吧？

此片内容多关系杂，如果就按男主调查的动机，不管是真查凶还是掩盖真相还是为妹妹脱罪还是杀知情人，都会与整个事件产生不可阻挡的矛盾。

1.父亲上妹妹之后，男主索性以爱之名将妹妹占为己有，这也是后面事件的创伤来源2.男主跟踪妹妹，在妹妹大学期间实现“人生追求”的过程中保持不干涉和消失，但一直在看着，适时寻找制造混乱的机会。

但妹妹实现杀人时，不管有没和哥哥或暗示或商量或合谋，关心妹妹的哥哥在妹妹杀了渣男之后，哥哥杀了渣女及女，并在杀后淋浴。

3.男主为什么调查这个事件？

事情快过去一年，而男主也是半年了才见妹妹，这期间男主极度无聊乏味，以致于影片开头让个座都要假装瘸腿的为让座事件制造人为混乱，导致劝座人良心受挫，公交车小社会整体一片混乱。

而男主调查这个事件一开始也是因为想制造混乱。

而男主为什么先找渣男的朋友调查起？

是因为渣男与他和妹妹更无关联，仇恨由浅入深去玩比较好。

4.调查男主后没有替罪羊可找，也就是没有好制造的混乱，就去找渣女的朋友。

也就是咖啡店老板娘，讲到渣女抢了她男友时，男主就想好给咖啡女当替罪羊了，顺便取走了她前男友的香烟以便后续之用，嫁祸咖啡女或者另用。

5.莫名电话的出现让男主慌张了，关键打电话女还说知道凶手。

结果一见面又是一个靠老爹找男友的受伤女，这和他和妹妹的家庭背景极度反差，以致于男主盯着那个婴儿一直想谋害。

然而他在这两个傻女面前犹豫了，因为有两个，要杀都得杀，但另一个傻女还要费工夫去找，太麻烦，而且这两傻女的唯一交集即渣男已死，混乱就不制造了。

6.咖啡女重来电话，并告知男主光子有作案动机，那么这时候不制造混乱还是男主吗？

于是杀了这咖啡女，并用香烟嫁祸给她前男友。

并在新闻报告上写诸如类似咖啡女和其前男友因情感纠纷相爱相杀自然让人联想到当初那个小三即渣女的死因。

彻底地制造这一整个事件的混乱。

7.孩子是男主和妹妹生的。

妹妹是爱哥哥的，也爱孩子的。

妹妹有人格分裂。

幼儿一是近亲出的残废，生命微弱，二是在监狱外的父亲即男主相当于没有父亲，母亲又因人格分裂虐待幼儿坐牢，这种幼儿死是最好的解脱。

8.律师和母亲。

这律师明显是个bug，她的理解应该是孩子是野种，因此要偷生，并且妹妹以此泄愤。

母亲却差点说出了孩子是哥哥的，母亲有了新家庭，本着置身事外的态度不再多说。

影片结尾的秘密和开头呼应，即兄妹之恋。

9.最后主动让座，这位年轻的孕妇像极了他可怜的妹妹，仅此而已。

比起光子和田中那条线，我对相关人物叙述里夏原和田向的故事线更感兴趣。

夏原凭借自己的社交能力加上献祭光子，得到了进入“内部生”团体的机会。

不顾一切想要“升格”的欲望写在脸上。

田向就是典型的捞男凤凰男，日本的于连，利用不止一个白富美的关系拿大公司的内定。

惠美说田向一直在做“正确的选择”，其实应该说田向是在做对自己“最有利的选择”。

又是一个不顾一切想要“升格”的人。

两个如此理解社会潜规则的人，利用一切可以利用的资源，不顾一切地向上爬。

而可悲的是这样的两个人，最后不过就是和彼此组成家庭。

简直就是凤凰男和捞女结了婚。

这可能就是在他们的选择范围内，最好的选项了吧。

两个拼了命想要“升格”的人，最终也没能实现阶级跨越，选择了抱团取暖。

杜素娟老师在讲《了不起的盖茨比》时候讲过，来自上层社会的价值观已经完全渗透到底层，他们重新定义了“好”的概念，所以盖茨比终其一生都在努力等到上层社会的接纳，盖茨比眼中的“好”，是得到代表着上层社会的黛西对他的认可。

但是盖茨比始终住在与东卵遥遥相对的西卵，也始终无法得到黛西。

田向和夏原就是这个故事里的“盖茨比”，在阶级社会里，他们最终也无法跨越阶级。

但是，如果说一个社会，连最不惜一切代价往上攀爬的人，最终都没办法跨越阶级，那走正路的人，希望会更加渺茫。

这种社会，你不如直接叫印度。

=======================================================================我还是不觉得光子有能力杀掉田向一家，我倾向是田中杀的，而光子只是从后门溜进来看到了哥哥杀田向的过程。

从光子的精神状态来看，我认为她不会凭空编故事，她只是把她看到的，哥哥杀害田向的过程安在自己的头上。

后来田中上楼杀了夏原和孩子，她没看到，所以在口述里把这一段一语带过。

并且她自己也说了，因为看到了爸爸打哥哥，所以她不会伤害小孩，那怎么可能去杀夏原的孩子呢。

所以光子说的“最喜欢秘密”应该至少包含两个方面，一个是千寻的生父是哥哥，一个是灭门案的真凶也是哥哥。

最后我唯一疑惑的一点就是，千寻是不是也是田中弄死的。。。。。

（写了好久了竟然一直没有发出来人类是蜿蜒流淌的河流，在难以预料的时刻流经彼此。

这部其实是文艺片啊，像怒一样，那些质问导演为什么杀人如此容易的影评er未免失之偏颇。

印象深的几个慢镜头。

开头结尾公车上遥遥呼应。

在案发后的场景里，榻榻米视线的镜头缓慢游走，终结在通往二楼的楼梯，然后在楼上卧室继续向母女两人的尸体推进。

再之后固定在墙上鸟巢状的装饰品。

之后凶手洗澡的固定镜头也很有意思，血迹在浴室的墙壁上滴出很长的痕迹，最后配乐炸响，突然一下被淋浴的水流冲走。

上面几个慢镜头让我印象很深的原因，是配乐搭配画面，运境是在极其优美地流动的。

还有一个光妹跑进auditorium的慢镜头，镜头固定在门口向内拍，两侧阶梯座位对称，光妹在画面中央缓缓跑远，显得灵动且美，像她突然开始生机勃勃的生活。

电影后半让我悚然一惊的时刻，是光妹对着虚空剖析心迹，袒露自己的罪行。

她被心理医生开门打断的那一刻，我突然想起前一幕中小7抓起花瓶，沉默又用力地砸向宫村的后脑。

她做错了什么呢？

她对小7说，“我觉得光子是有可能杀掉田向一家的人。

” 那么就此柳暗花明。

宫村在这件事里全然是个冷漠的旁观者，她评价光子“太有野心”。

自从她把小7当成可供倾诉的对象，于是又可以掺上些许微妙的主观论断，“我可不要像她一样不自爱。

”小7在旁边沉默的听，笔记本扣住放在桌上。

我起初以为小7杀人是因为听到光子的遭遇，痛恨宫村当时冷眼旁观没有帮助妹妹。

其实不是的。

这一段走双线叙事，所有屈辱的细节都是从光妹的叙述中透露出来，在外人眼中她不过是“野心勃勃”和“不自爱”，得出这样评价的宫村罪不至死。

小7杀她是因为她想到了光子可能是杀死田向一家的凶手。

所以聊天中宫村提到自己听说光子被收监，小7立即问她：“从谁那里听来的？

”宫村回答说是大学朋友的圈子。

那么合理推断下，小7突然旧案重提独自调查，目的一直是收集信息，为监狱中的妹妹掩埋凶案（准确说是为了确保妹妹被起诉的罪名只有虐童没有谋杀）。

电影里的从头到尾，他一直知道光子就是凶手。

宫村淳子在采访开头说，自己算是大学毕业后比较奇怪的女孩，其他女孩子都能找到捷径，不会像自己这样付出努力。

一语成谶。

夏原邀请她去吃饭的那次，她们共同乘着一位insider的车去餐厅，镜头给到她们几个在门口下车，宫村就此进入夏原五光十色的社交圈。

多么像是在教学楼门口，夏原对着光子招手，邀请她和朋友共进午餐，光子“诶诶诶”地惊呀着，坐进某位insider的车里。

前后呼应，循环不息，女孩们走进的故事其实完全相同。

宫村嫉妒着夏原和insider们玩在一起，没想过那是夏原当皮条客换来的捷径。

她嘴上说自己不讨厌夏原，但她会买夏原家同样的装饰品放在自己的咖啡厅，待人接物成熟得体，善于倾听，亦像是夏原。

唯一想要落泪的一次，是在宫村后来的叙述里。

我从小浸在女孩之间微小又微妙的敌意里长大，因此轻易认同宫村对夏原的莫名敌视和心口不一。

这种敌意时准时不准，最容易朝着优秀的女孩子投射而去。

而光子小时候一直受到成人世界的伤害，缺少来自母亲的教育，与同龄女孩的交往经验约等于零。

这种浅薄无知之下，她恰恰是全心全意仰慕着夏原的。

多可怜啊，宫村这样的中产女孩看到夏原，羡慕和嫉恨都藏在心里，偷偷觉得她somewhat bitchy。

对比由于家庭背景，而在和同龄女性交朋友时相对单纯无知，缺乏判断的光子，纯粹的喜欢着夏原，却因此受到了更大的伤害，累积之下做出了杀人的凶行。

因果轮回之下，苦者只有苦果。

…个人对被杀的小出惠介和夏原两口子反倒没什么想法，精致的利己主义者之间的结合其实堪称完美，想法容易契合，生活效率极高。

他刚进入社会的时候找大企业的千金为自己铺路，事业有成之时找高知高能的魅力女性结婚生活，让人即使难以理解他自洽的价值观，也不得不承认他本人与社会规则的高度契合和由此获得的世俗意义上的成功。

但故事的时间线是可以借助夏原理一理的。

光子大学并没有毕业。

之后光子和夏原重逢时，夏原的女儿目测已经有四五岁大了。

影片里的现在时距离灭门案发生已经过去了一年。

影片开头小7和女律师谈话时说到千寻被发现时和一岁小孩的体重差不多，说明千寻的年纪比一岁要大一些。

唉。

想了两个小时还是觉得非常介怀小7对那个孩子的感情，我记得他站在病床前看千寻的那一眼，绝望又压抑。

思考到伦理相关又总是忍不住把他的职业联系在一起。

他和光妹说：“我会照顾好千寻。

” 但是孩子还是死掉了。

光妹听完这个消息扶着玻璃墙大笑起来。

然而她爱这个孩子一定比小7爱的多，她还说自己想要和爱的男人生一个孩子，三个人生活在一起。

可惜她和小7都做不到。

最后她担了他的罪责去坐牢，他帮她隐瞒杀人的事实。

非常白夜行了。

他们两个在整部电影里只面对面见了一次，开头那次focus在光妹，她有一种异样的兴奋，像一个真正的精神病人。

结尾那次focus在小7，他的脸隐没在阴影里，沉默且痛苦，甚至在光妹伸出细长消瘦的手指，隔着玻璃板抚摸他的时候也是。

光妹说：“我最喜欢秘密了。

” 她又说：“只有哥哥会和我站在一起。

” 而我，一个狗血禁忌爱情的狂热爱好者，想的是如果那个孩子没有降生，故事结尾会不会有所不同。

20170902更新评论有好心人提醒说电影里提过小女孩是三岁，由于近期没有重刷打算（也没看到在线字幕版）可能暂时不会重复确认和修改…关于这部分请大家谨慎参考哦(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)（有点怕再看一遍又要抑郁一阵子 和看过这篇影评的朋友们说声不好意思🙈