华丽逆袭

与一部电影相遇也需要机缘，不同的阅历不同的心境以及不同的喜好等等都可能会造成不同的观影感受。

这些年一直都没找到兴趣点来看当年被惨批的《亚历山大大帝》，可是看一部片子的理由可以很简单，比如我最近就是因为Jared Leto所以果断把亚历山大大帝拎到了List Top.于是发现了如此萌物，三个半小时的电影，未有半分乏味，边暂停截图边倒退重放看了将近有四五个小时，后来看影评才知道原来此乃大名鼎鼎的奥利弗斯通的导演剪辑版，的确是神作。

影片有安吉丽娜朱莉、科林法瑞尔、杰拉德莱托、小乔等无论是样貌还是演技都很吸引眼球的精彩演绎，有对亚历山大大帝有血有肉的生平事迹和其对世界伟大贡献的史诗级的宏大呈现……但我觉得全剧最让人感动和难忘的是，它在各种关键时刻和细节入微处，客观真诚的刻画了亚历山大与赫菲斯提安之间，那比挚友更深厚，比兄弟更无间，比爱人更长久的感情。

他们毫无保留完全信任的爱已经远远超出了俗世的情感，他们摒弃对彼此肉体的欲望，只将灵魂交给对方，使之相合相契，从一而终，当缺失了一方时，另一个人就无法再活下去。

所以亚历山大在赫菲斯提安临终前对他说："I am nothing without you." 最后果然遵循了自己的誓言，追随他而去。

这种忠贞不渝高尚无暇的纯爱，也只有存在于古希腊那段特殊的历史时期，才让我相信它可能的真实性。

柏拉图认为爱情能够让人得到升华。

他说，对活得高尚的男人来说，指导他行为的不是血缘，不是荣誉，不是财富，而是爱情。

世上再也没有一种情感像爱情那样深植人心。

有学者研究认为柏拉图推崇的精神恋爱，实际上指的是同性之间的一种爱。

这种爱更注重的是灵交、神交，而非形交。

因为在女性很少受教育的古希腊社会，男人很难从女人中找到精神对手。

这就是柏拉图偏重男性之间的爱情的原因。

亚历山大与赫菲斯提安的老师，即柏拉图的学生亚里士多德，给少年的他们上课时说道：穷奢极欲让人毁灭，这也是我们希腊人更高贵的原因，我们努力控制自己的欲望，我们讲究的是节制。

如果男人出于性欲同床共枕，那是对情感的屈服，对我们的卓越毫无帮助，其他的放纵也是如此，但是如果同床共枕的男人之间交流的是知识和美德，那就是纯粹而高尚的。

他们会争先引出对方最好的一面。

正是男人之间的这种爱建立城邦，使我们摆脱坐井观天的处境。

作为亚里士多德的徒弟，柏拉图的徒孙，亚历山大和赫菲斯提安都深受传承下来的柏拉图思想的影响。

Mary Renault在《亚历山大大帝其人》中写到：“亚历山大一直爱着赫菲斯提安；他们的爱如此之深，以致于超越了肉体上的情爱。

亚历山大一度有过男宠，但赫菲斯提安与亚历山大的情感并没有被影响。

”（185页）没想到，正因为有对同性爱情节的历史还原，才使得这部史诗佳片在当年一面世就备受诋毁。

第二年断背山的上映稍微扭转了些反同大潮的攻势，但仍然没能逃过奥斯卡的偏见，与年度最佳影片擦肩而过。

如今，《亚历山大大帝》MS终于有了被洗白的趋势，这也算是一种社会的进步吧。

爱是恒久忍耐又有恩慈，爱是永不止息。

正如圣经中所定义的那样，亚历山大和赫菲斯提安忍耐遵守的便是这世上最纯洁的超越一切的爱，站在爱人的身边，静静地付出，默默地守候。

包容，体贴，感恩，仁慈……他们用彼此短暂的一生完美的诠释了什么是真正的柏拉图的永恒。

柏拉图式的爱认为肉体的结合是不纯洁的是肮脏的，认为爱情和情欲是互相对立的两种状态，因此，当一个人确实在爱着的时候，他完全不可能想到要在肉体上同他所爱的对象结合。

但是从小相伴长大的亚赫不一定能在一开始就达到那样的境界，很好的控制住自己的欲望，尤其是当他们处于青春期的时候。

所以我们不知道他们早期是否发生过关系？

从历史学家Robin Lane Fox的《亚历山大大帝传》中，或许我们可以看出一些端倪：“亚历山大深爱着赫菲斯提安。

从他们见面开始，他们就注定一辈子亲密无间。

亚历山大死后不久，古希腊哲学家们说，“亚历山大一生战无不胜，唯一败过一次，就是倒在赫菲斯提安的大腿下。

”（Alexander was only defeated once, and that was by Hephaestion’s thighs.）”（56页）一语双关精辟非常，不得不让人联翩浮想。

虽然想看基情H的人观影时会略有失望，但影片中他们最多只是拥抱一下的接触却让人很是信服，这样的处理显然有着更深层次的意境，绝妙而感人肺腑。

亚历山大有妻子情妇和男宠，可这些对他来讲，只是政治联姻、传宗接代、释放性欲……他不可能将对女人对奴隶做过的事，同样的实施在自己的灵魂伴侣身上，他不能把赫菲斯提安降低成为满足身体欲望的对象，这将是自己的罪恶，也会是对他的亵渎。

他们不需要用身体的占有来强调对对方的爱，虽然有时可能还是逃不过人类难免的七情六欲，会有冲动渴望，会有失落心伤，但是也正可将之作为对自己的考验。

亚历山大(Alexander)一生以《伊利亚特》中的古希腊英雄阿喀琉斯(Achilles)为榜样，而赫菲斯提安(Hephaestion)则以帕特洛克罗斯(Patroclus)自比。

他们曾一起拜谒两人之墓，分别为之献花，因为阿喀琉斯和帕特洛克罗斯是古希腊有名的同性恋人，所以此举无异于向亚历山大的军队公开了他们两人的情谊。

还有一个著名的事件也显示了亚历山大和赫菲斯提安两人之间公开的亲密程度。

伊苏斯之战结束后，被俘的波斯太后为自己一家女眷乞命，错把更加高大英俊的赫菲斯提安当成了大帝。

这样的事要是发生在哪怕再有信任忠诚的君臣之间，恐怕也难免让龙颜难看甚至大怒，而臣子必定会惶恐不安。

但亚历山大并没有怪罪，反而温和的告诉她：你没有错，他，也是，亚历山大。

而赫菲斯提安在她认错人后也是毫不在意。

可见在二位的心中，早就不分彼此了。

所以即便是最严谨的历史学家也相当肯定两人的爱侣关系。

他们的感情之深连亚历山大的母亲奥林匹亚斯都嫉妒不已，甚至写信要求赫菲斯提安离开她的儿子，而赫菲斯提安回信坚定地拒绝。

讽刺的是，后来奥林匹亚斯再写信给亚历山大要求他提防身边伙友将领时，亚历山大却说：“我只相信赫菲斯提安。

”他还告诉母亲：“我爱的就是他这个人，而与他的身份无关。

”亚历山大渴望与赫菲斯提安并肩天下，一起慢慢变老，让他们的孩子像他们孩提时一样相伴玩耍。

所有的将领都反对他嘲讽他娶异族女子，他说是为了名族融合为了能有子嗣，听后赫菲在亚历山大的新婚之夜送来自己寻得的礼物，他将一枚据说是来自太阳崇拜时代的戒指带上亚历山大左手的无名指，虽眼中饱含泪水但却坚定的对其表示肯定和支持，他说我一直将你视做太阳，我向上苍祈求你的光芒能够泽披天下，我真心希望你能有个儿子。

此后，当赫菲斯提安不在身边的时候，亚历山大总会轻轻触摸这枚凝聚着赫菲之爱的戒指。

为了融合马其顿的高官和波斯贵族，亚历山大为自己和马其顿将领们举行盛大的婚礼，所有人都娶了波斯贵族新娘。

他自己娶了大流士的大女儿，而将大流士的小女儿许配给赫菲斯提安。

令人惊奇的是亚历山大这么做的理由：使他和赫菲斯提安的孩子成为表亲，拥有相关的血源。

赫菲斯提安是著名的美男子，也是一员勇猛的战士，但他更多表现出卓越的外交与后勤建设的才能。

他虽未建立过非常卓越的军功，却为亚历山大的大军建立起牢固的后勤保障，而每每新的亚历山大城的建设、以及占领土地的安抚管理，总少不了赫菲斯提安的功劳，他最后已官至帝国宰相。

从小到大，赫菲斯提安都是亚历山大身边的伴侣。

在他最困难的时候第一个支持他，在他遇到危险的时候第一个保护他，在他被别人侮辱的时候第一个冲上去揍那个人；他从不抱怨他的过错，即使所有人都指责他，他从不会做背叛他的事情，即使所有人都抛弃他。

他爱他，支持他，鼓励他，包容他，维护他，信任他，把灵魂和生命全都给予了他，却不要任何回报，不离不弃，至死不渝。

当亚历山大因父遇刺身亡而茫然失措时，赫菲斯提安一把抓起他的手高举过头，拥护呐喊扭转场面，为其带上王冠；当他倍受打击伤痛迷失时，赫菲斯提安收起爱怜严辞鼓舞他振作起来；当他困惑无助时，赫菲斯提安知道，只有自己才能给他力量为他排忧解难。

所以他在临终前担忧的甚至死后仍不能瞑目的只是，没有了我你怎么办。

他不会说你要好好活下去之类的蠢话，因为他比谁都清楚，如果颠倒过来，那么失去了亚历山大的自己，也不可能再独留人间。

历史上能称为the great（大帝）的人寥寥可数，何况亚历山大还是the great里的the greatest，他20岁登上帝座，在短短13年间先后征服波斯、亚述和埃及甚至东征至印度，创立了东起印度河，西至尼罗河与巴尔干半岛，横跨欧、亚、非三洲的庞大马其顿帝国（Macedonia），虽说后有拜占庭帝国拥有同样辽阔的疆域版图，但如亚历山大大帝般凭一己之力创建，而他死后，庞大的帝国也立马土崩瓦解烟消云散，可以说是前无古人，后无来者。

站在巅峰的人往往都是孤独的。

古今中外，多少帝王丰功伟绩宏图霸业，他们独享后宫佳丽无数，他们身边不乏忠心耿耿之臣，可是又有多少君主能拥有一个可以与之平等对话，在灵魂上水乳交融的爱人，能和自己一起站在世界之巅俯瞰苍生展望未来，且彼此信任相互依赖？

所以说，虽然亚历山大英年早逝的命运是令人扼腕叹息的，但他又是极其幸运的，因为他在有生之年的大部分时光里并不孤独，他可以把所有想法告诉自己唯一信任的人——赫菲斯提安，他可以向他倾诉，与他辩论，他可以被他看透，被他警醒……他们的感情从未因地位不同而出现过隔阂；他们思想的火花一生交擦从未泯灭；他们了解并且理解对方；他们默然相爱，但这种爱不是风花雪月，不是情欲缠绵；他们是彼此的神，可以毫不犹豫的为对方献祭出自己的生命。

亚历山大之所以成为亚历山大大帝是离不开赫菲斯提安的，他们早已成为一个整体，如若强行将其分开，比如死亡，只会让徒留人间的那方心如剖开灵如撕裂，最终一亡俱忘。

相识20年后，在对印度的再度出征中，赫菲斯提安猝然而逝。

亚历山大赶回他身边，见到他的尸体。

几则史料在不同程度上记载了当时的场面，它们彼此互有不同之处，但一致认为亚历山大当时悲痛过度，失去了理智。

亚历山大趴在赫菲斯提安的尸体上痛哭了三天，水米不进，拒绝任何胆敢靠近他们的人。

之后他开始复仇和准备葬礼。

他先是吊死了赫菲斯提安的主治医生，然后将其尸体钉上了十字架。

他还仿照阿喀琉斯哀悼帕特洛克罗斯，剪掉了自己的头发，并且根据波斯的习俗，削掉马尾和马鬃以示吊唁。

他在印度大肆屠城，并且全面禁止宴会活动，禁止音乐。

他向阿蒙神派去使者，要求至高神允许他将赫菲斯提安当成神来祭祀。

在以皇帝名字命名的埃及亚历山大港，他下令修建赫菲斯提安英雄神庙，一座在城里，一座在灯塔附近，他还规定商人们一切的纪念品上必须刻上赫菲斯提安的名字。

他甚至向埃及的大恶人克利欧米尼斯写信，承诺如果他能将赫菲斯提安的神庙修建的令他满意，他将饶恕他过去和将来的所有错误。

他亲自修建了赫菲斯提安的纪念塔，在塔顶并肩刻着他们两人的肖像，而在他们之上立着命运女神。

至今，它依然伫立着。

亚历山大为赫菲斯提安建立了前所未有的庞大祭坛，他亲自驾驭战车主持仪式，据说葬礼的奢华远胜任何国王。

赫菲斯提安的尸体盛放在金棺中用埃及防腐香料完好的保存到巴比伦，一路用了两个月的时间，所有曾和死者吵过架的人纷纷为葬礼献上大量的金钱和赞颂，并在所有场合远远的避开皇帝本人，以免遭到憎恨。

除了倒霉的军医，就连医药之神Asclepius的神庙也被亚历山大下令捣毁，并下令Asclepius永不得再接受祭拜。

就像是阿喀琉斯追随帕特洛克罗斯一样，在距离在赫菲斯提安逝世仅仅几个月后，这位史上最伟大的帝王便与世长辞，年仅32岁。

在失去赫菲斯提安的那几个月里，亚历山大变本加厉的酗酒自暴自弃，如历史学家及作家Mary Renault所说，他就像是在竭尽全力地去损耗自己生命的蜡烛。

有人说他是因中毒而亡，如果真是这样，那么也很有可能是他自愿喝下与赫菲所饮的同样的毒酒吧...关于亚历山大的离奇早逝的原因，历史上一直众说纷纭，什么阴谋论，旧伤复发，感染疟疾伤寒……直至现今，各个领域的专家借助现代科技才还原了亚历山大大帝的最后岁月，得出的结论是——这位横扫三大洲的勇士死于哀伤过度和服用抗抑郁的药物过量。

作为历史上最英明伟大的帝王，他没有故意自杀殉情，为了完成他们曾说过的改变世界的理想，他当时仍在做着再次远征印度的准备。

为了缓解因赫菲斯提安的早逝无法遏止的悲伤，他逼迫御医给他服用过量的菟奎，这种药物甚至到了现代都被当作治疗抑郁症的药物，最终导致了身体的急剧衰弱，再加上过度的酗酒与早年的旧疾复发，于是一代霸主就这样流星般的陨落了。

“亚历山大因为心碎而死。

喝酒过度、发烧、用药过度等解释最终也都可以归结到这一点上来。

可以说，他处于人生的最低潮阶段，情绪低落，因此，无论遇上什么倒霉事，他可能都无法招架，死神当然就轻而易举地夺走了他的性命。

”重新调查亚历山大大帝死因的前苏格兰场警探约翰格里夫(John Grief)如是说道。

哈佛大学医学院的知名犯罪心理专家哈罗德博士也认为，断送亚历山大性命的可能因素中还包括最重要的一个方面，即他当时的心理状态。

就在他死前8个月，亚历山大终身的同性爱侣赫菲斯提安去世，使他陷入了撕心裂肺的无尽悲伤之中，终日以泪洗脸，借酒浇愁。

这正是亚历山大的死因所在。

他解释说：“当他失去了赫菲斯提安这个至爱，他的痛苦和怨恨就被无限地放大了。

他会喝更多的酒，更不关心自己，更加肆无忌惮地冒险，也更加与周围的人疏远。

他变得比以往任何时候都脆弱。

”在亚历山大生命的最后日子里，他没有考虑过把庞大的帝国继承给谁，没有给自己一手打下的江山的未来任何交代，也没有对母亲妻子儿女的未来作出安排。

我们不能就此评定他只是个野心勃勃的征服者、冒险家而并非大家想象中的心怀天下苍生的忧国忧民的明君……只是在赫菲斯提安离去的那一刻，他灵魂的一半已被死神带走，虽然人还活着，但心已破碎，“没有了你我什么都不是”，他用事实证明了这绝不是一句空话。

在亚历山大濒死的十几天中，据说他没有再说过任何一句话。

在他弥留之际，他所能想到的恐怕只是终于能履行诺言去陪赫菲让他不再孤单了，因为心胸宽广无所畏惧的赫菲说过只嫉妒这个世界只害怕会失去他。

在他永远的合上双眼前，他看到了他们的灵魂如鹰而来张开双翅迎接残余的自己，于是他用尽最后的力气高举起赫菲送给他的戒指，拥抱救赎……

他是堕落凡间的神祇；勇气与坚毅并存的战士；横跨亚欧帝国的王；新世界的缔造者。

是将载入辉煌史册的英雄。

他友爱，温和，自信，果决；他理性，代表正义，不分贵贱，平等待人。

他有开阔的眼界，以及牵引人心的力量。

他崇拜英雄，浸沐希腊文化，传言中他是宙斯遗落于世的儿子。

于是他有了异于凡人的体格和精神。

“在我们被梦想杀死之前，梦想必须先死。

”冗长的三个半小时，以一种平静的姿态讲述了亚历山大大帝辉煌而短暂的一生。

幼时到当上国王，远征波斯到最终死亡两条线并行，截取了几个重要的事件，将亚历山大意气风发的少年姿态，远征途中的所向披靡，到后面遭遇背叛后的无奈和疲惫，挚友离去的心痛，死亡降临时的看透虚空描绘的淋漓尽致。

只有一个亚历山大，也只有一个赫菲斯提昂。

亚赫的结局深深印证了特洛伊的神话，帕特罗克洛斯会先死，阿克琉斯会追随他而去。

如果说亚历山大的人生是一场熊熊燃烧的天堂之火，那么赫菲斯提昂的存在即是那引燃的稻草，无论是看书，还是在影片里，他们之间的感情都是举世无双的，不能简单称之为爱情。

亚历山大爱他的士兵，爱马其顿，爱各个民族，爱被歌颂的英雄，而他对小赫的爱是与众不同的，是soulmate，爱对方的灵魂胜过爱自己的肉体。

他们彼此陪伴，一起踏上征途，一起孕育理想，在亚历山大被夹杂在父母的仇恨中间时，只有小赫懂他的苦难。

无论是在战场上的遥遥对望，抑或是睡前的小小的拥抱。

在亚历山大心里，他和赫菲斯提昂是一体的，所以才会在大流士的家眷把小赫认成国王时，笑着宽慰说，您没错，他也是亚历山大。

影片中难忘的一个情节，亚历山大大婚之际，小赫泪眼婆娑，颤抖着把从埃及找来的戒指给亚历山大戴上，和他说，你是我的太阳，我希望你能有个儿子。

这个戒指除了在新婚之夜被罗克珊娜打掉后，亚历山大再也没有摘下过，直至死亡。

说个题外话，亚历山大和赫菲斯提昂之间的故事，电影拍的真的很谨慎和隐晦了，但还是非常荡气回肠。

真实历史上他们的故事绝对要精彩的多。

结局垂垂老矣的托勒密叙述起当年那段辉煌往事时，语意不明地说是他们“杀死”了亚历山大。

我是比较倾向于这个答案的，导演也给出了非常明显的暗示，亚历山大在喝下那杯酒时，望了一圈曾经一起学习玩乐训练出征的好友们，大家却都心虚地不敢直视他，他最终还是沉默地饮下了酒，平静地面对自己的死亡。

他的梦想已经破碎了，他的心也死了。

世界上唯一理解他，陪伴他，无论他说什么做什么，都站出来挺他，无条件支持他，相信着他的梦想的人已经死了。

就如亚历山大所说的，他的出征离不开小赫，他需要他。

托勒密说，他们没有一个人真的相信过亚历山大的梦想，一直往西开阔土地，不能回家，使他们身心疲惫。

亚历山大追求的是永恒的伟大，太阳的光辉，未知的远方。

或许，在幼年时哲学家为他讲述世界版图之时，这梦就已经深深扎根在他的脑海里，随着年岁，枝繁叶茂。

这宏大的梦想成就了他，同时也葬送了他。

注定了他的征途永远不会因为凡夫俗子的安逸生活而停下。

这是矛盾的开端，而他给予各个名族平等相处的权利也遭到了他马其顿旧部的不满，只有亚历山大的死才能终结，他刚闭眼，他的帝国就随之分裂。

终其一生，他在追随阿克琉斯和赫拉克勒斯的路上艰难前行着，沐浴着荣光，他始终记得，英雄诞生于苦难，茁壮于苦难。

没有一个国王可以不死于污秽。

亚历山大是个例外，他死于鲜花和爱、永恒的征途、虔诚的敬仰，死于光荣，美好的祝福。

有人说，他是那个时代最接近神祇的人。

他值得被所有人所称颂。

影片在盘里存了三四年，一直想抽个时间完整地看一遍；但3:30的片长使得这个机会实在难找，即便有，自己也懒得花这么多时间。

于是，好容易地遇上了一个有时间自己又想打开看的机会，一上午刷完，说两句。

关注起这部片子，一是因为奥利佛斯通（以下简称斯通），二是因为最近翻译工作涉及马其顿、尤其希腊化时期的历史较多，三是亚历山大形象一直以来对我的吸引。

奥利佛斯通是个美国导演，但其操作却似乎并不那么的“美国”。

2015-2017年，斯通四次跑去俄罗斯采访普京，回国后剪了四集纪录片《普京访谈录（The Putin Interview）》（2017）；我印象很深的是，在这部片子的最后，普京半开玩笑地说，你做这题材的片子，回国以后要遭人搞了；普京的玩笑并非毫无根据，因为斯通导演看似该是个文艺中年[1]，却向来喜欢往政治上搞事，由此向来被美国人怀疑亲俄且亲中。

在《普京访谈录》前，电影《斯诺登》（2016）就是斯通大导的杰作。

近年来，又有传言（也可能是他自己说的）说斯通下一部纪录片的选题要往国朝历史上整，使人不得不佩服他的勇气。

而看一看《普京访谈录》中展示的普京形象如何突破了大众审美中的那种刻板，我们除了约略可以预料下一部片子会如何塑造出我们的共和国史以外，也可以拿来审视《亚历山大大帝》和斯通的亚历山大大帝。

关于《普京访谈录》的形式，我在观看的时候一直想到另一次访谈节目：就是某场著名的华莱士访谈。

豆瓣的头条评论也印证了我的直觉：“美国的那个奥利弗斯通，比你们不知道高到哪里去了，我跟他谈笑风生”。

不过，华莱士的问题是“In my opinion you are a dictator”，斯通则没有这样尖锐地提问，至少没有表露出自己拥有这样或者类似的意见或说执念。

斯通当然问了这样的问题，但他给了对方伸展的空间，普京能够以“斯大林是他时代的产物”作答，而不必纠缠于评价华莱士式关于“你”和“dictatorship”之间是或不是的意见；与华莱士最为相似的问题来自第四集，实际上全片节奏逐集上升，从第一集唠家常（英文听力毫无问题）到中间讨论各种具体的政治话题再到最后一集上升到政治哲学高度。

在沙皇的宝座前，斯通不无顾虑地问普京“有人说，你就是新的沙皇（There is, uh, you know, that you are the new Tzar）”普京答“权力的大小并不是问题，关键在于权力的来源是否正当”。

提问的方式和报道出来的内容，必然会使得很多美媒咬定了斯通是个亲俄分子；然而反观华莱士是如何证明自己不是亲中分子的？

无非靠的是那般意见或执念，问的问题迎合了美媒对长者标签化的偏见罢了。

适度同不及相比是过度，同过度相比又是不及。

在感情上和实践上都是如此。

”（Arist. Ni. Eth.,1108b19） 于是便不难理解，斯通为何由此被认定是个亲俄分子了：不够反俄。

于是，我们也由此可以洞见斯通的视野——亲不亲俄按下不表，至少并不反俄，进而，至少并不是迎合美国主流偏见的；并且，因其拒绝迎合主流偏见，便不难推知斯通反对按着主流来预设自己的偏见。

其实，决定访谈普京，就已经表明是认为有话可谈了。

反过来看《亚历山大大帝》，就更可以推测为什么斯通要谈普京：斯通塑造的亚历山大大帝，进而斯通眼中的统治者，无一不是耐人寻味、有着许多面相和故事可以挖掘的。

而这，大概恰恰是历代民主在其宣传中潜移默化地否认的一点：民主制度能够在历史上取得成功，本身就依赖于其特有的某种宣传特长或煽动性。

民主政制在古希腊的初生之时如何为自己辩护，如今依然那样为自己辩护；伯里克利曾说： 我们（雅典人）与众不同地认为没有参与公共事务的人，不是不关心政治的，而是无用的。

我们自己决定，并且提出健全的公共政策。

我们相信言辞不会伤害行动，但不能把言辞当成作出行动之前的指南。

正是在这一点上我们优于其他人。

（Thuc. II.40，魏朝勇译，《自然与神圣》p.218） 其实，就这一种价值而言，在本文的主角——《亚历山大大帝》中，亚历山大正是遵从它的典范。

在Gaugamela的战场上，面对人数十倍多于自己的波斯军队，帕曼纽甚至说唯一有机会获胜的办法就是夜里偷袭。

但亚历山大偏不买这个账，不像口头说的那样是因为他在意名誉，而必然是因为有获胜的底气；[2] 这种底气便是波斯军的软肋——听命于王。

亚历山大断定，只要大流士被杀或跑了，庞大的波斯军队将立刻作鸟兽散。

而马其顿，或说希腊的模式则不同：希腊战士没有人是奴隶，每个人都作为公民走上战场，并习惯于此；并且，征服波斯并为此作战是他们共同的愿望。

即便亚历山大被杀，马其顿军在众将领的率领下依旧可以继续杀敌和回返。

[3] 这段我在普鲁塔克的作品中没有找到原文，有可能是斯通演绎出来的，也有可能是阿里安或别的作家写的。

不过电影中的原文就是“free man（自由人）”。

然而，这个“free man”竟是在君主制下的，这显然符合不了当今美国人的政治审美。

或许他们仅仅会辩称，这里不一样，因为这里是历史、这里是亚历山大；然而何以亚历山大就能跳出君主制下有“自由人”的这一番“吊诡”？

何以历史就不能成为如今那套宣传说辞的检验标准？

我想，这倒有可能是导演埋在片中，期待观众去发掘的问题。

《亚历山大大帝》的开头便是亚历山大之死，这段镜头在全片的开头和结尾反复出现了两次，内容大体相同。

所不同者，片头的一次出现了哭号的镜头，亚历山大面对质询者继承人是谁的追问，没有给出任何回答便撒手而去；而片尾的一次中哭号的镜头被删去，关于谁能继承帝国，他回答“强者”。

话说完，亚历山大把手上赫菲斯提安给的权戒上捧，想还给居鲁士（没仔细查证旗帜上所画是谁，但很可能就是居鲁士大帝），戒指却随着亚历山大之死掉在了地上，摔得粉碎，预示了继业者之战的到来。

历史潮流正是如此，该来的谁也挡不住；七年前命运之线离开了居鲁士的家系，来到了亚历山大身上；现在又随着亚历山大的戒指碎成许多涓涓细流，相互平行、搅扰和纠缠，在接下来的三百年间串联起了马其顿的将领们，埃及、东方、马其顿和拜占庭的王国。

影片的主体部分使用了一种平行结构，把亚历山大东征后的征战经历和东征前的成长经历并置展现给观众；有趣的是，这可能也是本片最受人诟病的一点，很多人认为产生了一种时间错乱的效果。

不过也可能是因为，这样的安排确实给了一些不熟悉历史的观众理解上的困难。

就像亚历山大本人的事业那样，曲高和寡。

的确，片面看待一个人成年以后的功绩或失败同样将摆脱不了标签化的可悲结果，在某种意义上只有理解了外与内，才可能以一种灰色的视野把握这个人的真实形象；而洞察其内在的最好方式之一，便是洞察其童年；事实也正是，倘若我们对亚历山大的童年一无所知，或者仅仅是知晓其“接受过贵族的教育，享受过优越的生活”是完全不可能理解他在之后无数次的发疯、对其母亲Olympias和父亲Philips的被杀如何那么地耿耿于怀。

片中塑造的人物普遍拥有着这种灰色的形象：大流士三世登场时看似不可一世，影片却悄悄给了一个反常的镜头；腓力花天酒地，却在洞窟中道出了国王必须这样做的无奈。

或许，确如亚历山大在Gaugamela所言，“世上哪一个君王不是虚无？

”人们在斗争中虚无、又在虚无中斗争，历代君王的命运从一开始就是注定要直面这道刃脊的悲剧。

万般冲突无有诉诸，只好诉诸于神。

的确，超越家庭关系的人类社会从起初就不“自然”，既是如此，帝国与社会便时刻面临着崩回某种自然状态的危机；而宗教则是捆缚起一切的绳索，在这绳索之下，正如腓力二世在洞中（地下、深处）教诲小亚历山大的那样，是无尽的提坦深渊，弑父娶母、杀妻毒子种种禽兽行径无一不包，是彻底无序的“自然人”；而人要试图脱离提坦状态，便必须要求有绳索的存在，否则便不可能为这种努力寻获正当性。

不然，人为何要告别“自然人”状态呢？

人又将如何安全地向所有人宣称自己这样做的理由呢？

在神所护佑的社会中，君王确实位极人臣，高到了绳索捆缚物的边界上、那里已是提坦世界的前沿。

倘若没看过希腊悲剧，可能很难跟上腓力和小亚历山大在洞中的桥段。

这种辉煌与悲情之间、英雄与惨剧之间的张力，向来是希腊人歌颂的主题，或许也是全人类关注的终极问题之一。

而小亚历山大在离开洞穴前不假思索的选择，在旁人看来更难理解，甚至在我看来，这才是亚历山大一生中最mysterious的决定（原片中说是迎娶Roxena一事）。

影片把他的老师、亚里士多德或许不成功地塑造成了一个单纯是身经百战见得多了的老头形象，举止间甚至颇为保守，短暂的登场和台词中实在展现不出什么智慧。

但尽管如此，多数人（至少许多中国人）大概都能够很容易地理解亚里士多德对亚历山大节制野心的劝说或警告，却很难（至少对我如此）能理解亚历山大为什么不假思索地要去做俄狄浦斯那样的人。

在我看来，这可能是亚历山大一生中最大最值得探索的谜团。

《亚历山大大帝》全片的高潮在影片开始一小时处，彼时巴比伦城向亚历山大投降，军队进城。

胜利和财富消解了将军们之间所有的猜忌，即便是最怀疑亚历山大能力的帕曼纽，也主动向他表达了和解。

不过，美好的镜头很快便随着对大流士的追击而逝去；托勒密的旁白点出了接下来的故事：“巴比伦是个太容易征服……却难以离开的荡妇。

”从离开巴比伦以后，虽然马其顿帝国还在不断扩张，但亚历山大的处境、其政治和精神状况就在逐渐下降了。

事实上，亚历山大东征的旗号本就是声讨波斯，而随着Gaugamela的胜利、巴比伦的占领，他的东征也变得令人越发难以理解；直到大流士战死、在Bactria追缴到了最后一位波斯将领的首级，亚历山大的东征在旁人观之变得充分不可理解起来。

而电影中托勒密认为的那个最mysterious的行动，便也是这时候出现的。

失去了共同目标的指引，亚历山大要找到世界的尽头；而这样做唯一现实的好处是：可以坐船回埃及。

亚历山大的爱情或性爱问题到Bactria这里引发了一场冲突。

这问题既敏感，也是本片为人评论最多的点之一。

那些自称的同性恋、双性恋者往往喜欢拿些简陋的框架嵌套一番，说亚历山大是个同性恋或双性恋。

这其实仅仅是他们有意识无意识的一种自我宣传，本质相当无味可笑。

影片早就交代了马其顿和希腊人的这种传统（参电影中腓力二世是被谁杀的就知道），也正因如此，马其顿将士如此欢乐地接受了亚历山大和赫菲斯提昂、亚历山大和巴高斯之间的暧昧关系；而面对这些男宠们，Bacteria和印度的国王们却是一脸的惊异和恐惧。

希罗多德曾在笔下比较过印度人和希腊人的礼法（nomos），他说印度人对死后火葬亲人殊为不解，希腊人则对死后吃掉亲人万难接受。

[4] 所以亚历山大在同性或异性爱情之间游移所引发的情感冲突，还原到其本质是礼法和灵魂的冲突，而不是虚构出的什么标签。

至于他本人的选择范畴，在他处理Roxana的一场床戏中就展露出来了：像本片中多次暗示的那样，亚历山大喜欢的是狮子一样的人，而他之所以迟迟不婚，主要是因为女人中很少有满足这一点的，尤其是马其顿的女人。

到此，亚历山大东征不回、甚至还在东方娶老婆想把家安在东边，说明他确实是不愿意再回到马其顿的，他究竟在怕谁？

我想，这个人就是他的母亲Olympias。

我相信，从来没有过哪个人像Olympias那般，带给亚历山大如此多的困扰。

毕竟，这个女人太过强势，身上也隐藏了太多的秘密。

普鲁塔克记载说，赫菲斯提昂分享了亚历山大的所有秘密，有一次亚历山大请他共同拆了一封Olympias寄来的信，看完之后，亚历山大摘下手上的戒指封住了他的嘴（Plut. Alexander, ?）。

这一细节涉及三个人，因而相当耐人寻味。

这封信究竟写了什么，何以让亚历山大连自己最亲近的人都要提防一番？

总之，如何评价和解读Olympias，我并没有想到什么合适的语言。

不过如今所谓“原生家庭”理论甚嚣尘上，个人在多大程度上认可这套解释，我想暂且按下不表；但是按照一些案例的描写和叙述，我想这些叙事却是与亚历山大的行动非常吻合的。

Olympias是一位相当强势的母亲，要能力有能力、要愿望有愿望，所唯一没有者，身为女性没有官方承认的政治地位与影响力；是故便把自己未竟的愿望加之于儿子亚历山大头上。

她对亚历山大施加的影响造成了亚历山大一生最大的心结之一，只因她的个人意愿与作为母亲对亚历山大的爱紧紧捆绑一起、难舍难分，任谁都很难辨得清楚，偏偏又出了腓力遇刺这一出事件，亚历山大本就迷惑于此，现在连自己父亲的命都搭了进去，原本仅仅是生活中平常不过的困扰突然变成了事关复仇、to be or not to be的至关重要的一案，亚历山大不得不面临裁断，否则就无法交代自己父亲的死。

但这案件又无从裁断，怎么办？

或许细心者看Gaugamela阵前一席演说便明白：大流士要为腓力之死负责。

然而亚历山大他们其实并不确定是大流士雇凶刺杀了腓力。

因为当来到影片结尾，年迈的托勒密回忆说，并没有证据证明Olympias策划了谋杀腓力（“在我看来，只是可能；在他，却是负担”），猜忌意味着案件裁断实际上的悬而未决，同时也意味着猜忌的内容无法被公之于众。

以上加起来，便构成了亚历山大心中的负担（burden）。

既然弑父的罪责、爱与利用在马其顿纠缠不清，那不如就让此案在波斯得到审判；在亚历山大心中狄刻女神的天平上，一端隐秘地放置着Olympias、另一端则放着整个波斯帝国；Olympias只是虚幻的魅影，于是波斯帝国毫无悬念地沉了下去、成了罪犯：大流士成为了报复的对象，亚历山大由此也远离故土，远离了种种纠缠不休的困难决断与暧昧情感。

我相信，在远征的队伍踏上前往波斯的路途时，亚历山大一定会感到，一切迷雾笼罩着的事实突然变得如此分明——波斯在前，希腊在后；杀父的仇敌在前，非仇敌在后；未来在前，过往则被甩在了身后。

也由此，走在了这条向前的道路上，他便也没有理由再回头。

大流士死后，亚历山大用红毯盖住了他，或许是出于凯撒对庞培的那种情感，但或许也少不了某种补偿的心态。

以上是从一个很小的、亚历山大个人角度尝试进行的阐释；但影片本身并不仅仅传达了这样一种叙事，而是提供了一种伟大与平凡、胜利与悲剧之间的张力，正如前面所说、几乎所有希腊肃剧都传递出的那种直面真实的勇气。

[5] 因而，我们无法仅仅说亚历山大的一生是典范或悲剧，因为二者往往相伴而生。

不过无论值得效仿与否，亚历山大、以及大流士，都曾是如阿喀琉斯与赫克托尔般伟大的人。

我有两个儿子，他们互相警惕着对方的能力但他们会成长为优秀的父亲和丈夫，我相信他们仅仅会处理这些琐事，但他们再也不会看到…………伟大的高加米拉骑兵…………或者是兴都库什的山脉…………那个我们集结了十万骑兵遍布印度的时代。

[1] 无论如何，斯通并不是混得风生水起的政客、学者，甚至也不是电视节目主持人和时事评论员，一个电影导演去一个被视为对手的国家访谈政要首脑，本身就不怎么寻常。

[2] 普鲁塔克，《亚历山大传》31。

[3] 这并非理想主义的判断。

此前色诺芬的The Ten Thousands在小居鲁士被杀后，依然保留了出色的组织和行动能力。

即便在部将轮流身亡或投降的状况下，大军依旧返回了赫勒斯滂，不能不说是一番伟业。

观之《长征记》的行文，小居鲁士在第二卷开篇就身死，意味着在接下来的七卷里，这支部队都是在自我指挥中、失去国王的状态下行动的。

[4] 希罗多德，III.38。

这件事是大流士一世做的，彼时波斯帝国幅员辽阔，西到希腊，东到印度。

[5] 尼采，《悲剧的诞生》，周国平译，二，2；另见《偶像的黄昏》，“我感谢古人什么”，2。

由此可见，本片依旧带着某项西方文明的birthmark。

在看《亚历山大大帝》这部电影时（请大家一定要看final cut版），挺喜欢巴高斯，喜欢他青春貌美，充满魅惑，能歌善舞，却又能低眉顺眼，毫无存在感的伺候着亚历山大，可以说是得力的仆人，又是受宠的妾室，但是读完《波斯少年》时才知道，巴高斯可不是这么简单的人，事实上，如果把他放《甄嬛传》里，他也是能周旋的很好的那种，他的秘诀就是不多事也不贪嗔。

其实如果面对一个不怎么在乎的人，他又能提供很好的生活要素，那其实也没多难，比如对待大流士，巴高斯算是应付的游刃有余，而且也不累心。

然而后来遇到了亚历山大，用他自己的话说，“活在蛋壳里的鸡雏不知道另外的世界、壳壁透进来一片白茫茫，然而它不知道那是光，只是敲打着白壁，不明所以。

它的心划过一道闪电，蛋壳破开了。

我想，他是我的主人，我生下来就是为了追随他。

我找到了一位王者。

我望着他离去的背影，对自己说，我会不惜生命来获得他。

”这就是被爱情击中的feeling啊，对于从小目睹父亲惨死，自己又遭遇各种戕害，被当做工具和物品送来送去（他就是被当作赔罪的礼物送给亚历山大的），从来没人爱他，也没人渴望他的爱的一个人，这种感觉简直是致命的。

所以面对亚历山大，巴高斯心中一直有个冲动，就是摇着他的手臂让他表态“所有人我最爱你”，你看，这就是陷入爱情中的人的痴念，即使你不能只完全属于我一人，那我也得是你最爱的那个，可惜巴高斯面对的劲敌是赫菲斯提昂。

巴高斯绝对算是冰雪聪明，他能很精确的筛选对手，无论是亚历山大的波斯妻子还是前面纳的蛮族小妾，他都不放在心上，那些一夜情的好基友们他也不怎么在意，却把所有纠结的心思全部赋予赫菲斯提昂。

从他开始恋上亚历山大，他就盼着赫菲斯提昂死，最初他不仅动了念头，几乎落实了行动，毒药都买好了，但幸好他对亚历山大爱得很真心，也知道若是除掉赫菲斯提昂，几乎也就是要了亚历山大的命，于是他忍了下来，但还是每天照三餐诅咒赫菲斯提昂，并且猜测赫菲斯提昂对他应该也是一样的态度。

只要赫菲斯提昂出现就在心里百般吐槽他，简直是恨这个情敌恨到了家，恨他能和他随意的聊天，恨他可以完全不在意君臣之礼依着他读他的私人信件，恨他们有时说起一些只有他们知道的往事和秘密，每当这时候，巴高斯不是马上回避，就是要出去骑马大哭一场，这对他来说，也是种煎熬吧。

有人评价巴高斯阴狠圆滑，说从他以一个波斯阉人的身份在敌方的宫闱中那么吃得开，肯定不是个省油的灯，但我却觉得这一切都来自于他的智慧与情商，懂得隐忍，而且终究是爱情至上。

伤害爱人的心的事，怎么能做呢，虽然因为这个自己常常要被体会凌迟。

所以他后来就盼着赫菲斯提昂离开，赫菲斯提昂终究是将领，又是亚历山大最信任的人，所以常常要去执行各种打仗的外勤任务，这个时候，巴高斯就会快乐的独占亚历山大一阵子，心中恐怕还是继续照三餐诅咒情敌。

这些只言片语，读来倒是很有趣的，对于爱情的观点，从远古到如今，大家的心情好像都没什么太大差别。

总之就是，我爱你，我也要你爱我，而且是最爱我。

（他们那会儿不能期待只爱我）《亚历山大大帝》电影中的赫菲斯提昂的扮演者是Jared Leto，扮相漂亮得不可方物，难得那时候身材也是史上最健壮的状态（等擦下口水），但是电影给他发挥的空间终究不多，印象最深刻的就是他总是泪眼汪汪的凝望着亚历山大，而书里面又是以巴高斯的视角出发，小巴基本是恨不得随时把小赫轰得三十秒滚回火星，所以对他的描述都是偶尔为之（但也基本都很切中要害，让人看得心痒又感动），而讲述他和亚历山大成（定）长（情）史的那本《天堂之火》还没有官方译本，真是让人好生捉急啊（无处安放这颗八卦的心），但是在我的理解中，赫菲斯提昂和亚历山大就是传说中的灵魂伴侣关系，电影中他俩的感情很柏拉图，隐忍克制但一往情深，互相似乎不必说太多就能明白到各自心灵深处，是对方的精神支柱，也是未来前进的航标，就像波斯人投诚时认错了赫菲斯提昂为亚历山大，亚历山大不但没有发怒，反而很高兴的说你们没认错，他也是亚历山大，所以这俩人好得就像是一个人了，巴高斯一直在心里期待终有一天能打败赫菲斯提昂，成为亚历山大心目中的NO.1，但直到赫菲斯提昂死去，他看到了亚历山大的反应，总算明白这是他一生也无法完成的任务，书中的赫菲斯提昂比电影中的要busy很多，而且从未描述他为了亚历山大争风吃醋，或许正如巴高斯所想（气哼哼的），他知道自己地位很稳，就是亚历山大最爱的那个人，所以不必表示也知道，或许他也因为巴高斯伤过心（见电影里的各种小眼神儿），但在巴高斯在沙漠里掉队几乎死去的时候，他一个人折了回去（不能命令士兵去，因为很危险，而且我想士兵也不会用心去找）寻找并救了他的命，还嘱咐他以后要好好照顾亚历山大，因为自己太忙了无暇顾及。

从此巴高斯虽然还是继续嫉妒他，但却不再盼他死了。

这段写得很轻，但我却感觉到最重的情。

赫菲斯提昂的死电影里凶手直指蛮族小妾，书里却说不好是谁了，嫉妒他的人太多了，他们可不是都有巴高斯的高情商。

看完《波斯少年》，真的是对亚历山大大帝肃然起敬，这真是个很棒的leader，每个雄图大业的落成，终究需要伟大的领袖，亚历山大就是这样的领袖，永远追寻梦想，勇敢坚定，身先士卒。

所以他是大家的众望所归，他也需要大家热忱的眼光和矢志不移的追随。

他几次心碎都是因为发现下属不信任他，或者童年的伙伴背叛他，亚历山大鼓励投诚，但是绝对不原谅欺骗与背叛，他崇拜英雄，对英勇的敌方也是尊重的态度，待投降的敌人和俘虏都非常好，这也引起了己方的不满。

一碗水端平这种事做起来根本不容易，而亚历山大心底是崇拜波斯的优雅礼仪，而且他从小不受父亲宠爱，母亲强势且整天教唆他恨父亲，所以他根本就是想要逃离家乡，电影中赫菲斯提昂问他是不是为了逃离母亲才奔向远方，而书里面他又向巴高斯表示希腊家园是他父亲的国，而波斯才是他自己的（因为是他自己一路打下来的），这完全体现了亚历山大性格中不服输的强烈自尊心（难道真的是巨蟹不是狮子？？！！

），所以他对波斯是很亲的，这就让他的马其顿元老们很不爽，说到底，还是那个“我最爱你”的怨念，“这帮外国人你和他们这么好，整天勾勾搭搭不说，吃饭给人家夹菜还让他们亲你脸颊，你就是变心了，你喜欢他们跪拜你的那种感觉了吧！！！

”当时看到马其顿士兵们悲愤的说出你都让他们亲你脸颊那句时我真是要喷了，原来这也是对情敌关系啊。

于是我们博爱如太阳的大帝上前拥抱了他的老伙伴们，还让他们笨拙的亲了他的脸颊。

（你们想要什么说啊，大帝我有源源不尽的爱可以给你们哦！

）我想他被争宠时应该也是很爽的，人都需要被需要的感觉。

只是人再强大，总需要一个能让他表现脆弱放心依靠的人，这个人只是赫菲斯提昂，小赫的重要性和唯一性或许就体现在这里。

电影里用了句挺暧昧的话说“亚历山大一生唯一一次失败就败在赫菲斯提昂的两腿之间”，而书里则是巴高斯的怨念“我是亚历山大的男孩，而亚历山大是赫菲斯提昂的男孩”。

小巴本来抱着我能让他从男孩变成男人的念头企图打败小赫，可惜每个男人身体里都住着一个男孩，他想依靠的或许正是那个让他放心当男孩的人，于是小巴的怨念终成残念。

有点儿不爽石头导，因为看完书想起亚历山大时浮现出囧林的脸会有点儿囧……亚历山大不知道是不是小时候缺爱导致他对爱似乎很饥渴，他希望所有人，不管是自己人还是敌人都相信他爱他，但是他也不吝付出爱，或许要求一个伟人唯一的最深的爱有点严苛，但我觉得起码在传说中，亚历山大已经做得很好了，最后分享一段书里面他带兵的感言吧，“对总督可以那样统治，对士兵可不行。

他们不希望追随一个要匍匐朝见的帝王。

他们希望你记得他们一年前打过哪场仗，有没有兄弟在军中；而要是这兄弟死了，他们希望你去吊唁。

如果大雪落在他们身上，他们喜欢看到将军也一样。

如果粮食或水短缺，而你要继续带兵前进的话，他们希望知道你是在为军队寻找给养。

这样他们才愿意跟你。

”

很奇怪，许多人越活越不相信世上有完美的情感，而我正相反，年纪越长我越是相信它真的存在，不单是指爱情，亦不是指亲情或是友情，有种情感是超越这些而存在的，而它之所以弥足珍贵只是因为它可遇而不可求。

这世间大多情感到最后都是面目全非，满腔柔情异变成彼此的憎恶嫌弃，那是因为大多数人遇到的情感都只是心动，刹那的绚烂虽然夺目但没有持久的力量，而真正的情感是心定，当你看到那个人，无需言语，你就会知道，不管你是不是还有万山千水要走，你的心已经拂去尘埃归于清明，它不再彷徨也无需寻找，它终于安定了。

亚历山大大帝一生戎马，年纪轻轻就征服了半个世界，他有妻妾亦有男宠，近卫队都是他最亲信的贵族，可他一生中性命相托灵魂相付的却只有赫菲斯提安。

赫菲斯提安是马其顿贵族阿明托尔之子，生辰不详，世人倾向于认为他和亚历山大年纪相仿且自幼相伴长大，师从亚里士多德。

亚历山大与赫菲斯提安之间“比友人更友爱，比兄弟更无间”，他对他委以重任官至右辅大臣，但凡身居高位的宠臣都免不了傲慢自大，可是赫菲斯提安却清醒自持，他一生以亚历山大为重，以他的梦想为梦想，以他的快乐为快乐，以他的痛苦为痛苦，无论亚历山大做了什么样的决定他都忠诚地支持他帮助他保护他追随他，在他脆弱迷惘时引领他警醒他安慰他，他是他的左膀右臂，至死不渝。

他们一起拜谒过双双战死的同性恋人Achilles和Patroclus并终身以Achilles和Patroclus自比；在征服波斯后波斯太后当众将更高大英俊的赫菲斯提安误认成亚历山大，这件事放在任何君臣之间恐怕都会引来无尽的猜忌和妒恨，可是亚历山大却只是淡淡地说了句“您没弄错，他也是亚历山大”；亚历山大娶波斯公主的同时捆绑式地将妻妹指配给赫菲斯提安，赫菲斯提安甚至没见过那位公主，问他为何强行给自己指婚，他的回答是这样的话他们的儿子就是血亲了。

所以连最严谨的史学家也承认，他们是同性爱人。

但我也更倾向于认为他们之间的爱是柏拉图式的，是超越爱情之上的一种更好的情感，在那个充满谋杀妒恨背叛的世界里，无论作为君臣还是作为爱人，他们都做到了世间情感最好的样子，给予彼此全身心的信任与依赖。

赫菲斯提安没有彪炳的战绩，但他是位极具天分的后备军官和外交官，他的卓越才能对于亚历山大的远征起到了举足轻重的作用，而但凡需要冲锋陷阵亚历山大都会安排赫菲斯提安与其他军官共同指挥或是将他留在自己的身边以策万全，这是他保护他的方式，但何尝不是他保护自己的方式呢？

有赫菲斯提安在身边，他知道哪怕是死，他也可以死的安心。

赫菲斯提安和亚历山大的死都非常突然且症状相似，以致后世众说纷纭，有说他们死于同一种伤寒也有说他们都死于中毒。

真相早已湮没在历史的尘埃里，但赫菲斯提安的死确实给了亚历山大最致命的打击，他赶回到他的身边，抱着他的尸身哭得像个彻底绝望的孩子，三天三夜（也有说四天四夜）不吃不喝，不许任何人靠近他们，他为此憎恨身边所有的人并开始为他复仇（看起来他更相信赫菲斯提安是被毒死的），他吊死主治的医生，在印度大肆屠城，推倒城墙禁止宴乐，他本身被承认为神，于是他请求至高神允许他以神来祭祀赫菲斯提安，他认为这样死后他们就会重聚，他用了两个月的时间将他的尸身运回巴比伦，剪掉自己的头发放在他的棺木中代替自己随葬，亚历山大一生自制，从不穷奢极欲，但赫菲斯提安的葬礼几乎清尽国库，奢华程度远超历任法老帝王的规格，他为他修建了两座英雄神庙，规定所有纪念品上必须印有赫菲斯提安的名字，他还亲自为他修建了一座纪念塔，塔顶并肩雕刻着他们两人的肖像，而在他们之上则屹立着命运女神。

几个月后（有说三个月也有说八个月），亚历山大迎来了自己的死亡。

赫菲斯提安死后亚历山大的种种迹象都表明他已陷入癫狂，他几乎是竭尽所能地消耗自己的生命，酗酒高烧过量使用药物，无论最终是死于疾病或是谋杀都只是他自己对死亡的迎接，他和赫菲斯提安是一体双生的爱人，他死了，他也就跟着死了。

据说在濒死的十几天里亚历山大未说过一句话，对自己的母亲妻子孩子他也未做任何有效的保护性安排，一群各怀鬼胎的将领如豺狼一样在他的尸骨旁打成一团，他曾经的担忧终于成了现实，没有赫菲斯提安的守护他连死都无法死得安宁，可是，大概他也觉得无所谓，没有赫菲斯提安，无论是他的至亲还是他耗尽心血建立的帝国都变得不再重要，就让它洪水滔天吧。

同样的情感亦存在于亲情之间，不要以为我们是亲人就必然有着最完美的情感，不，绝对不是，哪怕是父母之于子女的爱也是有要求要回报的，也做不到完全的理解与忠诚，它只是因为血缘的关系较其他的情感更稳固更责任化，但它亦不是理所当然。

雍正为人严苛多疑，因为经历过惨烈的九子夺嫡他在登基之后对八王为首的利益集团严厉打击，皇族贵戚多与他疏远背离，甚至一母所生的亲弟弟也与他反目，又因为推行新政得罪了权贵和读书人，为此备受世人特别是文人的诟病。

但他与十三弟胤祥却始终肝胆相照，他们之间的兄弟情在皇子之间称得上前无古人后无来者。

雍正一生下来就交由皇贵妃即后来的孝懿仁皇后抚养，皇贵妃薨逝后十一岁的雍正才回到已晋升为德妃的生母身边，而胤祥，虽然无资料佐证，但鉴于他的生母位分不高且雍正亲自承认过自幼就将弟弟带在身边教导学习，所以他应该也是由德妃抚育，德妃偏疼长在自己身边的小儿子胤禵，雍正和胤祥二人很可能都受到了德妃的冷落，两个情感缺失的孩子在彼此相伴彼此理解中长大，较其他兄弟自然更为亲近。

在夺嫡之战中胤祥始终坚定不移地支持雍正且能在关键时刻效死忠，雍正登基后封其为和硕怡亲王，双铁帽子王，世袭罔替，对其无论是在官职上还是封赏上都厚重到无以复加。

胤祥在职位上尽职尽责鞠躬尽瘁，有人说胤祥参透了雍正的心思，摸着雍正的脉来办事，但我觉得反之亦可能是，只要是胤祥办的事雍正都是放心的合心意的，这也正是兄弟之间的默契之处，你了解我的一切就像我了解你一样，甚至有过“怡王色变，朕不得已就范”的朱批，很难想象像雍正这样一个历史上公认的铁腕皇帝会对自己的弟弟如此“卑微”，无他，唯真爱而已。

在封赏上胤祥却是再三辞谢绝不居功自傲，有趣的是，他越是不要雍正越是想给。

胤祥身兼各种要职——说他权倾朝野也未尝不可，协助雍正拨乱反正为之后的盛世打下坚实的基础，逝年四十四岁，算是累死的，雍正痛失爱弟重臣，大恸之下，赐谥号“贤”，配享太庙，另赐有匾额“忠敬诚直勤慎廉明”冠于谥前，还觉得不够，又将其名字“允祥”的“允”改回“胤”，是清朝臣子中不避天子讳的唯一一例。

你可以说是胤祥饱经波澜把栏杆拍遍心底已无一丝令雍正防备的欲望才能让雍正如此信任，但疑心这事不是你无欲无求便能求得对方心安的，八王在雍正登基之后何尝不是小心翼翼生怕行差踏错可还是一样招来雍正的猜忌，所以在我看来雍正能对胤祥不遗保留地倚重其实还是因为知心，因为了解所以才能以心相待，或者说雍正对胤祥从来都是不设防的。

雍正甚至在官方上谕里都亲昵地直呼胤祥为“吾弟”，在其死后雍正给重臣的信件中一再提及自己的思念与伤痛并且盛赞怡亲王的美德，“为宇宙之全人”，甚至将胤祥喻为“周公”，显见得他原本的打算是想在自己死后由胤祥来当摄政王，又恐自己给予胤祥的荣宠过盛会为其招来他人的嫉恨诽谤而特意下了一道谕旨将责任全揽到自己的身上，定要让弟弟流芳百世。

但他的担忧其实是对的，他对弟弟的爱重甚至惹来了亲生儿子的嫉妒，乾隆登基后一再打压怡亲王在史书上的历史地位及其家族，甚至在《钦定八旗通志》里删掉了怡亲王列传。

完美的情感是灵魂的相遇，是一眼万年的确定，没有理由，不为什么，就只是因为这个人是这个人，它屏蔽一切外在的因素，甚至剥离欲望，爱重的目的单纯，情感中的地位亦平等，而且一定是双向性的，彼此敬重彼此需要，既取之亦予之，单向的付出就像失衡的天平，即使不失重也是畸形一般的存在，根本算不上是好的情感。

赫菲斯提安爱的是亚历山大而不是亚历山大大帝，胤祥待雍正为兄长而不是皇上，反之亦然，亚历山大视赫菲斯提安为灵魂伴侣而不是将领贵胄，雍正视胤祥为弟弟而不是臣子。

如同柏拉图一样，我也认为男女之间很难产生如此纯粹的情感，至少曾经如此。

完美的情感最重要的在于无所求，明明我自己很强大，明明我可以没有你，但我就是不能没有你，我不需要你给予我什么，但你在我身边我所得到的是别人无法给予也无法替代的。

从古至今女人所处的弱势与从属地位使她们既无法依靠自己的力量生存也很难按照自己的意愿选择伴侣，而且她们普遍得不到良好的教育，很难在精神层面上与男人产生共鸣，且身无自由无法与他一起饮马江湖分享他的梦想与抱负，又因为不得不依赖着男人生存，这让女人找男人的目的更为现实和功利，几乎做不到无所求，而且男女之间多半会有子女的存在，当一份感情中间还存着更重要的第三者时，彼此也就做不到纯粹。

我不认为完美的情感是一种稀缺的情感，它是我们与生俱来的一种天赋，根植于我们的灵魂深处，像一个带有独一无二的基因密码的潘多拉魔盒，等待着那个唯一对的人来开启，不必磨合，每一环都像齿轮一样精准地衔和。

我也不认为它与道德情操有什么关系，它是原始的，动物性的，不能由后天培养的，他人的魔鬼却可能是你的天使，就像我从不相信一个浪子会因为想安定了而和一个人结婚，如果有一天他突然择一人而终那只不过是他一直在不自知地等待着，直到那个人出现了，那一刻他知道自己终于要安定下来了。

所以从来都不是时间不对，而是人不对。

我们兜兜转转聚了又散爱了又恨其实只是因为我们并没遇到那个真正对的人，无论是爱情友情或是亲情，都需要这样一种奇妙的缘分才可能绽放出情感最好的样子。

其实绝大多数人都具备如此纯粹爱人的能力，可惜的是，绝大多数人都没有这样的运气能够在有生之年甚至在韶华之年就遇到自己的灵魂伴侣。

所以不是这世间没有完美的情感，也不是你不配拥有，而是你没遇到，如此而已。

如果有一天你遇到了，你就会明白，无论是哪一种情感，能与一人此生相知不相负，何其幸也。

故事是叙事般的忠实再现亚历山大大帝的历史，于是更多的感受是对于这位伟大历史人物本身的。

也许很多人会把亚历山大大帝和成吉思汗、拿破仑相提并论，不过在我看来他们之间是不同的，亚历山大大帝的马其顿帝国继承了希腊的传统，尤其是希腊的文化与哲学，那种对于人精神与体质的追求，亚历山大的老师是亚里士多德，他对于希腊传统是深深的敬仰和予以发挥的，所以亚历山大大帝的征服带来了所谓“希腊化时代”，每到一处就要建造体育竞技场，他希望把希腊的传统带到那里。

希腊的那种求知欲望，在亚历山大大帝的身上，给他的征服带来新的含义，他那时的世界没有人知道地球究竟有多大，边界到底在哪里，当他面对印度边界上的雪山，除了征服的欲望，还有单纯的一点点冲动，看看山的那边究竟是什么样的。

成吉思汗、拿破仑一定不会这么想。

于是他也有了用四万马其顿重装步兵对阵波斯百万雄狮的不可思议的勇气。

征服本身是血腥的，这一点上亚历山大、成吉思汗、拿破仑没有区别，只是亚历山大身上的一点来自希腊文明的浪漫，让他的征服显得特别一些。

总结,这是一部MS尊重历史实则硬伤一堆的片子不过还是很好看的片子.首先,就我贫瘠的希腊及中东古代史知识来看,电影的布景和道具,尽力地做到了在忠于历史的基础上富丽兼养眼着.而且演员也个个做到了华丽美貌但是符合人物身份气质.不过,要是捂着良心说,就"忠于历史"这点,片子里的BUG和移花接木,有点让人发指.比如说,亚历山大与大流士王对王的战斗,其实有两次,一次在伊索斯河边,一次在高加米拉平原.这两次就被并为一次了.其次,一直被他带在身边的宦官比高斯,据记载,是在大流士被害后,由杀害他的将领献给亚历山大,而不是在巴比伦王宫相遇.然后,鞠躬搞错对象的,是大流士的母亲而不是公主(亚历山大未来的妻子,那时还没成年.)接着,亚历山大一生遇到过两次暗杀事件,牵涉到Philotas的那次,是由普通军人策划.而牵涉到亚里士多德那次,则是由他的少年侍卫策划.再接着,亚历山大在印度打过的最大一场仗是一次渡河战,而他受了重伤,则是在由印度撤回波斯途中,这两仗也被并到一起了.另外,从印度撤军一事,并没有人收到处罚,亚历山大虽然犹豫了三天,最后还是听从了大家的意见.老兵暴动是出现在波斯,那时他打算将不适合服役的老兵遣回马其顿本土.还有赫菲斯提昂是死在山城埃克巴塔纳,他死后亚历山大才去巴比伦,在那里为他举行了盛大的葬礼,又被并到一起了(据说因为经费缘故,那场盛大的葬礼没有拍到,好可惜...)一下子就想到这么多,其他零碎的一时也想不起来了...对了对了,打仗时一直出现在军营里的卡山德,其实根本没参加东征,亚历山大死前一个月,他才到达巴比伦,最多也就出席一下他临死前那个聚会罢了.(这个聚会倒是真的存在着.)虽然硬伤那么多,倒也不妨碍观看.因为,这与其说是个"历史电影",不如说是英国女作家MARY RENAULT的亚历山大三部曲同人.虽然斯通在花絮里也说过"影片只是一个故事,为了叙述方便,他把历史上自己觉得没用的细节改掉了."但是在许多小细节上,很明显看得出,就是照着RENAULT的小说拍的.而RENAULT的小说,原先就是同性爱文学的一座丰碑呀最后,反正他拍的也不是我国历史,爱胡来不胡来,严谨不严谨也就无所谓了.至少看完这片子后,让我有了认真研究那段历史的劲头.这片子有公映版,导演剪切版和最终版三个版本,接近4小时的最终版,那许多内容可不是白白添出来的.比如和波斯决战前夜,添了ALEX和HEPH的互相表白.而其他两个版本中,阳台告白那场也被剪得很微妙,DVD版里是非常有喜感的三角.HEPH帮ALEX揉肩膀,揉啊揉啊揉啊,给出一个意味深长的眼神.ALEX立刻说:"今天我想一个人洗澡."然后镜头CHUA的拉开,把BEGOAS放进画面,构图就是一稳定的三角.BEGOAS再默默地做小媳妇状退出去.而太监版里则充满了邪恶的暗示,一开始就是BEGOAS勤劳的往池子里倒洗澡水,然后HEPH穿了身SEXY的露脖子和肩膀的袍子婀娜多姿地飘进房间...两下对比,看得我拍桌子乱笑,导演太邪恶了XD..不过正直的战争场面都很搞笑...波斯决战之前(PS:大流士也是美人)Alex鼓励士兵,每个人都傻笑着擂胸膛乱叫,与其说是用士兵的纯朴好勇来反衬战争的残酷,不如说好象在看人猿泰山.|||||.然后ALEX的造型啊...完全就是个朴实无华的乡下孩子..明明小时候那么水灵那么可爱的.不过就是这样一种傻小子牛仔气,放在一堆美人将军里居然不逊色,还让人觉得ALEX的万人迷是天经地义...恩,这就是传说中的人格魅力吧.好在后面真刀真枪的搏杀就很有看头,看得出来,斯通把握大场面很有一手,真的拍出来古代战争史诗一般的宏大场面,和冷兵器时代肉搏战的残酷.不过,印度那场丛林作战真的很傻...有人用"神经兮兮"来形容,一点也不过分哎.还有后来黑马对大象,意图很明显的弄出了史诗般的对称性构图,还搞了慢镜头...可是效果,除了搞笑也只有搞笑了= =||另外还有个很可爱的小细节,仔细听的话,剧中演员说着口音不同的英语.翻到一个古早的访谈,斯通很直白的说,自己不想让演员用已死去的语言说话,因此,解决口音问题的办法不是让演员说"带希腊味"的英语,而是:"纯粹的希腊人·讲标准伦敦音，马其顿人—包括亚历山大—带爱尔兰口音了。

".....太有爱了>"<

A.刚看了这个新出的完整版，导演oliver stone的final cut，实在是太牛了！

激动不已。

1.以前看过170多分钟的版本，很多细节没讲清楚，看完完全没感觉。

这次的final cut故事前因后果各种细节交代的都非常清楚。

这电影实在是太棒了！！

很多地方拍的非常好。

2.一共两场大战。

第一场交代了古代希腊步兵野战；第二厂是马其顿步兵丛林对战印度战象，场面拍的真是惨烈血腥无比。

相比之下指环王第三部里怪象的那段战斗如同儿戏。

这两段野战是我所有看过的古代战争电影里野战场面里最精彩的（攻城战最精彩的则是kingdom of heaven）！

3.alexander父亲死后，其与母亲冲突的一场戏拍的异常精彩（angelina jolie扮演的母亲），把这对母子之间又恨又爱又怕的感觉表达的非常到位。

这片子加了内容以后，非常非常的好看！！！

我没说过这个词儿，不过这次我要说，整部片子看下来，史诗的感觉！

（尤其是最后一战他中箭前后那段，拍的太棒了——他纵马与战象的慢镜对峙，他中箭后满眼血红的画面，众人用盾牌托起他等等，配上优美雄浑的音乐，史诗的感觉全出来了）强烈推荐大家看看！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－(kingdom of heaven的导演剪辑版也有，比原版长了50分钟，看了评价，似乎跟亚历山大电影是一个命运。

我一定要看看这个。

引用一把：“前不久,LA限量上映了《天国王朝》的导演剪辑版,看到Ain't It Cool上一个影迷写的影评:基本上,作者对KOH导演剪辑版评介相当中肯,认为这个版本显然好过公映版同时对FOX公司简直恨得咬牙切齿,不仅觉得它毁了这部本该成为经典的电影,还毁了Ridley Scott、Orlando等创作人员为之付出的心血!作者说:“三小时下来感觉KOH实在太短了,因为它的每个部分都似乎不可或缺,是我们了解剧情推动的关键,对角色的发展也是至关重要的所以很奇怪较短的(公映)版感觉会那么长,因为你所看到的从没能真正触动你。

KOH涉及到国家、信仰、忠诚、光荣等等方面的问题,但是它从没犯过关于此类概念的影片所犯的错误。

它实在是一部出色的杰作,更验证了Ridley Scott是我们所知的最棒的叙事家之一。

”由此可见,公映版被众口一词批评有大量的剧情BUG并非其先天不足,而是被FOX公司人为删减得支离破碎……”)B.还有个原因，oliver的片子向来信息量特别大。

这个电影也不例外，人物关系特别复杂，尤其是他手下的将领就接近十个，大家对话起来，一会说张三，一会说李四的，以我们的听力，同时又要区分人物关系，就很难理解。

反正他的电影不是面向青少年的（类似300这样的电影主要是面向青春期前后的人的，所以故事特别简单）。

这个新版，我是租的dvd，把字幕打开了。

看过后，发现这版里故事其实交待的特别清楚，而且也不需要特别的历史知识（后来我查了查，导演人物设计都是按照事实的），就能看懂。

比如亚历山大酒后与他手下第一勇士争吵得段子，那个勇士当时翻起老帐，数落过去的事情，我是照着字母才都听明白的，一条一条罪状跟前面的段落对照得很清楚，但信息量比较大。

C.stone真是了不起的大导演，他的历史电影，往往含有他对历史的理解和解释。

这个也不例外，这个新版里面对亚历山大心理的分析，很周到。

包括老版里他父亲领他看壁画那段，显得很没意义，但在新版里在影片前后该片段多次重放，均恰到好处地解释了他当时行为的心理动因。

这个导演的解释，你可以不认可，但他的理论往往自成体系，看起来很好玩。

这个新版里很多细节很好，比如他娶妻，娶了一个黑人，那段写结婚段落的旁白，说他选新娘莫明其妙，并且洞房一段还有他妻子放下一个臂镯的细节，当时看着不知所云。

但到片子的结尾，一个闪回，就全明白了，包括他为什么选这个人做妻子（赞叹一下，oliver stone真是个心思缜密的人，非常趣）。

细节我就不说了，省得影响大家以后观影的乐趣。

當Alexander 大軍直抵印度時他心中還是想繼續走下去的可他的將軍兵士們開始強烈地渴求 女色 財富 美食 軟舖Alexander 不得不回頭他嘆了口氣因為他看得見未來 看得見遠方千年之後將軍們早已被遺忘然而Alexander 的事蹟甚至只是他的名字被提起時總是能在人們枯萎的眼中燃起熱情與希望羽翼平凡如我的造物無懼地飛向那彷若永不可及的夢想那可能是荒蕪一片的遠方

照搬史书的台词，没有下文的苦难哲学，平行紊乱的情感交流（母子，男男，男女……超额了。

面对大众的电影无法承载复线叙事。

）但亚历山大大帝神灵保佑，只需加一点积极的脑补，即使有再多错，整个电影不差。

我看到了原来所期待的一切，堆得乱点不妨。

做不了史诗，但可以做教科书。

这是一部拍得极认真、极厚道的的片子。

《西洋军事史》中写道：亚历山大认识到神与人之间有一种特殊的关联，而这种关联的目的就是要使人与人之间建立一种和谐关系。

所以应该杜绝城市与城市之间，民族与民族之间的仇视和对立情绪，将他们联合起来，形成一个四海一家的都市。

所以德罗森说：“亚历山大这个名字象征着一个时代的结束和另一个纪元的开始。

”韦尔克恩也说：“此后的整个世界历史，包括一切政治、经济和文化生活，如果不研究亚历山大的毕生事业，就可能很难加以了解。

” 无疑导演斯通抓住并强调了这条主线。

非常可惜的是，种种感情纠葛本来只是人物的烘托，却被过度处理了，用来讨好不熟悉这段历史的观众，如果不熟悉历史的人，恐怕会迷失于亚历山大的种种怪癖之中，而忽视了他最伟大的地方。

亚历山大凭自我的禀悟，超脱了老师、父母和当时社会的偏见与仇恨，孤独的完成了不能为时代所理解的荣耀之征。

那种王者之风贯穿了我们能欣赏的一个个零碎的摄影极品：沙漠鏖战、马象对决……导演的金钱，可以买到的最卖力的编剧和演员也不过如此了，而只有真正不为钱所动的作者的文字才能直指人心。

正如真正的史诗大片《阿拉伯的劳伦斯》中T.E.劳伦斯的台词，“他们之中最好的不会为钱所动”——What they want is me.